
用5個字形容此次重慶之行的感受：山城
巴倒燙。「山城」好理解，一直是重慶的核
心名片。「巴倒燙」重慶人不言自明，外地
人要弄懂恐怕得費點周折。
「巴倒」的基本意思是黏着、貼着，輕易不

會掉下來。比如我們可以說，夏天背小孩巴倒
熱。也可以說，這碗湯海椒放多了巴倒辣。
「巴倒」還有依賴、仰仗的意思，你可能會聽
到這樣的說法：不要以為巴倒個大款，就了不
起了。所以，「巴倒燙」原本是指被高溫高熱
的東西黏着燙，但使用場合比這個廣泛得多，
不一定實指，可以虛指某種極熱或高溫的狀
態，甚至引申到人際關係中去。如果一個人死
皮賴臉地纏着別人，就會被稱作「巴倒燙」，
被纏的人則是「遭巴倒燙了」。當然，方言無
論怎麼翻譯，都沒有原來的表達傳神。
我們一行8人，8月18日下午從成都乘高鐵到

達重慶。這次赴成渝兩市調研，是《提升文化
藝術品味，建設國際一流現代文明之城》課題
的規定動作。有關行程年初就計劃好了，卻一
推再推。第一次被深圳疫情阻住了，第二次被
成都疫情阻住了，好不容易兩邊疫情都允許
了，又遇上最狠的秋老虎。大家一琢磨，人算
不如天算，高溫總沒有病毒厲害，顧不得那麼
多了，抓緊成行，去了再說。
出發前夕，就有重慶朋友發來渝中區的天氣

預報截圖。未來一個星期，還是延續超高溫天
氣，每天最高溫度44度或45度，最低溫度33
度。要知道，在香港、深圳等沿海城市，最高
溫度33度也是高溫天氣啊！據說類似的極端天
氣，上一次在重慶出現還是1961年。換言之，
這是我有生以來首次遇見，也算一種緣分吧。
因為疫情關係，出差機會難得，大家也是拚

了。儘管天氣酷熱，調研考察項目一個沒少。
我們在成都、重慶各停留了40小時左右，都
住了兩個晚上，但成都白天活動的時間多一
些，重慶夕到朝走，只有一天多時間可以安排
活動。頭天下午，行李還沒放下，就直奔重慶
廣播電視集團參觀交流。第二天的行程更生
猛：考察兩江影視城，參觀湖廣會館，徒步山
城巷歷史文化風貌區，吃麻辣火鍋，看兩江夜

景。從早到晚，絕大部分時間都在室外，每場
活動都搞得汗流浹背，換了好多次衣服。驕陽
似火，半點不是虛言。偶爾有風，也像空調吹
出的暖氣。那真是：站在街頭，空氣巴倒燙；
走在路上，地面巴倒燙；吃進嘴裏，火鍋更是
巴倒燙。
重慶和成都的關係很微妙，在很長時間裏同

屬一省，語言和生活習慣表面看來也差不多。
但兩個城市都有悠久的歷史文化傳統，還各自
在不同時代做過首都，經濟政治地位重要，個
性也很鮮明。清代設地方總督，統管軍政要
事，即所謂封疆大吏。先後設置了9個地方總
督，分別是東三省總督、直隸總督、兩江總
督、兩廣總督、閩浙總督、湖廣總督、四川總
督、陝甘總督、雲貴總督。可以看出，9大總
督中只有直隸總督和四川總督掌管一省事務，
其他都掌管兩到三省。直隸為京畿要地，單設
總督好理解。四川為什麼也單設呢，估計就與
成都和重慶的權重有關。有史以來，成都便是
農耕文化的代表，重慶則是碼頭文化的代表。
重慶總給人風風火火的印象，那是由火爐般的
氣候、坡坡坎坎的地形、又麻又辣又燙的火
鍋、快意恩仇的袍哥文化共同造就的。
作為重慶人，我所在的黔江區其實是1997

年重慶直轄時才由四川劃入的，對主城區並不
熟，也不知道赫赫有名的山城巷。這次前往考
察，頂着四五十度的高溫，沿着五六十度的斜
坡向上攀爬，迂迴曲折，穿堂過巷，可算是領
教了重慶的火爐和山城特色。一路走來，陡峭
的石階，灰黑的門楣，攀援的古樹，閒散的石
桌石凳，彷彿都在訴說這座山水大邑的前塵往
事。一俟登頂，天遠地闊，江水滔滔，心中無
端生出豪邁。遙想當年，秦滅六國便始於巴蜀
臣服，以蜀人之富庶，巴人之勇武，居高臨
下，揮師東向，直如探囊取物。
重慶終究是一個碼頭城市，嚴格意義上的

本地人其實是不存在的。公元前316年，巴
國為秦所滅，王族及其追隨者遷入茫茫武陵
山區。從此，這片土地開啟了南來北往、行
旅匆匆的歲月。東有湖廣大地，西有四川盆
地，山高水急的重慶成為繁忙的中轉站。清

康熙年間發起「湖廣填四川」移民運動，持
續百年，移民百萬。抗戰期間國民政府遷都
重慶，不少政商要員、社會名流、江湖藝人
隨遷，再次改變了重慶的人口結構。上世紀
末的直轄大擴容，包括從四川劃入的區縣和
從外省陸續遷入的人員，使重慶一躍成為全
國人口最多的直轄市。當我們坐在兩江夜遊
的郵輪上，眼前依次掠過湖廣會館建築群模
糊的剪影，朝天門碼頭璀璨的燈光，以及一
座座跨江大橋躍動的雄姿，彷彿看到了千百
年來各路遷徙者不息的步伐……
川菜素有蓉派、渝派之分，俗稱上河幫和下

河幫。蓉派川菜主要分布在「天府之國」川西
平原上，是以宮廷菜式為主的官府菜，用料講
究，刀工精緻，烹製細膩，幾乎每道菜都有典
故和傳說，富有文化底蘊。代表菜品有宮保雞
丁、夫妻肺片、回鍋肉、麻婆豆腐、東坡肘子
等。渝派川菜主要分布在四川盆地東部邊緣地
帶，大山大水，地形崎嶇，與碼頭文化有着極
大淵源。由於物流、客流來去匆匆，食材信手
拈來，烹飪風格大膽，菜式不講究，粗獷豪
放，被人稱作江湖菜。代表菜品有酸菜魚、口
水雞、燈影牛肉、辣子雞丁、泡椒雞雜等。特
別值得一提的是麻辣火鍋，重慶人視為專利，常
聽他們不屑地說：成都人吃那個，也叫火鍋？
當晚，我們去了「巴倒燙陸派火鍋山莊」

品嘗這個重慶當家菜。山莊位於南岸區南山街
道的火鍋小鎮，依山而建的建築頗有特色，是
有名的網紅打卡地。食材很正宗，毛肚黃喉鴨
腸一應俱全，佐以冰凍的青島原漿啤酒，很
是般配。同席者是2004年秋天同期選派到香
港工作的老朋友，言談之間，仍對維港兩岸的
人事變遷多有牽掛。心有所念，情有所感，遂
以《天淨沙》舊律戲填小令一首記趣：

白喉黑肚紅湯，
三杯青島原漿，
燴一鍋巴倒燙。
笑聲朗朗，
癡心猶念香江。

知道寒山子這人，乃於上世紀七十年
代。當年也，看雜誌知道西方和日本文人
對這人興趣大增，紛讀其詩並且為文考
察，在美國更被封為「披頭一代」的祖
師；他的詩，一譯再譯，風行盛況，大勝
李杜。
我對寒山子感興趣，乃是讀了他這

詩：
「一人好頭肚，六藝盡皆通；南見驅

歸北，西風趁向東；長漂如泛萍，不息似
飛蓬。問是何等色？姓貧名曰窮。」
好個貧窮！
網上記載，指他是「唐代貧士」，不

知姓字，隱於天台始豐縣西70里寒岩幽
窟中，時往國清寺，與拾得善。拾得每將
殘羹剩菜放於竹筒，用以救濟他。他面貌
枯瘁，言行瘋狂，好吟詩偈，留詩有三
百。這些詩通暢易曉，蘊含哲理，闡述人
生真諦，勘破生死。因此，美國的「披頭
一代」，只得其形，又怎得其內在？
日前在舊書坊，拾得程兆熊的《寒山

子與寒山詩》（台北：大林出版社，缺出
版日期），喜甚。程兆熊（1906-2001
年）者，廣州中山大學畢，留學法國得園
藝博士。好自然，辦園圃，故崇寒山子。

程兆熊辦學，也曾任教於香港新亞書院，
與唐君毅等人交往。他研究寒山子，棄論
文格局，只一段一段來寫，散文筆法也，
每段數百千字不等。寒山子自詡姓貧名
窮，但據程兆熊的考究，他是唐代人，貞
觀年中始隱於寒山，本是隋之大族，其後
成遺民，對往事，不堪回首，有詩云：
「是我有錢日，恒為汝貸將；汝今既

飽暖，見我不分張；須憶汝欲得，似我今
承望；有無更代事，勸汝熟思量。」
世態炎涼如此！他復嘆：「前回是富

兒，今變成貧士。」「富兒」的寒山子，
無可足道，「貧士」的寒山子，造就了他
在文學上的奇特地位。不為國人愛，卻為
美日重。
程兆熊在〈前言〉中，述有一Ray

Smith者，曾被Japhy Ryder問道：「何
故寒山為你心目中之英雄？」答：「因為
他是一詩人，一山中之隱者，一精研佛
法，致力冥想萬物源流之思想家。又是一
孤獨者，對自己之生活，完全忠實。」寒
山子一下子在西方世界中成為「英雄」，
實是奇哉怪也！
當然，寒山子非「英雄」，只是古時一

個文人或者遺民而已。有關他的生平確難
考證，程兆熊從他的詩中研出他的身世，
是所謂「詩傳」。他說，由寒山詩中，「定
其時代，雖未能實指，但其曾居於一大變革
時代中，盡有其一大憂患，一大哀思，並遭
遇其無窮之困厄，自屬顯然。」其怪其狂，
想亦由此生。程兆熊概括其一生：
「由儒入道，復由道而禪，求仙之

餘，終又求佛，亦只是求真『己』，求真
『心』，求『真源』，求『天真佛』，求
『本人』，此使外方人，一見即知其『對
生活忠實』，自無足怪。」
寒山子的詩，歷來研究者甚少，惟宋

之王安石，卻景仰無限，擬有所謂「寒山
拾得二十首」。不過，寒山其言其理，又
怎能「擬」哉！

「老餅」又叫唐餅，原來指傳統粵式糕
酥點，例如：月餅；雞蛋糕、合桃酥、皮蛋
酥、紅綾酥、黃綾酥、白綾酥、橙綾酥等等
嫁女餅。咁睇，「老餅」應該有返咁上下歷
史，所以啲人會叫老人家做「老餅」，又或
者思想陳舊嘅人做「老餅」；香港人就同
「老餅」起咗個英文名，叫做Old Cake。
就係咁，啲人會將「舊思維」講做「老餅思
維」。話講返轉頭，老唔一定思維「老
餅」，而家嘅老人家好多時都有「新思
維」，長期香港首富李嘉誠咪係囉！
有句成語「成也蕭何，敗也蕭何」，用

來比喻事情嘅好壞或者成敗都由同一樣嘢造
成。套用喺百年老店「蓮香樓」結業嘅情
況，就係：

成也老餅，敗也老餅
前者個「老餅」話「蓮香」係以賣「老餅」
起家；後者個「老餅」話「蓮香」近代嘅經
營者，冇同時代並進，仲用返「老餅思維」
去經營，搞到間百年老舖淨得市場價值而冇

市場競爭力。到最後，就以「疫情關係、經
營不善」，呢個近排好興嘅藉口「拉閘」。
據講「蓮香」仲留低咗筆「蘇州屎」有待清
理，令人扼腕惋惜。
「蓮香」點「老餅」法？「蓮香」摺之

前賣嘅「老餅」，仲用緊幾十年前嘅包裝，
唔搞宣傳都算嘞，係咪最起碼都識得玩下
「舊酒新瓶」呀！睇返「蓮香」最大嘅競爭
對手「奇華」同「榮華」，無論喺宣傳同包
裝上都好揼本。如果仲Keep住係咁，係咪
有啲寒酸呢Hea？
做食肆最重要嘅係出品，來來去去都係

得：「霸王鴨」、「砵仔焗魚腸」、「家鄉
釀鯪魚」、「煎藕餅」、「冬瓜盅」嗰幾款
「老餅」嘢，其實冇問題，因為呢啲係招牌
菜，不過水準一定要保持到。好明顯近年呢
個關口唔係好守得住；仲有，聽講應該好醒
神嘅「老餅」都賣到過晒期！咁間嘢有返頭
客先至奇！到近期咪淨係得返啲「老餅」去
飲早茶，一盅兩件坐足兩粒鐘，賺晒都有數
喇！搞到冇嚟生氣，市道好仲可以瞞天過
海，市道一唔好就冇運行嘞！
以下一首打油詩概括咗「蓮香樓」百年

基業嘅盛衰：

《蓮香樓的前世今生》

廣州開舖叫連香 蓮蓉清香世無雙
陳大學士甚欣賞 因而易名做蓮香

煎釀鯪魚貌似真 霸王鴨款宴嘉賓
香焗魚腸食過讚 水滾茶靚冇得彈

品質保證做得到 遠近馳名省港澳
中秋月餅運遠洋 海外華人齊共享

落嚟香江開分店 幾代經營都好掂
一九社會突生變 百年基業難再延

服務多年情難捨 老伙記接手續寫
蓮香茶室再嚟過 多年茶客笑呵呵

一波未平又一波 新冠肺炎從天播
世紀疫情問點頂 不到一年死形形

舊主眼見咁坎坷 挺身硬接再起鑼
疫情未有緩和過 力挽狂瀾亦不果

全無預警再結業 飛卜宣布即時摺
原來欠薪已多月 冚旗走數何其絕

四四六六最完美 不樂見其衰收尾
殘酷現實心戚戚 蓮香樓永成追憶

百年老店難逃劫 兜兜轉轉都要摺
有緣再會屬美言 後會無期勢所然

◆黃仲鳴

寒山子姓貧名窮

老餅Old Cake﹔蓮香樓結業﹕
成也老餅﹐敗也老餅

五代十國．北方的王子復仇記

◆木 木

◆梁振輝香港資深出版人 ◆王正亮
粵語講呢啲

詩語背後

山城巴倒燙
◆ 88 月月 1717
至至 2424 日重日重
慶渝中區天慶渝中區天
氣預報氣預報。。
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姓名館

王正亮，在父親耳濡目染的熏

陶下，初中已接觸玄學，後得佛

法老師傳授陽宅風水及文王卦。

直到2013年，通過禪定悟出與際

遇相應之姓名學，依此因緣，公

開奧秘，望有緣人得到裨益。

源起：當時北方的形勢，三分
天下

北方外敵 梁朝 朱溫
契丹：耶律 姓名五行 癸甲
阿保機

反悔與李克用結盟反悔與李克用結盟 戊癸合，自然也聯盟一起

河東 幽州
李克用 劉仁恭

姓名五行 丙丙戊 姓名五行 戊辛己
火 舉薦 土

生

所以面對北方屬水的契丹，見異思遷
的五行特性及劉仁恭的劉姓戊土與癸水
合，即聯盟，李克用於是氣得一病不
起。導致及後李克用的兒子進行復仇！
由於李克用的兒子李存勖，姓名五行

是「丙戊壬」，因此（一）繼承了李
姓，有隱藏五行乙木生丙火，自然有地
位（二）丙火生戊土自然可克制北方契
丹的水勢（三）丙火大水蒸也可以克制
朱溫的朱姓。
「丙」見「壬」，容易因外在因素失

去目標，故當「丙」火目標消失了，北

方局勢已定，李存勖即鬆懈起來，對天
下缺乏大志了！轉成當演戲主角，任用
伶人做官、怠政等，結果造成動亂。相
應姓名中丙戊，復仇大志成功後，丙戊
壬的「壬」水自由主義，任意妄為的外
卦，將一手的好牌弄破了！
歷史詳情如下：
朱溫在建立梁朝的時候，北方還存在

着兩個較大的割據勢力：一個是劉仁
恭，據守在幽州；一個是晉王李克用，
在河東割據。與此同時，北方的契丹族
異軍突起，契丹族首領耶律阿保機統一
了契丹各部。公元907年，李克用想利
用契丹兵力與朱溫抗衡，就跟阿保機聯
絡，雙方見了面，結為兄弟，還約定了
一起攻梁的日子。但是阿保機一回到契
丹，看到朱溫勢力很大就後悔了，又偷
偷地跟朱溫結成了同盟。
李克用得知消息，氣得一病不起。他知

道自己好不了了，就把兒子李存勖叫到跟
前，叮囑說：「朱溫是咱家的冤家，這你
早就知道，劉仁恭是我舉薦上去的，後來
他反覆無常，投靠朱溫；契丹曾經跟我結
為兄弟，結果不守信用違背盟約。這幾口
氣沒出，我死不瞑目。」說着，他吩咐侍
從拿來3支箭，親手交給李存勖，說：
「給你留下3支箭，你要記住3個仇人，
給咱家報仇。」
李存勖含着眼淚跪在床邊，接過箭，表

示一定牢記父親的囑咐。李克用聽了，點
點頭，閉上眼睛死了。李克用死後，李存
勖即了晉王位。他專心訓練兵士，整頓軍
紀，訓練出一支勇猛善戰的隊伍。
李存勖出兵跟梁兵進行了幾次大戰，大

敗朱溫率領的50萬大軍，朱溫一氣之
下，發病死了。接着，李存勖又攻取了幽

州，活捉了劉仁恭和他的兒子劉守光。
公元916年，耶律阿保機稱帝。過了5

年，發兵南下。李存勖親自出兵，大敗契
丹，把阿保機趕回北邊去了。
朱溫死後，李存勖又跟朱溫的兒子梁末

帝打了十多年仗。最後，李存勖於公元
923年，滅了梁朝，統一了北方。他在洛
陽稱帝，改國號為唐，這就是後唐莊宗。
後唐正式建立後，起兵滅梁，基業初

成，便開始全力治理內政。因其號稱「大
唐」，自認為唐朝嫡系，故一切法律均從
唐舊制，並於農曆十二月遷都洛陽。第二
年，又滅掉蜀國，使國力大增。這時，唐
莊宗開始沉醉於勝利之中，貪圖享受，不
僅大興宮室，充實後宮，沉溺聲色，而且
疏遠群臣，聽信讒言，殘害正直之士，引
起了朝臣和藩鎮的強烈不滿，後唐政權陷
入激烈的內部紛爭之中。唐莊宗從小喜歡
看戲演戲，做了皇帝後，他便整天跟伶人
在一起，穿着戲裝，登台表演，不問國
事，還給自己起了個「李天下」的藝名。
後來，唐莊宗要封伶人當刺史。有人勸

諫說：「新朝剛剛建立，跟陛下一起出生
入死的將士還沒得到封賞，如果讓伶人當
刺史，恐怕大家不服。」
唐莊宗對勸告不理不睬，讓伶人當了

官。一些將士見了，果然氣得發病。沒過
幾年，後唐朝廷內部就亂了起來，大將郭
崇韜被人暗害；另一個大將李嗣源（李克
用的養子）也遭到猜忌，差點把命丟了。
不久，將士們擁戴李嗣源，打進汴

京，唐莊宗被亂箭射死，李嗣源做了後
唐皇帝，這就是唐明宗。其後後唐雖又
經過三朝皇帝，但內憂外患，最後導致
了後唐的滅亡，在立國14年後被後晉所
滅。


