

歷史與空間

石上盤龍遐思

◆胡賽標

粵東大埔慈墩村，我一直猜不透這個村名的含義。蜿蜒的小清河從村中穿過。印象最深的是慈墩小學門口，有一棵幾百年的「石上盤龍」大榕樹。

南方多榕，福建尤多，而客家地區植榕成風。水口邊，道路旁，校園裏，一株株榕樹蔚成林，蒼鬱鬱，恍若北方的槐樹，大多飽經風霜，鬚鬚飄飄，化為樹精，被繫上紅綢帶，砌個神龕，當作客家的神靈供奉。但是，這棵「石上盤龍」，裸露着碩大的根鬚，曲莖虯枝，綠葉蔥蘢，包裹着一塊粗礪的巨石，生長得潑辣，如一頭昂首吼天的大象。

這種形象確實罕見，人們讚嘆榕樹頑強的生命力，而我卻好奇它是怎樣長在一棵巨石上的？不知怎的，我想到了大埔農運的發源地「太寧」。那天，我跟着朋友達福的父親，沿着小溪調三彎九轉，走入慈墩自然村塔坑，這個只有300多人、以編織「水紅燈」聞名的小山村，居然是太寧鄉蘇維埃政府駐地、閩西南軍政委員會交通站。石門坳古驛道，是清代連接粵閩二省的官道，青石漫漶，逶迤起伏，荒草叢生，雜樹掩映，二座涼亭均已傾圮，斷壁殘垣如失散的記憶。當年，交通員就是來往於這條古道，為紅軍游擊隊傳遞情報……至今，曹俊銘老人還保留着父親曹定賢參加游擊隊時寫的日記，讀着讀着，遠逝的氣息在四周瀰漫，鮮活的人物在神經細胞中浮現。慈墩村排樓壩，是古代閩粵二省商旅的必經之地，古街狹小悠長，店舖林立，繁華喧鬧，仍然活在耄耋老人的回憶之中。

1927年秋，周恩來、朱德率領的八一南昌起義部隊，在三河壩戰役中失利，繞道折回排樓壩，被秘密安排住在永泰昌煙絲店羅姓人家的店舖樓上。朱德在排樓壩具體的情形，已經很難查考了。但是，我小時常從叔婆的講古中，想像排樓壩的歷史蹤影。我的家鄉中川村人多地少，清末民初有200多位挑擔盤桓於下洋到大埔的崎嶇山道上，靠賺些微薄的工錢，維持一家生計。他們有不少人曾在排樓壩店舖裏住宿。

著名畫家胡一川先生曾在「回憶錄」中寫道：當我送父親到大埔，看到大埔因漲大水，水淹到二樓或三樓，家家有船，當水浸大街，用船代腳。店舖房子都很高，我就想外國的高房子也就是那麼樣，感到什麼都很神秘和新鮮有趣。看到大埔靠沙灘上的許多走潮州汕頭的船，都令我神往。當父親親行李上船時，我立即變卦哭着要跟父親到南洋去，不願回中坑。父親和鄉親怎樣勸我都没用，鬧得不可開交時，他們就把我抬起來送回大埔石和行才罷休。我垂頭喪氣地和其他送人的子弟到角蓮塘過夜。回到家裏，還看到母親哭腫的臉，心情一直平靜不下來，感到老天爺對窮人太不慈悲了……

角蓮塘距離排樓壩不過咫尺，可以想像當年的歷史細節。當年的時鐘一定走得很慢很慢，像遠方郵遞的書信；當年的陽光一定很冷很冷，有一種時光悠然的淳美。小清河澄澈柔婉，溪水激盪。跨過「九渡木橋」，一座客家圍龍屋「義訓堂」赫然在目。它是大埔「太寧暴動」的指揮機關。當年，就是饒龍光、饒炳寰、饒壽田、張高友等一批知識分子，為了配合南昌起義部隊南下廣東，暴動而起，攻佔茶陽。

「義訓堂」是樓名，意思是「大義的垂訓」——道義的留傳教育。樓名是樓主精神追求的一個文化符號。取名「義訓堂」，表明樓主非常看重對子孫後代進行道義傳承、教育。義訓堂的五房先祖分別取名「恭、寬、信、敏、惠」，出自《論語·陽貨》：子張問仁於孔子。孔子曰：「能行五者於天下為仁矣。」請問之。曰：「恭、寬、信、敏、惠。恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人。」可見，義訓堂五房先祖的命名，是富有文化底蘊的，他們借用孔子所稱的五種美德來命名，寄寓了長輩對後輩為人處世的期望，也是對傳統文化的一種傳承、象徵與弘揚……

大埔素有「張半縣饒半城」之說，大埔饒氏在古代科甲連第，如明清二朝各有一對「父子進士」湧現出來。全國重點文物「父子進士」牌坊，至今仍巍峨矗立於大埔中學的門口。義訓堂，結構精巧，白牆灰瓦，錯落有致，像精緻的彩虹，如半圓的明月，鑲嵌在平緩的太寧大地上。義訓堂已開闢為大埔農運歷史陳列館，樓內一幀幀照片，一間間舊址、一條條標語、一張張文字，都昭示着「大埔農運從這裏走來」的故事。

我曾經非常困惑，一個深受儒家傳統文化影響的家族，為什麼會有35人從事政治活動？原來，在「五四」新文化運動前後，他們的前輩饒百我在香港擔任家庭教師期間，經常將《新青年》等書籍，帶回義訓堂供子侄們閱讀，播下了革命的星星之火。其情形，正如福州書香門第、林氏家族的林覺民，毅然決然寫下絕筆《與妻書》，追隨黃興等革



廣東大埔茶陽鎮慈墩村「石上盤龍」。作者供圖

命黨人，參加廣州起義，成為「黃花崗七十二烈士」。樓坪上，朱德贈槍150支給太寧農軍的雕塑，凝固了那段風雲激盪的歲月……太寧李屋「閩粵贛邊省委機關舊址」，似乎還飄蕩着方方、李碧山（越南人）濃重的鄉音。

千年古鎮茶陽，是大埔老縣城，海上絲綢之路的起點之一。三條江河穿城而過，讓這座小山城與潮汕、香港、東南亞連結起來，成為與海外最早交流的縣城之一，也是中央紅色交通線的一個中轉站。

茶陽鎮萬川路73號，一座三層磚木結構瓦房，迎來了南昌起義部隊。斑駁的外牆上，一顆寫有「公安」二字的紅星熠熠生輝，這是人民公安的第一代警徽。90多年前的秋天，空氣中瀰漫着濃烈的硝煙。起義軍衝進大埔監獄，釋放了被關押的軍事幹部李卓寰。中共前委在此設立大埔縣工農革命政府公安局，李卓寰被任命為公安局局長。這座瓦房，天井兩側有長長的迴廊，後廳堂兩邊是狹長的牢房，灰色的高牆光溜溜的，直到二樓樓枋。前後牆壁，開有三個正方形小窗；有隱約的亮光映入，後面的底窗，是上鎖的木窗，與大路相通。如果囚犯病死，打開木窗，從後窗傳出送走……

有意思的是，這座牆上殘留許多字跡模糊標語的樓房，清代曾是天后宮，清末民初轉為警察局，然後拆開黑夜的閃電劃過，成為中國紅色政權首個公安局。雖然僅存在短短的十五天，卻填補了中國人民公安史的空白，在歷史蒼穹裏成為一顆星辰。如今，它是大埔縣工農革命政府公安局歷史陳列館，供遊客參觀，供人們沉思……

瓦房的前面，小清河從上橋緩緩流過。王紹運老師說，古代這裏有一個碼頭，潮汕運上來的鹹蜆，掉落河裏、泥裏生長，已經變成了淡蜆了。

慈墩小學那棵「石上盤龍」大榕樹，宛若不老的陽光，在空中紛繁。無論歷史如何堅硬如石，榕樹扎根於厚實的土壤，最終盤住岩石，枝繁葉茂、向陽而生……

豆棚閒話

◆青絲

修衣縫窮

常穿的一條褲子縫線開了個口子，丟掉可惜，想重新縫紉幾道線，不料走了幾個地方，都沒有找到過去街頭很常見的代人修改衣褲的小攤。失望之餘，有一種嗒然若失之感——每個人對長居之地產生依戀，就是由無數這樣的生活便利，以及貼心的食物滋味、豐厚的人情往來組合形成的，當有一天你發現曾經熟悉有序的東西不復存在，心情是很複雜的。

過去的居民區，都絕不少見這種代人修改衣褲的小攤，一台腳踩的縫紉機，一塊熨燙板，即可在街頭巷尾生存下來。因為營收低，僅能勉強找碗飯吃，幫補一點家用，修衣攤是租不起店舖的，多寄身於某棟建築的屋簷下，或直接擺在街邊的空地上迎戰生活。雖然條件簡陋，服務項目卻無所不包，人們從外面買回來的衣褲太長鬚裁短修改，衣褲的拉鏈壞掉須換新的，牛仔褲掉了金屬鈕扣，都可以在修衣攤恢復到想要的樣子。

住在附近的人，多是把需要縫紉修補的衣褲放在小攤上運些來取。如果有人坐在小攤旁邊等候，也很容易形成一個臨時交際場所，來光顧的人和過路的熟人都有可能隨機搭話聊上幾句，那種融洽氛圍是其他場合很難看到的，猶如一個從農業社會保留下來的社交舞臺，洋溢着市井的瑣碎氣息，又一同演繹成生活的溫情戲劇。

代人修補衣服的行業，早

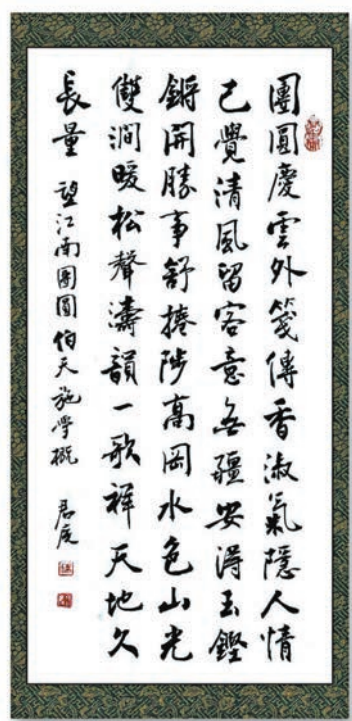
在清末時就有。民國作家郁慕俠《上海鱗爪》記敘，上海開埠之初，大量勞動力湧入，因女眷不在身邊，這些人常有縫紉衣襪的需求，於是一些鄉村婦女進入城市，手拎一隻竹籃和一把小凳子，裝着剪刀、竹尺、線團和碎布，流動代人縫襪底、補綴衣服上的破洞。因專替窮人服務，故名「縫窮」。修衣攤即「縫窮」的延續，但與承接裁剪設計衣服的裁縫店又不是一回事，始終是草根覓食的小營生。

修衣攤如今沒落消失，除了城市越來越崇尚秩序和整潔，街邊小攤的生存空間日漸收窄，也與現代人的主流消費觀頗有抵牾之處——現在已經很少有人把衣褲穿到爛了，都是舊了就扔，即使新買回來的褲子長了，年輕人也多是把褲邊隨便捲幾捲就穿，反正青春無敵，怎麼穿都能自成風流。又或直接用剪刀剪掉一截，無須縫紉，絲絲碎碎地與褲子上有意製造出的破洞互為映襯，形成一種粗獷殘破之美。甚至有人故意把衣服買大幾碼，有的就是那種鬆鬆垮垮不合身的「嘻哈風」，衣褲需要修改的服務已大大減少，修衣攤逐漸失去了其存在的價值。

時代在變，許多舊有的事物都在悄悄逝去，雖然內心有一些遺憾和不捨，但個人卻無法改變時代的算法及興替。有時只能希望時光能走得慢一些，讓熟悉的一切不要那麼快被拋棄。

詞度墨香

◆詩：施學概
書：梁君度



望江南·團圓

施學概（伯天）鞠躬

團圓慶，雲外箋傳香。
淑氣隱人情已覺，
清風留客意無疆。
安得玉鐙鏘。

開勝事，舒捲陟高岡。
水色山光雙潤暖，
松聲濤韻一歌祥。
天地久長量。

二零二二年九月十二日

浮城誌

◆王玉鳳

茉莉花開 靜待書香

「一朵小茉莉，夾在書頁裏，我讀遍整本書，試着把你忘記……」這是初中語文課上接觸到一首抒情詩，或許是少女情竇初開的時候，那年的我開始喜歡上讀詩，其實是書上如詩一般的茉莉吸引了我。

記得那一天，身為語文課代表的我，在老師辦公室的窗台上，意外發現擺放着一盆嬌艷欲滴的茉莉。那是一朵淡紫色的花蕾，平時只在書上遇見茉莉，這次算是初見，它娟秀、清雅、不失純潔。曾以為茉莉的潔白是我衷心於它的理由，原來不是，我看到的雖然是紫色，但鍾情就是鍾情，並不因它的顏色而改變，只要它遠溢的馨香還在，讓我更加歡喜的心便還在。

當我欣賞完這讓滿室都生香的花朵，把厚厚的一摞作業本擺放在老師桌前，在那兒靜靜躺着一本書，原來是泰戈爾的《新月集》。望着那精緻淡雅的封面，我如獲至寶，不由得開卷閱讀。原來詩人們也是喜歡茉莉的，剛剛讀到「我要悄悄地開放花瓣兒，看着你工作」的時候，老師不知

在何時，出現在我身邊。合上書頁已經來不及，我像做錯事一樣把頭垂得很低。「喜歡讀書真不愧是課代表啊！馬上面臨中考，老師也很少有時間來讀它了，如果你喜歡，我會把這本詩集留給你，但要待到中考結束後，好嗎？」老師語重心長的樣子，我應着聲而後逃離。後來緊張的複習讓我備感疲勞，便將此事忘記。

距離中考還有不到兩個月的時候，身體一向虛弱的我因為得了闌尾炎而住院，醫生說必須盡快切除闌尾，估計得要停課休息。我心急如焚，忍不住想大哭一場。在一個大雨滂沱的黃昏，我剛打完吊瓶，正在望着窗外默默發呆。突然「吱」的一聲推門聲，竟然是我的班主任老師。他是騎着自行車來的，手裏還端着那盆茉莉花，當它擺在我面前時，花已落盡，只剩下稍稍捲曲的葉。而老師的全身已經濕透，他一邊安慰着我又一邊鼓勵着我一定要堅強，就如這株花，雖然現在是凋零的，但相信它一定還會綻放……因為晚上還有

來鴻

◆魏以進

橘盼

秋日的艷陽，把我馱到了官莊。行至村裏的街市，見不少車輛排成了長龍。走近一看，方知是在等着裝水，拖回去澆在橘園裏抗旱。眼下正是橘子成熟的關鍵時期，若再不下雨，減產已成定局。異常的天氣，讓橘農們心急如焚。自7月至今，不僅持續高溫，而且沒有下過一場雨，以此為生的村民格外焦慮。農作物缺少了肥沃的土地、適宜的氣候，就像嗷嗷待哺的孩子離開了母親一樣。進了橘園，只見一棵棵橘樹有氣無力地耷拉着腦袋，乾枯的枝葉在絕望地掙扎，掛在枝頭的橘子個頭也比往年小了不少，而且好像先天營養不良，沒有血色的臉上，全是無望的期盼。

起初，他們是挑水澆樹，一瓢一瓢地舀出來澆在橘子樹的根部。然而，隨著旱情的加劇，這種原始的肩挑背扛方式已無法應對自然災害的日益肆虐，只得改用汽車拖水。拖水，先要花幾千塊錢購買水箱，若是沒有車，還得租車。一來二去，成本飆升，橘農的喉嚨裏像淤積了一口濃痰，憂心忡忡的。水庫抽出的水開始是收費的，後有人投訴至有關部門，遂廢止。有人說，面對大面積的持續的自然旱情，人其實有些手足無措，甚至無能為力。然而，若坐視不理，狠心地放棄，則會徹底歉收，流下的汗就會付諸東流。這是誰都不願看到的結局，把美好的東西撕毀了給

人看，慘不忍睹。由於是飲水源保護地，村裏沒有工廠，空氣清新，天藍得像湛藍的湖水。到處都是橘園，漫步其間，醇香可聞。房前屋後，坡上坎下，橘樹彷彿洶氣的羊群，或匍匐於地或仰望蒼穹，顏色相同，形態各異。退休後定居於此的羅永旺師傅說，若是往年，早熟的橘子已經綻放了黃裏透紅的笑臉，膽大的孩子早已在樹下大顯身手了。可今年的天氣尤為特別，橘子即使熟了，也顯得瘦小，更別說紅潤了。過了黃金生長期，橘子已是先天不足，憂傷的眼裏噙滿了淚水，在心底盼望着奇跡出現，拯救它們於乾旱之中。

旱災無情，田地開裂，橘樹萎縮。可勤勞的橘農們並沒因此沉淪，而是擡起袖子加油幹。挑水抗旱無濟於事後，便開車拖水澆橘樹。可氣溫太高，加上長時間不下雨，口渴異常的橘樹已是氣息奄奄。然而，澆總比不澆強，人動地不懶。數量少的相對澆效，面積大的有些力不從心。家有幾十畝橘樹的荷葉，動了不少腦筋，牽水管進行滴灌，還算幸運，橘子選擇得過去。她說，傳統的種植方法已有些滯後，所需的勞動力多，追加的投入高，無形中降低了橘子的市場競爭力。信息技術被她運用到橘樹的管理中，何時澆、澆多少，輕鬆鼠標便可大功告成。

再過個把星期，待早熟的橘子就會擺上桌來，酸酸甜甜中免不了一絲苦澀。品質粗劣，產量低下，按市場經濟規律來看，即使物以稀為貴，價格也不會太高，留給橘農們沉重的現實。

與唉聲嘆氣的橘農不一樣，在大棚中種植「陽光玫瑰」的趙揚卻成功地實現了轉型。租了幾十畝地，架起大棚，酷暑也改變不了豐收的格局。玲瓏剔透的葡萄像一顆顆珍珠，綴滿了枝頭，擠擠挨挨的，彷彿像扎堆的夥伴，格外惹人喜愛。儘管投入也不少，可附加值高，價格可觀，而且不用自己去銷售，都是需求者自己到大棚中採摘。既節約了勞力，又減少了中間環節，買賣雙方皆大歡喜。今年異常的燥熱天氣，卻成就了葡萄，光照充足，糖分多，葡萄甜，深受採買者歡迎。市場總是存在的，就看能否抓住商機，從夾縫中逆襲。

絡繹不絕的運水車似乎在告訴我們一個道理，傳統雖讓人留戀，但又不得不與之告別。橘樹的期盼其實已經揭曉，當改變不了現實時，就改變自己對待現實的態度。橘子固然要種，與時俱進的新型水果更要大膽引種。因為新，便可佔領一絲先機，獲取一定數量的市場份額，還可以站在大自然的肩膀上接受空氣的撫慰。

落筆時，窗外下起了雨，還挺大，據說是人工增雨，氣象台的應時之作。

詩詞偶拾

◆周瀚

爐峰秋月

獨立爐峰夕照收，
長吟遙憶故園秋。
清風拾翠山藏寺，
玉柱披香鷺滿洲。

月引花燈浮眼裏，
雲歸星漢繞心頭。
今宵醉酒吹橫笛，
一曲相思入海流。

◆李潔新

秋遊情懷

驕陽柔美爽風送，
漫嶺遍野秋色濃。
岩畔涇邊青藤茂，
楓林杏村臉變紅。
幽路笑語鶯蝶避，
坡徑團旗催衆動。
遠地覽勝嘆時短，
近處嬉水趣無窮。
樹樹金蘇映玉河，
片片丹葉飄碧空。
落浮溪流蕩彩箋，
覆蓋平坡鋪絨。

江山丰姿無限好，
植類麗顏互不同。
黃紅紫綠各鮮妍，
青藍黑白亦交融。
喜悅瀟灑景吉祥，
歡樂溢廬人溫恭。
和結共生欣向榮，
一路驕馳回宿館，
兩旁彎道現車龍。
斜曠餘暉伴歸程，
心懷戀念直向東。