
茉莉花開 靜待書香

豆棚閒話

「一朵小茉莉，夾在書頁裏，我讀遍整
本書，試着把你忘記……」這是初中語文
課上接觸到一首抒情詩，或許是少女情竇
初開的時候，那年的我開始喜歡上讀詩，
其實是書上如詩一般的茉莉吸引了我。
記得那一天，身為語文課代表的我，在
老師辦公室的窗台上，意外發現擺放着一
盆嬌艷欲滴的茉莉。那是一朵淡紫色的花
蕾，平時只在書上遇見茉莉，這次算是初
見，它娟秀、清雅、不失純潔。 曾以為茉
莉的潔白是我衷心於它的理由，原來不
是，我看到的雖然是紫色，但鍾情就是鍾
情，並不因它的顏色而改變，只要它遠溢
的馨香還在，讓我更加歡喜的心便還在。
當我欣賞完這讓滿室都生香的花朵，把
厚厚的一摞作業本擺放在老師桌前，在那
兒靜靜躺着一本書，原來是泰戈爾的《新
月集》。 望着那精緻淡雅的封面，我如獲
至寶，不由得開卷閱讀。原來詩人們也是
喜歡茉莉的，剛剛讀到「我要悄悄地開放
花瓣兒，看着你工作」的時候，老師不知

在何時，出現在我身邊。合上書頁已經來
不及，我像做錯事一樣把頭垂得很低。
「喜歡讀書真不愧是課代表啊！ 馬上面臨
中考，老師也很少有時間來讀它了，如果
你喜歡，我會把這本詩集留給你，但要待
到中考結束後，好嗎？」老師語重心長的
樣子，我應着聲而後逃離。後來緊張的複
習讓我備感疲勞，便將此事忘記。
距離中考還有不到兩個月的時候，身體

一向虛弱的我因為得了闌尾炎而住院，醫
生說必須盡快切除闌尾，估計得要停課休
息。 我心急如焚，忍不住想大哭一場。在
一個大雨滂沱的黃昏，我剛打完吊瓶，正
在望着窗外默默發呆。突然「吱」的一聲
推門聲，竟然是我的班主任老師。 他是騎
着自行車來的，手裏還端着那盆茉莉花，
當它擺在我面前時，花已落盡，只剩下稍
稍捲曲的葉。而老師的全身已經濕透，他
一邊安慰着我又一邊鼓勵着我一定要堅
強，就如這株花，雖然現在是凋零的，但
相信它一定還會綻放……因為晚上還有

課，來回路途遙遠，放下被油紙緊緊包裹
的新習題集，來不及喝上一口水就又匆匆
消失在茫茫大雨中。
後來，那盆茉莉花果真如老師所言又重

新綻放，而我也病癒回校，經過師生共同
的加倍努力，那年的中考我發揮得特別
好。老師也履行諾言將那本詩集送給了
我，並告訴我他要去省城進修的事。 那年
的夏天，茉莉花依然靜靜陪伴我，每等到
花謝時，我把每一朵落花都當成花箋夾進
書頁，就這樣，讀完了我平生第一本詩
集，我也因此真正喜歡上了詩歌，並萌發
了把「遠馨」取作筆名的初衷。從那一別
後，我再也沒有見到過老師，唯有那盆茉
莉花歲歲年年把我陪伴，如今《新月集》
已被落花佔據，我便把它們又夾進別的書
籍，對讀書的熱愛也如一縷茉莉花香，隨
着時間的沉澱沁入到我的內心。 每當我走
進書房，陶醉於一室的書香跟花香，我覺
得老師肯定也在遙遠的地方用心讀着一本
書，從而帶給我內心的馨香和安寧。
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常穿的一條褲子迸線開了
個口子，丟掉可惜，想重新
縫紉幾道線，不料走了幾個
地方，都沒有找到過去街頭
很常見的代人修改衣褲的小
攤。失望之餘，有一種嗒然
若失之感——每個人對長居
之地產生依戀，就是由無數
這樣的生活便利，以及貼心
的食物滋味、豐厚的人情往
來組合形成的，當有一天你
發現曾經熟悉有序的東西不
復存在，心情是很複雜的。
過去的居民區，都絕不少

見這種代人修改衣褲的小
攤，一台腳踩的縫紉機，一
塊熨燙板，即可在街頭巷尾
生存下來。因為營收低，僅
能勉強找碗飯吃，幫補一點
家用，修衣攤是租不起店舖
的，多寄身於某棟建築的屋
簷下，或直接擺在街邊的空
地上迎戰生活。雖然條件簡
陋，服務項目卻無所不包，
人們從外面買回來的衣褲太
長鬚裁短修改，衣褲的拉鏈
壞掉須換新的，牛仔褲掉了
金屬紐扣，都可以在修衣攤
恢復到想要的樣子。
住在附近的人，多是把需

要縫綴修補的衣褲放在小攤
上遲些來取。如果有人坐在
小攤旁邊等候，也很容易形
成一個臨時交際場所，來光
顧的人和過路的熟人都有可
能隨機搭話聊上幾句，那種
融洽氛圍是其他場合很難看
到的，猶如一個從農業社會
保留下來的社交舞台，洋溢
着市井的瑣碎氣息，又一同
演繹成為生活的溫情戲劇。
代人修補衣服的行業，早

在清末時就有。民國作家郁
慕俠《上海鱗爪》記敘，上
海開埠之初，大量勞動力湧
入，因女眷不在身邊，這些
人常有縫綴衣襪的需求，於
是一些鄉村婦女進入城市，
手拎一隻竹籃和一把小凳
子，裝着剪刀、竹尺、線團
和碎布，流動代人縫襪底、
補綴衣服上的破洞。因專替
窮人服務，故名「縫窮」。
修衣攤即「縫窮」的延續，
但與承接裁剪設計衣服的裁
縫店又不是一回事，始終是
草根覓食的小營生。
修衣攤如今沒落消失，除

了城市越來越崇尚秩序和整
潔，街邊小攤的生存空間日
漸收窄，也與現代人的主流
消費觀頗有抵牾之處——現
在已經很少有人把衣褲穿到
爛了，都是舊了就扔，即使
新買回來的褲子長了，年輕
人也多是把褲邊隨便捲幾捲
就穿，反正青春無敵，怎麼
穿都能自成風格。又或直接
剪掉一截，無須紉邊，絲絲
碎碎地與褲子上有意製造出
的破洞互為映襯，形成一種
粗獷殘破之美。甚至有人故
意把衣服買大幾碼，要的就
是那種鬆鬆垮垮不合身的
「嘻哈風」，衣褲需要修改
的服務已大大減少，修衣攤
逐漸失去了其存在的價值。
時代在變，許多舊有的事

物都在悄悄逝去，雖然內心
有一些遺憾和不捨，但個人
卻無法改變時代的算法及興
替。有時只能希望時光能走
得慢一些，讓熟悉的一切不
要那麼快被拋棄。
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秋日的艷陽，把我馱到了官莊。行至村
裏的街市，見不少的車輛排成了長龍。走
近一看，方知是在等着裝水，拖回去澆在
橘園裏抗旱。眼下正是橘子成熟的關鍵時
期，若再不下雨，減產已成定局。異常的
天氣，讓橘農們心急如焚。自7月至今，不
僅持續高溫，而且沒有下過一場雨，以此
為生的村民格外焦慮。農作物缺少了肥沃
的土地、適宜的氣候，就像嗷嗷待哺的孩
子離開了母親一樣。進了橘園，只見一棵
棵橘樹有氣無力地耷拉着腦袋，乾枯的枝
葉在絕望地掙扎，掛在枝頭的橘子個頭也
比往年小了不少，而且好像先天營養不
良，沒有血色的臉上，全是無望的期盼。
起初，他們是挑水澆樹，一瓢一瓢地舀

出來潑在橘子樹的根部。然而，隨着旱情
的加劇，這種原始的肩挑背扛方式已無法
應對自然災害的日益肆虐，只得改用汽車
拖水。拖水，先要花幾千塊錢購買水箱，
若是沒有車，還得租車。一來二去，成本
飆升，橘農的喉嚨裏像淤積了一口濃痰，
憂心忡忡的。水庫抽出的水開始是收費
的，後有人投訴至有關部門，遂廢止。有
人說，面對大面積的持續的自然旱情，人
其實有些手足無措，甚至無能為力。然
而，若坐視不理，狠心地放棄，則會徹底
歉收，流下的汗就會付諸東流。這是誰都
不願看到的結局，把美好的東西撕毀了給

人看，慘不忍睹。
由於是飲水源保護地，村裏沒有工廠，

空氣清新，天藍得像湛藍的湖水。到處都
是橘園，漫步其間，醇香可聞。房前屋
後，坡上坎下，橘樹彷彿淘氣的羊群，或
匍匐於地或仰望蒼穹，顏色相同，形態各
異。退休後定居於此的羅永旺師傅說，若
是往年，早熟的橘子已經綻放了黃裏透紅
的笑臉，膽大的孩子早已在樹下大顯身手
了。可今年的天氣尤為特別，橘子即使熟
了，也顯得瘦小，更別說紅潤了。過了黃
金生長期，橘子已是先天不足，憂傷的眼
裏噙滿了淚水，在心底盼望着奇跡出現，
拯救它們於乾旱之中。
旱災無情，田地開裂，橘樹萎縮。可勤

勞的橘農們並沒因此沉淪，而是擼起袖子
加油幹。挑水抗旱無濟於事後，便開車拖
水澆橘樹。可氣溫太高，加上長時間不下
雨，口渴異常的橘樹已是氣息奄奄。然
而，澆總比不澆強，人勤地不懶。數量少
的相對湊效，面積大的有些力不從心。家
有幾十畝橘樹的荷葉，動了不少腦筋，牽
水管進行滴灌，還算幸運，橘子還撐得過
去。她說，傳統的種植方法已有些滯後，
所需的勞動力多，追加的投入高，無形中
降低了橘子的市場競爭力。信息技術被她
運用到了橘樹的管理中，何時澆、澆多
少，輕點鼠標便可大功告成。

再過個把星期，特早熟的橘子就會擺上
桌來，酸酸甜甜中免不了一絲苦澀。品質
粗劣，產量低下，按市場經濟規律來看，
即使物以稀為貴，價格也不會太高，留給
橘農們沉重的現實。
與唉聲嘆氣的橘農不一樣，在大棚中種植

「陽光玫瑰」的趙揚卻成功地實現了轉型。
租了幾十畝地，架起大棚，酷暑也改變不了
豐收的格局。玲瓏剔透的葡萄像一顆顆珍
珠，綴滿了枝頭，擠擠挨挨的，彷彿像扎堆
的夥伴，格外惹人喜愛。儘管投入也不少，
可附加值高，價格可觀，而且不用自己去銷
售，都是需求者自己到大棚中採摘。既節約
了勞力，又減少了中間環節，買賣雙方皆大
歡喜。今年異常的燥熱天氣，卻成就了葡
萄，光照充足，糖分多，葡萄甜，深受採買
者歡迎。市場總是存在的，就看能否抓住商
機，從夾縫中逆襲。
絡繹不絕的運水車似乎在告訴我們一個

道理，傳統雖讓人留戀，但又不得不與之
告別。橘樹的期盼其實已經揭曉，當改變
不了現實時，就改變自己對待現實的態
度。橘子固然要種，與時俱進的新型水果
更要大膽引種。因為新，便可佔領一絲先
機，獲取一定數量的市場份額，還可以站
在大自然的肩膀上接受空氣的撫慰。
落筆時，窗外下起了雨，還挺大，據說

是人工增雨，氣象台的應時之作。

粵東大埔戀墩村，我一直猜不透這個村名的含
義。蜿蜒的小靖河從村中穿過。印象最深的是戀墩
小學門口，有一棵幾百年的「石上盤龍」大榕樹。
南方多榕，福建尤多，而客家地區植榕成風。水
口邊，道路旁，校園裏，一株株榕樹葳蕤成林，蓊
蓊鬱鬱，恍若北方的槐樹，大多飽經風霜，髯鬚飄
飄，化為樹精，被繫上紅綢帶，砌個神龕，當作客
家的神靈供奉。但是，這棵「石上盤龍」，裸露着
碩大的根鬚，曲莖虯枝，綠葉葱蘢，包裹着一塊粗
礪的巨石，生長得潑辣，如一頭昂首吼天的大象。
這種形象確實罕見，人們讚嘆榕樹頑強的生命
力，而我卻好奇它是怎樣長在一棵巨石上的？不知
怎的，我想到了大埔農運的發源地「太寧」。那
天，我跟着朋友達福的父親，沿着小溪澗三彎九
轉，走入戀墩自然村塔坑，這個只有300多人、以
編織「水缸燈」聞名的小山村，居然是太寧鄉蘇維
埃政府駐地、閩西南軍政委員會交通站。石門坳古
驛道，是清代連接粵閩二省的官道，青石漫漶，逶
迤起伏，荒草叢生，雜樹掩映，二座涼亭均已傾
圮，斷壁殘垣如失散的記憶。當年，交通員就是來
往於這條古道，為紅軍游擊隊傳遞情報……至今，
曹俊銘老人還保留着父親曹定賢參加游擊隊時寫的
日記，讀着讀着，遠逝的氣息在四周瀰漫，鮮活的
人物在神經細胞中浮現。戀墩村排樓壩，是古代閩
粵二省商旅的必經之地，古街狹小悠長，店舖林
立，繁華喧鬧，仍然活在耄耋老人的回憶之中。
1927年秋，周恩來、朱德率領的八一南昌起義部
隊，在三河壩戰役中失利，繞道折回排樓壩，被秘
密安排住在永泰昌煙絲店羅姓人家的店舖樓上。朱
德在排樓壩具體的情形，已經很難查考了。但是，
我小時常從叔婆的講古中，想像排樓壩的歷史蹤
影。我的家鄉中川村人多地少，清末民初有200多
位挑婦盤桓於下洋到大埔的崎嶇山道上，靠賺些微
薄的工錢，維持一家生計。他們有不少人曾在排樓
壩店舖裏住宿。
著名畫家胡一川先生曾在「回憶錄」中寫道：當
我送父親到大埔，看到大埔因漲大水，水淹到二樓
或三樓，家家有船，當水浸大街，用船代腳。店舖
房子都很高，我就想外國的高房子也就是那麼樣，
感到什麼都很神秘和新鮮有趣。看到大埔靠沙灘上
的許多走潮州汕頭的船，都令我神往。當父親搬行
李上船時，我立即變卦哭着要跟父親到南洋去，不

願回中坑。父親和鄉親怎樣勸我都沒用，鬧得不可
開交時，他們就把我抬起來送回大埔石和行才罷
休。我垂頭喪氣地和其他送人的子弟到角蓮塘過
夜。回到家裏，還看到母親哭腫的臉，心情一直平
靜不下來，感到老天爺對窮人太不慈悲了……
角蓮塘距離排樓壩不過咫尺，可以想像當年的歷

史細節。當年的時鐘一定走得很慢很慢，像遠方郵
遞的書信；當年的陽光一定很冷很冷，有一種時光
悠然的淳美。小靖河澄澈柔婉，溪光瀲灩。跨過
「九渡木橋」，一座客家圍龍屋「義訓堂」赫然在
目。它是大埔「太寧暴動」的指揮機關。當年，就
是饒龍光、饒炳寰、饒壽田、張高友等一批知識分
子，為了配合南昌起義部隊南下廣東，暴動而起，
攻佔茶陽。
「義訓堂」是樓名，意思是「大義的垂訓」——

道義的留傳教育。樓名是樓主精神追求的一個文化
符號。取名「義訓堂」，表明樓主非常看重對子孫
後代進行道義傳承、教育。義訓堂的五房先祖分別
取名「恭、寬、信、敏、惠」，出自《論語．陽
貨》：子張問仁於孔子。孔子曰：「能行五者於天
下為仁矣。」請問之。曰：「恭、寬、信、敏、
惠。恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有
功，惠則足以使人。」可見，義訓堂五房先祖的命
名，是非常有文化底蘊的，他們借用孔子所稱的五
種美德來命名，寄寓了長輩對後輩為人處世的期
望，也是對傳統文化的一種傳承、象徵與弘揚……
大埔素有「張半縣饒半城」之說，大埔饒氏在古

代科甲連第，如明清二朝各有一對「父子進士」湧
現出來。全國重點文物「父子進士」牌坊，至今仍
巍峨矗立於大埔中學的門口。
義訓堂，結構精巧，白牆灰瓦，錯落有致，像精
緻的彩虹，如半圓的明月，鑲嵌在平緩的太寧大地
上。義訓堂已開闢為大埔農運歷史陳列館，樓內一
幀幀照片、一間間舊址、一條條標語、一張張文
字，都昭示着「大埔農運從這裏走來」的故事。
我曾經非常困惑，一個深受儒家傳統文化影響的

家族，為什麼會有35人從事政治活動？原來，在
「五四」新文化運動前後，他們的前輩饒百我在香
港擔任家庭教師期間，經常將《新青年》等書籍，
帶回義訓堂供子侄們閱讀，播下了革命的星星之
火。其情形，正如福州書香門第、林氏家族的林覺
民，毅然決然寫下絕筆《與妻書》，追隨黃興等革

命黨人，參加廣州起義，成為「黃花崗七十二烈
士」。樓坪上，朱德贈槍150支給太寧農軍的雕
塑，凝固了那段風雲激盪的歲月……太寧李屋「閩
粵贛邊省委機關舊址」，似乎還飄蕩着方方、李碧
山（越南人）濃重的鄉音。
千年古鎮茶陽，是大埔老縣城，海上絲綢之路的

起點之一。三條江河穿城而過，讓這座小山城與潮
汕、香港、東南亞連結起來，成為與海外最早交流
的縣城之一，也是中央紅色交通線的一個中轉站。
茶陽鎮萬川路73號，一座三層磚木結構瓦房，迎
來了南昌起義部隊。斑駁的外牆上，一顆寫有「公
安」二字的紅星熠熠生輝，這是人民公安的第一代
警徽。90多年前的秋天，空氣中瀰漫着濃烈的硝
煙。起義軍衝進大埔監獄，釋放了被關押的軍事幹
部李卓寰。中共前委在此設立大埔縣工農革命政府
公安局，李卓寰被任命為公安局局長。這座瓦房，
天井兩側有長長的迴廊，後廳堂兩邊是狹長的牢
房，灰色的高牆光溜溜的，直到二樓棚枋。前後牆
壁，開有三個正方形小窗；有隱約的亮光映入，後
面的底窗，是上鎖的木窗，與大路相通。如果囚犯
病死，打開木窗，從後窗傳出送走……
有意思的是，這座牆上殘留許多字跡模糊標語的

樓房，清代曾是天后宮，清末民初轉為警察局，然
後像撕開黑夜的閃電劃過，成為中國紅色政權首個
公安局。雖然僅存在短短的十五天，卻填補了中國
人民公安史的空白，在歷史蒼穹裏成為一顆星辰。
如今，它是大埔縣工農革命政府公安局歷史陳列
館，供遊客參觀，供人們沉思……
瓦房的前面，小靖河從上橋關緩緩流過。王紹滬

老師說，古代這裏有一個碼頭，潮汕運上來的鹹
蜆，掉落河裏、泥裏生長，已經變成了淡蜆了。
戀墩小學那棵「石上盤龍」大榕樹，宛若不老的

陽光，在空中紛繁。無論歷史如何堅硬如石，榕樹
扎根於厚實的土壤，最終盤住岩石，枝繁葉茂、向
陽而生……

◆魏以進

◆王玉鳳
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詩詞偶拾

驕陽柔美爽風送，
漫嶺遍野秋色濃。
岩畔澗邊青藤茂，
楓林杏村臉變紅。
幽路笑語驚蝶避，
坡徑團旗催眾動。
遠地覽勝嘆時短，
近處嬉水趣無窮。
樹樹金蘇映玉河，
片片丹葉飄碧空。
落浮溪流蕩彩箋，
覆蓋平坡鋪香絨。

獨立爐峰夕照收，
長吟遙憶故園秋。
清風拾翠山藏寺，
玉桂披香鷺滿洲。

◆ 李潔新

秋遊情懷
江山丰姿無限好，
植類麗顏互不同。
黃紅紫綠各鮮妍，
青黑藍白亦交融。
喜悅灑途景吉祥，
歡樂溢廂人溫恭。
自然萬物傳簡訊，
和秸共生欣向榮。
一路緩馳回宿館，
兩旁彎道現車龍。
斜曦餘暉伴歸程，
心懷戀念直向東。

爐峰秋月

◆ 周 瀚

月引花燈浮眼裏，
雲歸星漢繞心頭。
今宵醉酒吹橫笛，
一曲相思入海流。


