
「殘」手纖巧

豆棚閒話

早前中秋夜我們夫婦應邀去親家家裏共
聚晚餐賞月，親家公在廚房裏大展身手，
不時傳出鍋盤瓢碗交響之聲，爆炒燉煨氤
氳之味，親家母則陪着我們夫婦在客廳喝
茶嘮嗑。這是我們兩家慣常的生活格局。
對於無錫這座江南城市而言，我們都是

異鄉客——我太太是上海籍，我是蘇州
籍，親家母是常州籍，親家公是泰興籍，
不知怎的都循了太湖「包孕吳越」的氣勢
被包孕到無錫這座城市來了。這般，我們
在無錫就沒有什麼親戚而互為親戚，於是
每逢佳節就輪番作東，連帶着孩子歡聚一
堂，把酒歡慶。近年，親家母因嚴重風濕
病手腳皆近乎致殘，遂行動不便，於是今
年我們兩家再加上孩子一家就集中到親家
團聚，把個佳節過得紅紅火火。
親家母一邊陪着我們說話，一邊雙手不

輟在編織着她的織物，這回是編織精緻可
愛的小白菜，已經有若干成品放置在她的
針線盒中，除了小白菜，還有小小鳥、小
小人兒。她喜滋滋一一展示給我們觀賞，

並讓我們挑揀喜歡的只管收入囊中。我看
着這些可愛的織物，好是精緻討喜，再看
看親家母因風濕致殘扭曲的雙手，尋思就
是這雙變形的手一針一針鈎織出這些美麗
的小精靈，心中有些不忍，問一聲完成一
件作品的工期，親家母輕描淡寫回應說，
複雜些的兩天，簡單些的一天半天，我仍
感到不忍。可親家母硬是讓我們挑喜歡的
拿，她說：「起先編織作品可以通過網絡
出售，也有些小收入，久之，也沒那興趣
了，大多就送親戚朋友啦，那些小織物是
居所很好的小擺設，人見人愛哩。」我油
然想起，女兒家客廳裏就布置了一組「中
華民族大團結」的布偶群像，差不多就是
五十六個民族吧，那些服飾就是親家母按
着畫像一一鈎織出來的，好是艷麗多姿；
又追溯過往，她給我鈎織過兩條暖和的領
套，助我度過凜冽的寒冬；還有，她給我
們夫婦鈎織過茶杯套、車票套，這些實用
的織物無不出自她的那雙「殘」手。
親家母十餘年前患上了風濕病，侵入四

肢，膝蓋還曾動手術置換過人工關節，但
雙腿仍然漸漸失去行走功能，雙手也失去
了許多功能。雙腿不能行走，有輪椅助
力，更有親家公開車帶往四面八方，使她
的活動範圍無限擴大，幸喜親家公年屆八
旬依舊身健心柔，不僅承擔了大部分的家
務，還每每帶她到各個風景區觀覽湖光山
色、品賞秋月春風。親家公對我說，他對
本地每一風景區的路況都瞭如指掌，哪裏
高低參差不便輪椅推行，哪裏一馬平川無
障礙。我聞之感動，尋思親家母好生福
氣，擷取大自然的精氣靈氣，化為繞指
柔，一雙「殘」手得以編織出千姿百態的
精緻織物。這一點來說，她精神的愉悅一
點也不比常人遜色。在親家母一再盛情勸
說下，我和妻子挑揀了兩雙顏色不同的
「小白菜」，且借她的吉言「小白菜」即
「小百財」，這便是「小康」景象也。未
幾，親家公備炊已畢，滿桌的美味佳餚。
偶抬頭望窗外，一輪圓月已經朗朗掛於天
空，萬家燈火亮起，好一個和諧世界。

最近流行一個詞「鬆弛
感」，可應用的範圍很廣。例
如很多人逐漸接受都市生活是
一種個體化的生活模式，個人
只對自己的人生負責，不再過
分比較、競爭、嫉妒；懂得及
時排解消極情緒和記憶，學會
從簡單的滿足感中尋求安慰；
不再緊繃着自己，與外界持一
種劍拔弩張的敵對姿態，內心
的容積更大，更放鬆，處事也
更有彈性。各種狀態綜合到一
起，可歸納為一種「與時張
弛」的活法或人生態度。
心理學家分析現代人不幸福

的五大原因，排第一位的就是
「急」。當今無數人急切渴望
變化，希望能在短期內達成目
標，由此造成的負面效應是許
多人於不知不覺中就具有極強
的控制慾，難以容忍與預期不
同的結果。只要一出現意外情
況，過強的控制慾加上失落
感，就匯聚為不安、焦慮的負
面情緒，對生活體驗形成了強
烈傷害。
美國脫口秀演員喬治卡林

（George Carlin）曾透過「路
怒症」的段子——開車路上凡
是比自己開得慢的人都是白
癡，比自己開得快的人都是瘋
子——敏銳捕捉到了現代人的
心理傾向，習慣把問題歸咎於
外界或他人，而非自己。這種
意識誤導會使人變得盲目自
大，與一切較勁鬥狠，想要在
行動上競爭勝出。因此，「與
時張弛」的首要之務，是認識
到自己才是一切問題的根源，
而非外界或他人。
哈耶克說，人類及社會是演

化的產物，但絕非人類理性設
計的產物。個人雖然無法改變
這種總體狀況與格局，但至少
可以爭取到一點有所不同的空
間，關鍵在於怎麼去做。換言
之，很多事情不是隨着人的意
願去發展的，會因各種情景出
現變化，懂得降低個人的期望
值和控制慾，坦然面對生活中
出現的一切意外狀況，以及產
生的不同結果，順其自然，隨
遇而安，人的精神也就鬆弛了
下來。
鬆弛感除了能讓人活得更輕

鬆，遇事的處理彈性空間更
大，也是文學藝術和科學創造
的基礎。人類歷史上的偉大發
明、文學藝術名篇，都是在鬆
弛狀態下創作出來的，從沒有
一闋心急火燎的急就章能夠名
傳千古。因為鬆弛才能建構現
實與自我的距離，才會有更好
的分寸感，產生一種對自然萬
物的直覺性認識。
作家余華前些年受邀到意大

利維羅納一家精神病院做演
講，離開時電動門出現故障，
半天無法打開。陪同人員對這
一突發狀況極為緊張焦躁，不
僅原定的計劃和節奏被打亂，
也平添了額外的時間成本及精
神消耗。余華卻很放鬆，開玩
笑說既然不讓走，不知道院方
有沒有為我們準備房間？余華
在文學上的成功，我相信與這
種「與時張弛」的心態是分不
開的——人只有鬆弛才不會被
條條框框束縛，才容易產生與
眾不同的創見。當一種眼光和
藝術思維形成，很多事情也就
觸類旁通了。

◆青 絲
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笑看旌旗紅似花（上）

水寒傷馬骨——悲陳琳

1931年12月的一天，從上海到大連的輪船上，
一位年輕的女子來到船艙外，望着黃浦江上幾隻鳴
叫的海鷗，一雙大眼睛深情地凝視着西南方向，嘴
裏呢喃着想說什麼，卻又沒說出來。望了一會兒，
眼裏泛起了幾滴淚花。看到一位頭戴鴨舌帽的男子
向她走來，隨即擦去淚花，走回了船艙。
這位女子就是趙一曼，此刻，她受黨中央安
排，和另一位化名「老曹」的工人運動領袖黃維新
假扮夫妻，前往東北做抗日組織工作。
趙一曼原名李坤泰，四川宜賓人，1905年10月
25日出生在宜賓縣北部白楊嘴村，父親是位鄉村
醫生，母親是位家庭婦女，家裏共有兄弟姐妹8
人，趙一曼排行老七。在那女子無才便是德的封建
時代，趙一曼從小卻透露出一股男兒氣概。讀私
塾，成績好。遇到校園霸凌，好打抱不平。母親給
她裹腳，她拿起剪刀，幾下就將裹腳布剪成碎片。
媒婆前來給她提親，被她三下兩下轟出家門。父母
嘆息，這孩子，將來怎麼得了？大姐夫鄭佑之卻覺
得她是一株革命的好苗子。鄭佑之是中共早期五十
名黨員之一，人稱「川南農王」，當過兵，從事教
育工作，公開身份是柳家鄉高等小學校校長。鄭佑
之找來《新青年》、《覺悟》、《婦女周報》等進
步報刊給趙一曼閱讀，趙一曼讀得如癡如醉，很快
接受了革命的思想。1923年冬天，當田地裏的麥
苗開始泛綠的時候，鄭佑之和何珌輝介紹趙一曼加
入了中國社會主義青年團。1925年10月26日，白
花場建立了團支部，趙一曼被選為團支部書記。同
年12月13日，在團支部領導下，白花場成立了婦
女解放同盟會，會員發展到180多人。1926年2月
28日，趙一曼考入宜賓女子中學，其間，宜賓特
別黨支部成立，趙一曼轉為了中共黨員，並帶領學
生開展了各種學潮活動和革命活動。1927年1月，
趙一曼考入黃埔軍校第六期女生大隊學習，成為近
代中國第一批女軍事學員。蔣介石發動「四一二」
反革命政變後，駐守鄂西宜昌的國民革命軍第十四
獨立師師長夏斗寅趁機叛亂，趙一曼參加了由軍校
學生編成的獨立師，在葉挺的領導下開赴紙坊前
線，痛擊夏斗寅的叛軍。後被黨組織派往蘇聯莫斯
科中山大學學習。學習期間，與同為黃埔六期學員
的湖南青年陳邦達在莫斯科戀愛結婚，度過了一生
中最浪漫的時光。不久趙一曼接到了黨組織要她回

國的通知，這時候她已經懷孕了，但還是依依不捨
地告別新婚的丈夫，踏上了回國的征程。歷盡艱辛
回到祖國後，趙一曼先後在湖北、江西、上海等地
從事黨的秘密工作，後調到中央機關工作。宜昌工
作期間，趙一曼在艱難的環境裏生下一子，取名
「寧兒」，寓意兒子平平安安，健康成長。1931
年「九一八」事變發生後，黨中央派出大批優秀幹
部到東北領導抗日鬥爭。接到黨組織的通知後，趙
一曼抱着兒子到上海的一家相館和兒子照了一張合
影，然後將兒子寄養到武漢丈夫的大哥陳岳雲家
裏，這才踏上了抗日鬥爭的征程。
此時的趙一曼坐在船艙裏，心潮翻滾，思緒萬
千。她想起了近百年來在帝國列強欺凌下苦難的中
國，想起了在日寇鐵蹄的踐踏下苦苦掙扎的東北人
民；想起這些，趙一曼就感到了作為一名共產主義
者肩負的重擔和責任，恨不得生出翅膀，立即趕到
白山黑水之間，投身到抗日鬥爭的滾滾洪流之中。
同時，趙一曼也想起了遠在莫斯科的丈夫，想起了
心愛的寧兒，想起了四川宜賓的鄉下老家。想起丈
夫和兒子，趙一曼心裏感到了一股溫馨和暖流；想
起宜賓的那個鄉下老家時，趙一曼的情感又變得複
雜起來。那個老家在長江邊上的一片崇山峻嶺之
中。由於封建守舊和大哥的貪財，父母去世後，為
了讀書求學，那個家曾經讓趙一曼感到窒息和厭
惡，在大姐夫鄭佑之的幫助和她的反抗下，才走出
山村，來到外面求學。但那裏畢竟是生她養她的地
方呀。1924年8月6日，趙一曼登報宣布脫離自己
的封建地主家庭，從此踏上革命的道路。其實那時
候宣布脫離封建地主家庭，趙一曼除了表明革命的
決心外，還有另一層想法，那就是白色恐怖之下，
革命腥風血雨，她不想自己的信仰給家人帶來麻煩
和災難，家裏曾因大姐夫的革命行動，一天就遭到
過反動派的3次抄家。而此次去東北，抗日鬥爭的
殘酷性顯而易見，也許這一去，就永遠回不到家鄉
了，心裏又怎麼能不勾起對家鄉和親人的思念呢？
思鄉未必不堅強，有情也是真豪傑。共產黨員

趙一曼奔赴東北組織抗日鬥爭的路上，面對滔滔的
江水、洶湧的波浪，鐵骨之下，也飽含了柔情。
抵達大連後，趙一曼他們臨時接到上級通知，

滿洲省委機關轉移到了瀋陽。到了瀋陽之後，趙一
曼以大英煙草公司捲煙女工和紡紗廠女工的身份為

掩護，積極從事地下工人運動，受到了黨組織的肯
定。不久，滿洲省委機關遭到日特機關破壞，趙一
曼和老曹轉移到哈爾濱，趙一曼被任命為滿洲省總
工會組織部長、哈爾濱總工會代理書記。在哈爾
濱，趙一曼和老曹領導了電車工人大罷工，並取得
了罷工的勝利，喚醒了東北工人的愛國熱情和抗日
熱情。可沒過多久，哈爾濱黨組織被叛徒出賣，老
曹被捕犧牲，趙一曼和另外幾位同志緊急轉移到位
於哈爾濱東南山區的珠河縣，擔任珠河中心縣委委
員、縣委特派員、縣婦女會負責人。
初到珠河，由於氣候寒冷，語言不通，趙一曼
女扮男裝和其他同志一起隱蔽在南邊的囤子裏，晝
伏夜出從事抗日活動。那時的哈東地區局面非常混
亂，一些自發的抗日武裝被敵特分子打垮的打垮，
收買的收買；一些秘密的盜匪組織趁機渾水摸魚，
幹起了打家劫舍的勾當；一些地主民團武裝，公開
投靠日寇，藉機欺壓百姓。而日特分子趁機挑撥離
間，收編和清剿當地武裝。殺人放火的事情時常發
生，當地百姓人心惶惶，生活在一片恐怖之中。
趙一曼緊緊依靠當地群眾，白天和當地婦女一

起洗衣服、看孩子、燒火做飯，參加生產勞動，晚
上帶領幾位黨員宣傳黨的抗日救亡主張，站崗放
哨，給當地游擊隊送情報，送給養，看護傷員，運
送武器彈藥，秘密處決了一些罪大惡極的漢奸和慣
匪頭目，贏得了當地群眾的支持和尊敬。兼任鐵道
北區委書記後，很快在侯林鄉拉起了一支20多人
的農民武裝。學過軍事的趙一曼，帶領這支農民武
裝打土匪，除漢奸，襲擊日寇崗樓，打掉偽警察哨
所，愈戰愈勇，成為一支十分活躍的農民武裝自衛
隊。關門嘴子一仗中，消滅了10多個鬼子，打死
了一位日本軍官，繳獲了20多支槍，極大地鼓舞
了當地群眾抗日的士氣，於是前來參加的人數逐漸
增加，隊伍不斷擴大。改編為地方游擊連後，經常
配合抗聯第三軍主力作戰。

（未完待續）

◆唐 涘

生活點滴

古典瞬間

◆吳翼民
趙素仲作品

詩情畫意

俗世人都在說：「人生如夢」，
「浮生若夢」。《世夢》歌詞卻充滿
佛理。
「大覺能仁」「仁者，人也」。仁
者才能稱為人。佛教中只有大徹大悟
才能達到至善的思想境界。只有大徹
大悟才能做一個夢醒的人，如佛陀一
樣的至尊。人生非夢，世事非夢，清
醒做人，大徹大悟地修行才是大覺
者。

《清涼歌集》選之四
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讀《建安七子集》至陳琳的詩：「飲馬
長城窟，水寒傷馬骨……」在炎熱的日子
裏，依然感到刺骨寒意。
陳琳很有文才，一輩子的工作都與文字
脫離不了關係。他先是做大將軍何進的主
簿，其時最值得一提的事是勸諫何進不要
召集四方諸侯入京。他的《諫何進召外
兵》一文雖不長，但已很有些「骨鯁之
氣」——這也是後世艷稱的「建安風骨」
的特色所在。惜乎何進不聽勸諫，不幸被
陳琳言中，誅殺宦官不成，反成宦官刀下
之鬼，並且引狼入室，封疆大吏董卓入
京，如大象進了瓷器店，把大漢天下攪得
天翻地覆。
陳琳避難冀州，投奔袁紹，袁紹用他

「典文學」。陳琳替袁紹寫了不少文章，
其中最著名的是官渡之戰前夕大造輿論的
《為袁紹檄豫州文》。方其搦管為文，筆
走龍蛇，氣壯山河，大罵曹操「贅閹遺
醜」「豺狼野心」，並辱及其父祖三代，
勵眾士以非常之功，千八百年後讀之，猶
令人神往，想見其風采。史書記載，曹操
正患頭風，讀琳所作，翕然頓愈。《三國
演義》對此添油加醋，有繪聲繪色的描
寫，書中曹操還評論說：「有文章者，必
須以武略濟之。陳琳文事雖佳，其如袁紹
武略之不足何。」曹操是做文章的祖師
爺，有資格說這樣的話。
官渡之戰，袁紹大敗，陳琳被俘。曹操

問陳琳：「你給袁紹寫檄文，罵我就罷

了，為何還罵我祖宗三代呢？」陳琳倒也
不卑不亢，答道：「矢在弦上，不得不
發。」曹操出名愛殺人，尤其愛殺文人，
前有楊修，後有孔融、禰衡之輩，無怪乎
後世文人對曹阿瞞沒給什麼好筆墨。曹操
卻對陳琳網開一面，惜其才，讓他當軍謀
祭酒，管記室（類似軍委辦公廳秘書
長）。此後，曹操的軍國文書大多出自陳
琳以及同屬「建安七子」的阮瑀之手。
良禽擇木而棲，亂世之中，主要擇臣，
臣也擇主，豪傑之士朝秦暮楚再尋常不
過。陳琳有濟世志，曾寫詩感嘆「騁哉日
月逝，年命將西傾。建功不及時，鐘鼎何
所銘？」他還說，承平之時應當遵從禮
法，身逢亂世就要看是否能建功立業，此
一時彼一時，各從其宜。
無論如何，投奔自己曾經恨得咬牙切齒

的人畢竟不是光彩的事。更為人詬病的
是，陳琳在袁罵曹，歸曹之後又大罵袁。
《顏氏家訓．文章篇》對此就大加非議：
「陳孔璋居袁裁書，則呼操為豺狼；在魏
制檄，則目紹為蛇虺。在時君所命，不得
自專，然亦文人之巨患也，當務從容消息
之。」其中雖有為陳琳解脫之詞，但替他
不值的態度是鮮明的。晚唐人吳融就沒那
麼客氣了，「縱道筆端由我得，九泉何面
見袁公」。近人林語堂更是直斥陳琳為
「文妓」，「文人地位到此已經喪盡，比
妓女不相上下，自然叫人看不起」。
抨擊陳琳，或為他辯護，都有很多道理

可講。我更關注的是陳琳作為亂世文人的
悲情一面。吾悲其人、惜其才，悲琳以彼
其才而不得不侷促於權勢之下，抑鬱終
身。像陳琳這樣有文才，喜歡寫文章，也
許也只懂寫點文章，而又想在亂世中有所
作為的人，十有八九會成為權力的俘虜。
手中的筆是他唯一的武器和底氣，然而卻
只是權力的匕首和投槍，不能有自由意
志，只能「奉旨填詞」，否則容易傷到自
己。孔融即屬此例。漢末魏晉之際是文學
的自覺時代，曹操的兒子、後來的魏文帝
曹丕就說，文章是經國之大業、不朽之盛
事，人總會死，榮華富貴也會煙消雲散，
只有文章可以無窮。陳琳作為軍中一支
筆，除了零星的詩文外，一生精力大多用
在作御用文章上了，充其量只能戴着腳鐐
跳舞，把胸中文才熔鑄到軍國文章之中。
文事與武略，有相得益彰的時候，但更

多時候是文事附庸於武略，成為武略的婢
女。《水滸傳》裏孫二娘說：「由你奸似
鬼，吃了老娘的洗腳水。」在權力面前，
才華一文不值，由你再有才華，也要看權
力的臉色行事。反而言之，才華的綻放，
必須避開權力的淫威，另闢蹊徑。亂世水
寒，易傷馬骨，如果做不到不飲亂世水，
那就要保護好自己的硬骨頭，當然得以巧
妙的方式。
建安二十二年（217年），一場瘟疫襲
來，陳琳染疫身亡。在新冠肺炎疫情仍然
肆虐的今天，想起陳琳，更添悲愁之感。

詩詞偶拾 ◆ 陳仁紅

連日來，河流傾斜曠野突兀
此時，一場雨

被天空篩成銀絲千萬縷
先於落葉抵達大地

動作比貓輕
卻把黃昏踩成了薄薄的黎明
遠山、屋脊、牆角的玫瑰

全都披着透明的白紗
從麥田到麥田，到果林再到菜園

皺裂的秋
被綿長的銀絲細細地縫補

後來
鳥鳴擊響流水

村莊的炊煙也更高更直了
秋雨是大地的裁縫師
縫補着凹凸的日子

也熨帖了我仄立的內心

秋雨是大地的裁縫師
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