
國慶的儀式感
豆棚閒話

西晉陸機在《五等諸侯論》中說：「國
慶獨饗其利，主憂莫與其害。」這大概是
「國慶」一詞出現得比較早的文字記載
了。陸機所說的「國慶」，和我們今天理
解的「國慶」是不同的，我們今天的國慶
節，則是舉國上下共同歡慶的大好日子，
是屬於我們每一個人的。
鄉村人家過國慶節，沒有多少儀式感，
家裏若是閒了，無非就是做點好吃的東
西，但鄉村人家的國慶節，還是沒有過中
秋或春節那般熱鬧，而城市裏則不同。第
一次對國慶節有着清晰的記憶，是在1984
年，那一年我剛10歲，親戚早就託人捎信
說今年的國慶節熱鬧，讓奶奶帶我去市裏
看國慶節。彼時的我還懵懂，心裏想着，
國慶節有什麼好看的呢？終究想不明白。
可出於好奇，國慶節的前一天，還是跟着
奶奶去市裏走親戚了。我和奶奶剛走到城
市邊緣的火車站附近時，就感覺到了和鄉
村不一樣的氛圍，車站的候車室樓外掛着
大紅燈籠，站前廣場的周邊，插滿了彩
旗，廣場的空地上，用鮮花擺出了不同的

造型，好一派節日的氣象。
城市街道上人很多，沿途的院子裏，都
裝扮得很漂亮。奶奶緊緊地牽着我的手，
拉着我往前走，大概是怕我走丟了。奶奶
忙於往親戚家趕，而我被眼前的一切所吸
引，忍不住東張西望，那些新奇的好東西
看都看不過來，怎麼看也看不夠，腳步就
跟不上奶奶了，不時地腳下趔趄。走到大
街上時，看見沿街的院子裏，有許多人手
舉彩旗、氣球、搖鈴之類走着隊列，或是
變換着陣形，他們大概正在排練呢。到了
親戚家，我想，原來城裏的國慶節那樣的
熱鬧，真的是「可以看的節日」，平時我
們是很少有機會見到這種場景的。
國慶節那天，在城市的主幹道上，我看
到了昨天在大院子裏排練的隊伍，他們走
上大街，臉上洋溢着笑容，手裏揮舞着喜
慶的飾物，走在彩車方陣的旁邊，引起圍
觀人群的陣陣歡呼，我和奶奶也擠在人群
中，感受着那樣熱鬧的節日氛圍。晚上，
我們坐在體育場的草地上，看節日焰火表
演。朵朵煙花絢麗升空的瞬間，看得人目

不暇接，精彩的焰火，引起人們陣陣歡呼
聲。那一日、那一夜、那一年的國慶節，
成了我關於國慶的最美好記憶。
國慶節的閱兵式，是我最喜歡看的節

目。年幼時，我錯過了1984年的閱兵式，
此後的1999、2009和2019年的閱兵式，我
都是早早地守在電視機前，等着看節目的
直播，那種心情，大概只有自己最清楚。
等到國慶閱兵那壯觀的場面出現在電視屏
幕上時，看到中國人民解放軍走出整齊的
隊列、邁着堅定的步伐和列隊經過的精良
裝備時，心裏會油然生出一種無與倫比的
自豪感，看得人心潮澎湃，讓我們內心深
處更加深愛我們的祖國，這便是國慶節的
意義所在吧。
每年國慶節，都有一個長長的假期，我
會利用這個假期，將自己的書房收拾整理
一番，清點今年已經看過的書，也會在心
中謀劃一下接下來的日子。鄭重地將平時
收好的兩面小國旗取出來，在書櫃顯眼的
位置放好，這是屬於我在國慶節裏小小的
儀式感吧。
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記得上小學高年級時，班級裏
陡然興起了一股金石熱，也即是
幾乎所有的同學都配備了刻圖章
的石料和刀具，一到課餘，同學
們都將興趣投入於茲，那是教語
文馬老師倡導並指導的氣象。
馬老師雙腿殘疾，拄着枴杖行

走仍顯異常吃力，為此學校特意
將他的宿舍安排在教室的貼鄰。
因腿殘了，馬老師的雙手極其靈
巧，寫得一手好板書不說，還刻
得一手好圖章，正隸篆魏碑諸多
字體還有各種線條的圖畫都刻得
饒有韻致。他覺得輔導學生學業
之餘投入刻圖章的興趣中去有助
於培養學生的藝術修養和恒定性
格。那一年開學之初，他對同學
們說道：「同學們，祖國母親的
生日就要到了，我們來一個慶祝
活動如何？用我們手中的刻刀把
祖國鐫刻在心上，每人發揮想
像，刻什麼字或畫都行，我可以
替大家寫或畫在石料上，然後大
家用心去刻。完成後，我們舉辦
一個展覽，以此來慶祝國慶。」
馬老師動員之餘，還講述了自

己的切身經歷，說是新中國成
立，像他這樣的回族窮書生翻了
身，當上了人民教師，有了尊嚴
和幸福的生活。他還着重講了自
己致殘的經過，說的是1950年國
慶節，區裏舉行升國旗儀式，旗
幟只升到一半，滑輪和繩索突然
卡住了，上不去，下不來，怎麼
辦？他憑着年輕氣盛、激情洋
溢，二話沒說就爬上旗杆進行解
決，繩索和滑輪得以解脫，旗幟
可以升起了，但他一個不小心從
旗杆上掉下，落了終生殘疾。然
而他沒有氣餒消沉，而是繼續努
力學習，並學會了刻字。十年間

刻了數百枚圖章。說話間，他打
開了印集，向我們展示，真是琳
琅滿目，美不勝收啊，引得全班
同學熱烈的掌聲。同學們心情激
動，紛紛開動腦筋，構想着字
句，有「慶祝國慶」的，有「祖
國萬歲」的，有「繁榮昌盛」
的，有「祖國母親」的……課後
就去馬老師宿舍請他書寫。馬老
師果然好身手，小楷筆寫得老練
遒勁，各種字體都在行，並且都
寫的反筆字，一氣呵成，各顯神
韻，同學們便依着馬老師的書法
各自用功試刻。
我那時擁有兩方石料，分別請

馬老師寫上了「祖國母親」和母
親的名字「陸秀芳」。前者寫的
篆體，後者寫的正楷。馬老師在
書寫時讚揚道：「嗯，把祖國和
母親同時刻上，很有意義，格外
要記住，祖國就是母親，任何時
候都不能忘記啊。」
而後記住了馬老師的話，就開

始了認真地刻字，絲毫不敢馬
虎。且說這石料都是自己省下的
點心錢去工藝美術商店購置的，
專門用於圖章刻製，稍不用心石
料容易崩裂。由於專心致志，慢
工出細活，一個星期辰光，兩方
圖章順利完成，一方給母親，母
親很是高興，嗣後哥哥姐姐匯款
來，就專門用我給刻的名章；另
一方交給馬老師驗收，馬老師也
稱讚刀功不錯，是用了心、用了
情的。國慶前，馬老師驗收了全
班同學的作品，認真用印泥拓印
在道林紙上，題款為「祖國萬
歲——慶祝國慶十二周年」。展
示後，同學和老師以及家長們都
讚美有加。
那一年的國慶過得真有意義！
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秋日，教師節甫過，我想起黃恒振老師
的幾件事。我在僑欽中學任教的某天，忽
然收到一封信，字跡娟美俊逸，內容大意
是：他是永定一中的物理老師，看了我刊
在《中國校園文學》上的文章，很欣賞，
歡迎我上縣城時去喝茶。我起初並不知道
他是大名鼎鼎的特級教師，培養了四屆少
年大學生。我誤以為他是愛好文學的青
年，給他回了一封感謝信。
上世紀九十年代，我是福建省在《中國

校園文學》上稿最多的作者，首屆「宋河
盃」徵文，我的散文獲得二等獎，編輯張
微一、谷美玨老師分別給我寫信說：
「《香港來的張先生》給我留下了深刻的
印象……」後來，接連三次徵文，我獲佳
作獎。記得「徵文綜述」中說：收到的稿
件有3,000多篇，刊出的作品只有30多篇，
真是百裏挑一。也許黃恒振老師覺得：永
定有一位老師能常在國家級雜誌發表作
品，是很不錯的，所以給我來信鼓勵。
一天，我突然收到黃老師創辦的閩西第

一份村級雜誌《奧杳》。閱讀文章後，我
感動不已，決定去探訪他的家鄉奧杳村。
奧杳是深山盆地，狀如帆船，村有七姓，
人口七千，四周群山聳峙，良田縱橫，渺
遠蒼茫，是西班牙、法德、瑞士神父修女
於1872年進入傳播「福音」的山村。永定
縣第一座天主教堂，以及第一座神父用英

德文向外國發行的明信片挹董樓，就在這
個僑村。
他退休後選擇回到故鄉奧杳，為故鄉做

事。他設計建築了一座玲瓏別致的書房，取
名「桂園書屋」。書屋小巧，杉木門上鑄着
一對飛翔的安琪兒，玻璃窗內貼着紅色的窗
花。門前空地植着淡雅的丹桂、葱鬱的小
榕。潔白的塑料泥桶，在庭院排成一溜，茵
茵着翠綠的油菜苗。圍牆外，一泓山泉淙淙
潺潺流過……他把龍岩家中的書請大卡車運
回桂園書屋，90個編號的書櫥，層層疊疊的
書籍，足足擺滿了三層小樓。
他創辦的《奧杳》，每篇美文都是他一

人從電腦鍵盤中敲出，自費印刷1,000冊，
免費贈給小學生、鄉賢閱讀。我好奇地問
他：「為什麼創辦《奧杳》？」
他嘆氣，說起了幾件事：十多年前，他主

持修建華僑出資的懷鄉路，但因私人漫天要
價而三改其線。幾年前，他看到某些村民為
了發財，在南山頂上剷除植被、種上桉樹林
卻全部枯死……這些讓黃老師憂心如焚。他
想：鄉村文化是鄉村文明的根基，是鄉村振
興的名片，是村民靈魂的指引。於是，他想
到創辦《奧杳》，提高鄉民的文化素養。
有一次，他看見村子水口庵下貼着為保護

榕樹的「告示」，尋訪到吳玉梅老人在水口
三種榕樹終成活的故事，被「身邊好人」的
古道熱腸深深感動。他在《奧杳》中熱情謳

歌老人種榕樹的善舉：「向善行好是我們民
族的基因，種榕樹讓鄉親在樹下乘涼、看書
或講古，遠比建亭子更有意義，也更符合現
代綠色環保理念。」他還見賢思齊，連續在
文昌橋頭溪邊試種榕樹……
有一天，我接到他的電話，說去縣城，

特地繞道到下洋送三本書給我。我到校門
等他。他還是穿着舊襯衫、舊布鞋，只是
眼神樸實，熠熠閃光……
他主持打造奧杳金蓮山寺風景區，為大門

匾額題詞「至善無止」，成為故鄉的文化地
標。後來他又主持重修明代古蹟「保安
堂」，在籌委會上說：任何人都不要想揩捐
資人的一分血汗錢！他想了一個保管存摺的
絕招：捐款存摺填他的姓名，但密碼由第二
個人設立，存摺由第三個籌委保管。這樣，
取每一筆錢，都需要三人一起去，保證每分
錢都用於保安堂建設……民眾踴躍捐資，有
位奧杳小學的學生捐出壓歲錢1,000元……
據說，有一次華僑出錢砌路，委託他辦

理。路砌好了，錢卻被他留下了一小部分。
他對泥水師傅說：這錢要等到明年路坎確實
不會崩潰，才能付清，請你諒解，我得為華
僑負責。泥水師傅一聽，非常惱火，張嘴就
罵……黃老師凝視着他，淡淡地笑。
保安堂建好後，我一直沒空去。現在，
我想去看看它，看看它的古碑，看看那位
小學生。

一次，抗聯第三軍的一支部隊在侯林鄉被600
多偽軍包圍了，激戰三個多小時仍然沒能突圍出
去。危急時刻，趙一曼率領地方游擊連趕來，從
後面襲擊敵人，敵人不知來了多少人馬，頓時慌
亂起來，抗聯部隊見援軍來了，奮起反擊，內外
夾攻，打得敵人潰不成軍。此後，抗聯第三軍軍
長趙尚志派人聯繫到趙一曼，一起共商抗日大
計。當地媒體把趙一曼當成趙尚志的妹妹來報
道。原本被群眾和同志們親切稱為「瘦李」、
「李姐」的李坤泰，乾脆把自己的名字改為「趙
一曼」。日軍把趙尚志和趙一曼稱為「哈東二
趙」，驚呼從此滿洲不太平。
1935年春天，滿山的杜鵑花開得十分鮮艷，
趙一曼的地方游擊連編入了抗聯第三軍第一師第
二團，趙一曼擔任政委，王惠同擔任團長。為應
對日軍對珠河抗日根據地瘋狂的圍剿，秋天到來
的時候，趙尚志率領抗聯第三軍主力向方正、勃
利、湯據一帶遠征，開闢新的游擊區。抗聯第三
軍主力遠征之後，趙一曼帶領的一師二團成為活
躍在哈東地區的一支主要抗日武裝。戴皮帽，挎
短槍，穿紅衣，騎白馬，趙一曼率領部隊在白山
黑水之間神出鬼沒，襲擊敵人的軍用列車，捕殺
罪大惡極的漢奸特務，拔下了日軍的好多據點，
打得敵人聞風喪膽。日偽媒體把她描述為：手持
雙槍，紅妝白馬的「密林女王」。抗聯戰士和群
眾則親切地稱呼她為「文武雙全的女政委」。趙
一曼她們的英勇作戰，有力地策應了抗聯第三軍
主力的遠征。
轉眼到了冬天，飄飄灑灑的大雪，覆蓋了珠
河的溝壑、田野和山林，放眼望去，到處是白茫
茫的一片。為了應付日軍的「冬季大討伐」，趙
一曼率領部隊進入了深山密林。糧食吃光了，就
挖野菜，吃野果，啃樹皮，喝雪水，在極其艱苦
的條件下堅持抗日鬥爭。每到一個宿營地，趙一
曼就拿起針線，給戰士們補衣服，拉家常，講故
事，鼓舞大家抗日的士氣。1935年11月14日，
趙一曼的部隊行進到鐵北左撇子溝附近時，由於
壞人的告密，次日早晨遭遇了六倍於己的日寇和
偽軍的圍堵。戰鬥打了一天，打垮了敵人六次衝
鋒，還是沒有突出重圍。夜深人靜時，槍聲稀少
下來，趙一曼要團長王惠同帶領大部分同志突圍

出去，自己帶領10多個戰士利用有利地形拖住
敵人。戰鬥中，趙一曼左手腕不幸被一顆流彈打
傷。部隊被打散後，趙一曼和幾位同志隱蔽在小
西北溝一位老鄉家養傷。11月22日清晨，敵人
得知消息前來抓捕，趙一曼他們奮起反擊，幾位
同志先後犧牲，趙一曼左大腿骨被打碎，鮮血從
大腿流出，浸透了棉褲，昏倒後被俘。
日軍得知趙一曼是東北抗聯的重要幹部後，

用慘無人道的各種酷刑把她折磨得奄奄一息，
想迫使她就範，但趙一曼咬緊牙關，堅貞不
屈，不向敵人吐露一個字。回答敵人的就是兩
句話：「你們可以把房屋變成瓦礫，把人剁成
爛泥，可你們消滅不了共產黨的信仰！」「我
的目的，我的主義，我的信念，就是反滿抗
日！就是把你們這群狗強盜，從中國的土地上
趕出去！」日軍怕趙一曼死了斷了線索，將她
送到哈爾濱市立醫院監視治療，不料趙一曼策
反具有愛國之心的看守警察董憲勳和女護士韓
勇義，逃了出去，震驚了哈爾濱日本特務機關
和偽警察廳。經過嚴密盤查，確定了趙一曼逃
跑路線後，在趙一曼他們逃到離抗聯游擊區只
有20里路的阿城縣李家屯附近時，將他們抓了
回來。為了撬開趙一曼的牙關，負責審訊的日
軍最高長官澀谷三郎決定使用電刑。在日軍檔
案裏記載着審訊趙一曼時的情景：「在長時間
經受高強度電刑的狀態下，趙一曼女士仍沒招
供，確屬罕見，已不能從醫學生理上解釋。」
趙一曼的精神和意志不僅受到國人的尊敬，

連日軍軍官也感到震撼和佩服。珠河縣公署的日
軍高級長官大野泰治認為趙一曼是個英雄，他們
只是立場不同，雙方沒有對與錯。趙一曼被關押
在珠河時，大野泰治特地到監獄探望，懇求趙一
曼給他留下墨寶作紀念。趙一曼揮筆寫下《七律
．濱江述懷》送給他：「誓志為人不為家，涉江
渡海走天涯。男兒豈是全部好，女子緣何分外
差？未惜頭顱新故國，甘將熱血沃中華。白山黑
水除敵寇，笑看旌旗紅似花。」大野泰治沒有生
氣，將該詩當作聖物接過保存。日本投降後，大
野泰治在戰犯管理所內交出這張紙片時，還對它
行了一個標準的軍禮，而後跪在地上淚流滿面。
經過9個月的殘酷審訊，日軍沒有從趙一曼

身上得到任何信息後，決定將她押回珠河殺
害。1936年8月2日凌晨，趙一曼被押上了開
往珠河的火車。趙一曼知道為國流盡最後一滴
鮮血的時候到了。從參加革命的那一天起，趙
一曼早已將生死置之度外，但在即將為國赴難
的時候，作為母親，又特別想念已經六年多沒
有見過面的兒子，於是向看守她的日軍千葉巡
官要來紙筆，給兒子寫下了遺書：
「寧兒！母親對於你沒能盡到教育的責任，
實在是遺憾的事情。
母親因為堅決做了反滿抗日的鬥爭，今天已

經到了犧牲的前夕了。
母親和你在生前是永遠沒有再見的機會了。

希望你，寧兒啊！趕快成人，來安慰你地下的母
親！我最親愛的孩子啊！母親不用千言萬語來教
育你，就用實行來教育你。在你長大成人之後，
希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的！
一九三六年八月二日
你的母親趙一曼於車中」
趙一曼寫遺書的時候，眼前浮現出和兒子告

別時年幼的兒子那淚流滿面的情景，6年過去
了，也不知兒子過得怎麼樣，內心深處充滿了對
兒子的歉疚，表達了對兒子的愛意和不捨，但想
到在日寇鐵蹄下國家破碎的山河，想起無數仁人
志士正為驅逐日寇而流血奮鬥，作為共產黨員，
作為抗日戰士，趙一曼也只能表達家國不能兩顧
的遺憾，並希望兒子能夠繼承自己的意願，為國
家為民族繼續奮鬥，同時也蘊含了待到抗日勝利
時，家祭不忘告母親的囑咐。
1936年8月2日，民族英雄趙一曼被日軍殘忍

地殺害在珠河縣小北門外。臨行前面對前來送行
的群眾，趙一曼高唱《紅旗歌》，高呼「打倒日
本帝國主義！」「中國共產黨萬歲！」等口號英
勇就義，時年31歲。
據說趙一曼倒下的那一刻，圍觀的人群中，
有人發現遠處的天空中，飄起了一片火紅的雲
彩，雲彩慢慢散開，綻放出朵朵花兒。

◆胡賽標

◆◆在東北烈士紀念館旁的趙一曼紀念廣場在東北烈士紀念館旁的趙一曼紀念廣場，，
市民自發向趙一曼紀念塑像獻花市民自發向趙一曼紀念塑像獻花。。 新華社新華社
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藏彝走廊祥雲蘸「熱瑪琴」悠揚西南
大渡河九曲迴腸
訴說爾蘇藏家滄桑巨變

錦繡在鄉村別墅已不算奇蹟
爾蘇藏人一句
「共產黨扎西德勒」已說服祥雲

用哈達把「還山雞節」祝福的盛況
繫牢在十月的翅膀
彝家兒女吹奏「月琴」天賴

「共產黨卡沙沙」決堤一池秋水
高舉「火把節」狂歡
讓回程天安門的白鴿隨五嶽向上

我們追隨鄉村振興的旋律向前
時刻等黨檢閱
再唱長征不朽之歌祝福祖國生日快樂

白鴿禮讚十月
果園綻放中國紅蘋果釋放的芳香
醉祥雲入秋池
貯存鄉愁的味道醉天地為鏡

秋池懸浮鄉愁蜜中國紅
跟着翅膀別花的白鴿
吟唐詩唱宋詞柔軟秋天的詩箋

讓沃野萬里的穀海起元曲
吐農民心聲
借收割機轟鳴把豐收的穀粒

嵌入秋天音符傳唱金秋的旋律
分行金典十月
以四十五度角仰望天空

說服被祥雲追着攆的白鴿
放祥雲入秋池
釣秋天密境譜十月永垂不朽的華章

祝福祖國生日快樂（外一首）
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