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鎧甲的裂縫

安娜．戈華達
繼讓她一夕成
名、在法國銷售
百萬冊的首部作
品《我希望有人
在什麼地方等
我》以後，睽違
二十年，推出全

新小說集。都會少女露德蜜拉不情
願地被好友拉着出門參加派對，在
歷經一夜冒險後獲得意想不到的禮
物；剛剛喪夫的寡婦與一名正經歷
着一段無力感情的女子，兩人的一
夜長談；卡車司機阿強的狗死了，
他在尋找地點埋葬牠的途中，回憶
起種種往事；在麥當勞裏的一場耐
人尋味的約會，男子費盡心思討好
他甜美的情人；一名平時職業就是
在評估情況與釐清責任歸屬的父
親，到校處理一樁小兒子與同學的
糾紛；企業家保羅獨自一人在異國
的飯店房間，試着透過書寫緬懷與
接受一位好友的死亡；剛參加完前
女友婚禮的男子，在隔天回家的火
車上帶着嚴重的宿醉浮想聯翩，邂
逅了兩名同車廂的年輕女孩。七個
皆是從第一人稱講述的故事，優
雅、誠摯、細膩，關於習慣在生活
中武裝、不擅長說出自己感受的人
們，卸下心防，坦承脆弱，暴露出
鎧甲上的裂縫。

作者：安娜．戈華達
譯者：許雅雯
出版：啟明

昨日世界

「我們現在
的世界，也必
將成為昨日。」
古生物學家湯
瑪斯．哈利迪
用自然書寫的
抒情筆法，帶
領讀者進行一

場時光旅行。全書以更新世猛獁
象、穴獅與鹿、狼及熊並肩共存，
兩萬年前最晚近一次冰河期的阿拉
斯加開始，讓我們看見當時的生物
面臨怎樣的環境變化與困境，導致
一個生態系統隨之消失。《昨日世
界》以十六個章節分別介紹十六個
滅絕生態系統，若說當今地球生態
系統是我們的故鄉，過去滅絕生態
系統就是異域，那麼作者就是引領
讀者從家園(今日)出發，一路倒溯
至原始多細胞生物剛開始出現的五
億五千萬年前，展開這趟逆行遊獵
之旅。在這場時光之旅中，我們去
到侏羅紀看到長達七百公里的玻璃
礁；回到530萬年前的地中海是一
個乾涸的含鹽盆地，看見它如何迅
速回填海水；並去到4100萬年前
的南極熱帶雨林。我們將發現，人
類的存在在這驚人故事中現身的時
間何其短暫，而我們現在所經歷的
生態系統相對來說如此新生，正在
成形中，同時也在快速變化中。

作者：湯瑪斯．哈利迪
譯者：林麗雪
出版：鷹出版
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羅傑．費德勒：
無可取代的網球之王

曾經他是一位
脾氣火爆、時而
摔拍的求勝者，
如今已是一位優
雅揮灑、接發回
反皆紳士的網壇
神話。從 1998
年以 16歲拿下

溫布頓青少年組冠軍，到2018年
奪下生涯第20座大滿貫，一次又
一次，他讓自己的名字出現在冠軍
獎盃上，築起讓所有人難以跨越的
紀錄高牆，他的名字，已經成為傳
奇。網球史上最偉大的球王、「瑞
士特快車」羅傑‧費德勒（港譯：
費達拿），第一本充滿傳奇色彩的
生涯傳記。本書由與費德勒相當熟
悉與親近的瑞士專業體育記者雷恩
．史道佛多次採訪球王本人與其親
友、教練、對手，深入書寫而成；
除了球員生涯的心路歷程外，費德
勒更卸下心防詳述許多不為人知的
私人事件與心情。書中特別收錄
16張極為稀有的珍貴彩照，以及
費德勒邁向巔峰賽事紀錄。

作者：雷恩．史道佛
譯者：陳珮榆
出版：堡壘文化

從2011年到現在，林青霞已先後出
版三部散文集——《窗裏窗

外》《雲去雲來》與《鏡前鏡後》，
從日常生活入手，記錄所思所想。拋
開大明星的光環，展露的是敏感的
心、誠摯的筆。
為什麼會開始寫作？除了想記錄自
己的感受並和大家分享外，林青霞笑
道：「還因為我不甘於做闊太。」
剛開始寫作時，林青霞喜歡在稿紙
上手寫，到了《鏡前鏡後》，則已經
是完全用iPad上的App來寫作，寫得
越來越快。金聖華打趣笑嘆說，那大
明星的手稿豈不就沒有了？她仍記得
林青霞開始寫作後非常努力，常常一
寫就忘了時間，從晚上寫到天亮，每
天早上聽到傳真機的嘟嘟聲，就知道
對面的人又一宿沒睡，而自己，又有
新稿件可讀。

站着看《遊園驚夢》
林青霞愛看書，看書的習慣也很有
趣。「我以前多數喜歡躺在床上看，
最近則在書桌上看，但有時收到非常
精彩的書，會站着連看兩個小時，因
為實在太精彩了，就不想動，要一直
追下去。」
這中間最有趣的一次，是她前段時
間看台灣作家白先勇《台北人》50周
年精裝本，豈止是站着看，簡直是立
正看完。
這背後其實還有段小故事。有一次
林青霞和白先勇聊天，說起自己喜歡
他的小說，「有《一把青》，有《永
遠的尹雪艷》。《永遠的尹雪艷》其
實和我有一點關係，她就住在我們原
來台北的家——仁愛路。《一把青》
也有點關係，裏面小空軍開飛機到學
校裏面兜一圈，那個人也是我的朋
友，白老師聽了那個故事，就寫進去
了。講到《遊園驚夢》，這個小說他
最喜歡，花最多時間來寫。我說：
『我不喜歡《遊園驚夢》』，他一下
就不出聲了，場面有點尷尬。結果最
近我收到他再版的《台北人》，我就
想，我要罰我自己立正看！」於是她
就這麼立正站着，把《遊園驚夢》一
個字一個字地看完。

與前輩名家間的小故事
這樣的小故事，聽來讓人忍俊不
禁。在《談心》中，金聖華記錄了許
多她與林青霞和饒宗頤、季羨林、余
光中、楊絳等一眾前輩名家師友之間
的交往與故事，讀來親切又生動。講
座現場，二人則憶起當年到北京拜訪
國學大師季羨林的一段往事。
「剛開始寫作的時候，我其實很沒
有信心，又不會成語，又沒有技巧，
很擔心。金聖華鼓勵我，給我一篇季
羨林寫的《老貓》，和楊絳的文章。
我看了以後信心大增。他們用最簡單
的話寫最深的感情，這個我覺得我還
可以掌握。我們到北京的時候，就專
程去探望季羨林。我們到了 301醫
院，一開門進去，就看見季老的雙手
這樣擺在小桌子上。他這麼大的學問
家，寫了這麼多好文章和好字，我就

一直在觀察他的手。到最後要走的時
候，我心想一定要和他討討文氣，就
握着他的手，（希望）把他的好文章
好文字傳過來給我。」林青霞笑道。
她與白先勇相識也是經由金聖華介

紹，她記得有一次大家到家裏聊天，
從6點鐘一直聊到半夜3點，從北伐說
到抗戰說到《紅樓夢》，從清朝聊到
民國、聊到張愛玲，「非常過癮」。

寫作讓世界越來越大
說起喜歡的作家，林青霞首先想到
太宰治與張愛玲。「他們自己本身就
很有戲劇性，很吸引人，但是我非常
非常心疼他們，這麼有才華，這麼敏
感的人，日子過得這麼苦，精神上這
麼受煎熬。這兩個作家給我一個特別
的非常心疼的感覺。」她說。
對於林青霞來說，寫作是學習，是
跨入更為豐富的世界，也在生活與人
生觀上帶來很多感悟。金聖華就說，
與林青霞相知的十八年，清楚看到寫
作如何為她帶來大變化。
「寫作後改變非常大。」林青霞說

道，「我覺得世界變得很大很大，對
任何事情都有好奇心。我看到了聽到
了聞到了，這些都會在文章裏面出
現。」她覺得寫作材料非常重要，常
常為了收集材料滿世界跑，曾專程飛
到山東榮成，去拜訪有「大天鵝的守
護神」之稱的袁學順，也曾多次到玫
瑰園訪問玫瑰愛好者……這些經歷成
為她體驗生活、體驗世界的另一路
徑，而其間所思所悟，全記錄在文字
中。
林青霞透露，自己下一本散文集很
快會和讀者見面。書名為《青霞小
品》，顧名思義，用輕鬆的筆觸來寫
身邊的小事，「開開自己的玩笑，也
開開朋友們的玩笑，主要想在疫情
中，讓大家解解悶。」
目前的她除了寫作外，還在跟隨李
志清學畫，也在學京戲，想要嘗試的
事情多得不得了。正如她所言：永遠
學習，永遠年輕。

林青霞×金聖華
與文學「談心」
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金聖華與林青霞相識相知十八載，互相成為創作上
的繆斯。二人時常電話聊天，一聊就是一個鐘。聊看
過的書，也分享自己的寫作與文章。疫情之下金聖華
時常留在家中，二人常常煲電話粥，在林青霞記憶
中，打了有將近上千個電話，「疫情對我的好處是永
遠能找到她。」她笑道。
金聖華仍記得，初見林青霞就一見如故，覺得她為

人謙虛又平易近人。常年相處下來，更覺得她從善如
流。
她形容林青霞是「披着蝶衣的蜜蜂」，而且是勤快

的「工蜂」。「一做什麼事情，只要她自己喜歡，只
要覺得值得，就全心投入。我給她取了個外號叫『拚
命三娘』。」
就如同早前林青霞為前線抗疫英雄們手寫一封信，

便花了三天時間。「三天時間，每天吃完晚飯，我就
把一大疊A4紙拿出來，寫到天亮，加起來有20個小
時吧。」林青霞說，「一直在改進，字的大小、間
隔。改進的時候，心裏想的是前方抗疫英雄這麼辛
苦。我一邊寫一邊想他們，力度要夠，誠意要夠。」
寫到第三天，才覺得差不多了。
除了投入，金聖華眼中的林青霞還很「膽大包

天」。這個名號卻是去年二人與中大前校長金耀基一
起吃飯時金校長的「點評」。
「我之前從年輕時到大概50幾歲，都很不快樂，
我太要求完美了，而完美很難得。最近我發覺，要接
受自己的不完美，不一定什麼事都要做得最好，所以
我學唱京戲、學畫畫，都勇於發表。當時見到金校
長，我很開心，大家說起我在學京戲，我就站起來，
唱了三段。一唱完，金校長叫得好大聲：『膽大包

天！』我笑得不得了。
當然啦，我唱那麼爛還
唱那麼大聲。那一刻，
我們大家都非常開心，
那一刻我們都記住
了。」林青霞笑道。
林青霞亦借用金校長

的一句話——「當下就
是永久」——寄語讀
者，希望這一場「談
心」也能在各自心中留
下些什麼。

一位是紅遍華人圈的著名影星，一位

是碩果纍纍的著名翻譯學者，林青霞與

金聖華日前於中大出席「與金聖華、林青霞

《談心》」文化講座及新書發布會，既聊相知

相識十八載的誠摯友情，也聊寫作與生活中的

趣事見聞，妙語如珠引得現場笑聲連連。

在今年5月出版的《談心》一書中，金聖華

娓娓道來與林青霞之間的緣分。在她看來，這

本書可以說是某種歷史的見證：「是我親眼目

睹，看着林青霞怎樣從一個文壇的素人，走到

今天大家都認可的林作家。」林青霞則笑道，

著名翻譯學家金聖華筆下的這一「譯本」最為

本真：「她『翻譯』的林青霞是最忠於『原

著』的，所以是最真實的。」

◆文：香港文匯報記者尉瑋
圖：香港中文大學提供

拚命三娘 膽大包天

◆林青霞喜愛看書，最愛的作家是張
愛玲和太宰治。

◆金聖華（左）和林清霞
在小型展覽前留影。

◆

金
聖
華(

右)

和
林
青
霞
分
享
十
八
年
的
深
摯
情
誼
。


