

《天下第一樓》開

香港話劇團40年慶 典,演出4位編劇的經

典劇目,杜國威、潘惠森、陳敢 權,我的這一部放在最尾。說起 《天下第一樓》以粵語在港演出, 不能不說到疫情,3年來,很多劇賣 了票又退票,演出少了很多,最穩 妥是在線上,雖然看的人也不少, 但這不是劇場藝術,人與人面對面 的交流,這是幾百年來劇場藝術經 久不衰的關鍵。

這樣一部以北京最地道的美饌北 京烤鴨為題的劇本,講的是北京的 南城,天子腳下的故事,這裏是五 子行(戲子、廚子、堂子、門子、 老媽子)三教九流的世界。

説到這部戲,誰也想不到它的起 源和香港有關係。上世紀八十年 代,中國雖有中旅社,但因為香港 人不了解內地,視為畏途。我父親 對朋友說,我的女兒在北京讀書, 你們去了可以找她。那時我只是個 學生,但父親鄭重介紹來的他的朋 友,都要以禮相待。可我只會帶他 們上長城,吃烤鴨。台灣導演孫仲 在全聚德吃烤鴨,那時最豪華的套 餐60元一個人。孫仲對烤鴨很有興 趣,詢問服務員烤鴨的來歷,做 法、吃法,服務員連個大概也說不 出來,孫仲遺憾之餘,對我説,你 是編劇,寫寫「北京烤鴨」吧。我 從小愛吃,對飲食文化很有興趣, 那時也真沒有寫廚師、寫吃的劇 本。

我找到當時的北京人藝劇本組組 長于是之。北京人藝很重視創作, 劇本組組長都是重量級的人物,于 是之之前,分別是趙啟揚和焦菊 隱。于是之聽説我想要寫烤鴨,心 裏打鼓。表面上表示很支持。後來 《天下第一樓》演出成功,他寫了

·篇文章《賀何冀平》。講到當 年,「這麼一個女孩兒家,她會怎 麼寫,寫出什麼……但我還是説了 鼓勵的話……」當年的我一點也沒 有察覺到,後來過了很多年我才想 到,為了不打擊我,這位大演員動 用了演技。

《天下第一樓》一演而紅。在首 都劇場一家劇場,就演了450場。之 後應邀去美國、歐洲、日本,所有 東南亞國家地區演出。至今演出600 餘場,已經是第四版,北京人藝幾 乎沒有演員沒演過這個戲。

我拿出劇本初稿就受到于是之和 人藝人的極之喜愛,但作為作者, 我覺得結尾不夠好。一齣戲重要的 是結尾、結得好、回味無窮、結得 不好,令全劇失色。為此我停筆尋 找了一年,在一個十分偶然的情況 下,我找到了。曹禺院長對這個結 尾喜愛之極,也感動了所有觀眾, 曹禺為此寫了長詩,題寫了劇名。

結尾是什麼,這裏先不劇透,希 望有興趣看《天下第一樓》的朋友 走進劇場,自己揭曉。



◆《天下第一樓》謝君豪主演, 司徒慧焯導演。 作者供圖



近鄉情怯

朋友的孩子準備上設 計學院,要求在下作為 資深專業人士給小朋友 的投考作品予經驗意

見,隨後也望在下能在報名行動上,下 筆書寫推薦信。

作為健康產品代言人,其中一項附 加責任,也須設計產品附屬配件的外表 圖案。老好朋友請求拔刀相助,在時間 極緊張的情況下,設計寶號員工制服。

以上種種聽來簡單,對不少人而 言,不過舉手之勞;能有多困難?怎會 有困難?

先轉一個角度,從另一回事去審視 處理以上諸事的難處;當中有實質的困 難,亦有比較嚴重的心理困惑。2020 年,由三聯出版社出版,內容近乎在下 時裝事業一半過程的自傳《衣路歷 情》,就是厚厚的一本書,記錄下來其 實只是挑出來的章節,縱使減省了好些 文字,最終還需另出以圖片為主的副冊 《Throwback》。感謝出版團隊,沒想

到《衣路歷情》成績:2020年出版總 公司 Book Of The Year, 台灣方面的 設計獎項,2021年香港出版雙年獎, 2022年初宣布之香港電台第十四屆香 港書獎。

出書之前近十年,出版社 已接觸,構思將我自小愛畫 圖的開始,念完大學經濟系 跟家人爭取再下一城專攻設 計學系,最後在倫敦半工讀 完成,偶然回港無端回流乘 上香港起飛進入黃金時代的 上世紀八九十年代列車,回 歸之後又是另一個偶然在 2000年開始內地香港兩地 奔波,見證內地時裝業從無 到有到迅速發展而起飛的時

6

家廊

范

舉

裝之路,從中獲益良多,無從計算。 如此個人的經歷, 怎會有困難?何 來心理負擔?各人有各人的故事,背後 心理窒礙知多少?

開始入住酒店,絕少返回廣州故 居,其實離開出售時間近3年。如無別 事,不再回去中環故居,距離年前出售 起碼5、6年。

時過境遷,近鄉情怯,人、事、物 都有絕時,過了便是過了,不能回首, 還是向前推進最正確;就是堅持不離不 棄的設計專業,也止於新領域新點子!

幾年疫情,跟內地通關遙遙無期, 原來正在進行及準備開展的工作及活動 從延遲進行並觀察,轉而胎死腹中告 終。至難堪,本來協助設計的IT技術 支援團隊及衣服製作團隊,等了快3 年,得不到在下這個領頭羊親自監察而 分散消失,香港在這方面的製作人才與 單位鳳毛麟角,難以獲得緊密長期服 務。朋友孩子投考設計系的功課,出手 協助給意見,絕無異議;去到推薦信, 那是過去在下不肯碰觸的部分,即是將 自己剖割列出光榮榜並推銷之,情緒比

產品包裝設計的Idea快且多,就是沒 有了IT團隊支援,猶如回到未全面用

> 上電腦整合的世代,以手代勞 的作品,根本遲遲未能將老早 已準備好的方案給客戶傳上。

過去出任各大機構制服設 計,所需時間沒一年,起碼9 個月;在下設計理念出現極 速,中間過程卻很長,布料、 造型,不斷重複試驗、不斷否 ◆**遲遲寫不出《衣** 定之前的定案,最後煉出比較 能接受的方案。時間不足是跛 腳鴨,另加失落內地本來的製 作團隊支援,才是最傷的痛。



從電視劇領悟得到的東西

不知大家有沒有發現,當我們看電視的選 擇,在不同時間也有習慣性,就好像早半年 前,自己十分喜歡看韓國電視劇集,結果一連 看了5套韓劇。早在兩個月前,突然很想看一

些內地的電視劇集,因為我比較喜歡一些飲食題材有關的電 視劇集,結果又看了多部。

電郵:feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

最近口味又突然轉了,覺得是時候看一下近年的日本電 視劇集,所以從網上搜尋了一些比較多人讚賞的劇集來 看。很奇怪,當我在看日本電視劇集的時候,好像已經久 違了很希望可以到日本旅遊的感覺再度重現。可能身邊有 很多朋友也正在籌備什麼時候再到日本旅遊,而且近期日 圓貶值這麼厲害,好像去這個地方旅遊也特別便宜。當然 最重要的是回來香港已經不需要在酒店隔離了。點都好, 對我來說,還是暫時忘記它吧,就憑看日本電視劇集來止

上星期我利用了兩天時間,看了一套我覺得還不錯的日本 電視劇集《打扮的戀愛是有理由的》,由日本人氣演員橫濱 流星及川口春奈主演。單看電視劇的名字有點摸不着頭腦 其實劇情非常簡單,講述這兩個主角及其他朋友同時租住一 個非常寬敞的單位一起生活,而每個居住這個地方的人也是 一個很獨立及很有個性的人,但竟然他們有着同一目標,就 是向着理想出發,就算遇上什麼困難也不怕,只要去克服就 可以。當我看該劇的時候,從主角的口中領略到一些道理 因為人總會有高高低低的情緒,有時候覺得遇上某些人或某 些事,總會有點悶悶不樂,甚至聽見他們的説話或行為會耿 耿於懷,怎樣才可以釋放呢?最近我就是遇上某個前輩所講 的説話令自己有點不快樂,但別人説的話自己控制不了,而 我是一個很懂得自我安慰的人,就當自己做得不夠好,未來 日子還需努力。

就當我有這點不太愉快心情的時候,看着該劇裏面所講的 説話,頓然解開了這種不好心情。就是講有一天,女主角因 為工作很失意,男主角向着她説:「答案我們尚未知曉,欣 賞一下風景,即使在外面的世界令自己灰心喪氣,屢屢碰 壁,只要能仰望天空,感受流水,呼吸空氣,這就足夠 了。」而我就想起了以下這幾句説話來安慰一下自己:「別 人的評價不重要,對方刻意說出不好的評價,只是表明他在 羡慕你,人要對自己充滿信心,我覺得這樣就夠了。」

我會把這些金句放在口袋裏,就好像護身符一樣,隨時拿 出來鼓勵自己。



粉紅色10月是乳癌 關注月,香港很多的 非政府機構、商舖、 傳媒都有一些活動令大家關注乳房

的健康。 最新數字 2019 年全香港有 4,761 名女性被診斷為乳癌,而且由1983 年開始乳癌的數字節節上升,即使 乳癌的宣傳和普查工作進行了近30

年,但仍然有些人不大了解。

查乳房,特別是經期過後才檢查築 成了第一條防線,定期請醫生做臨 床檢查,必要時做乳房的超聲波或 聲波,40歲以上每兩年做X光乳房 造影。一旦發現有可疑的病徵就應 環是惡性。

以下有很多特別的病例同大家一 齊分享:

於是來檢查,經過超聲波和乳房X 擴散;如果是良性不需要做手術, 光檢查發現她摸到的是纖維瘤,而 另一邊的乳房有不正常的鈣化點, 高度懷疑是乳癌。要求她用X光監就殘留組織,切的範圍太多出來的 測下抽取組織化驗,約好化驗的那 報告是良性的話,她未必接受為做 一天她沒有出現,護士打電話給她 得到的回答是已經做了手術不回來 所以現在的標準做法都是先抽組織 了。

一年後我在街上碰到她,問她報 告是什麼?是趴着抽針還是坐着

抽,她説全身麻醉不知道什麼姿勢 總之是良性。我問她是抽摸到的那 邊還是摸不到腫塊的另一邊?我們 給她報告上邊寫得清清楚楚是要抽 鈣化點那邊。原來她根本就沒有帶 報告給醫生看只是告訴醫生她摸到 一個腫塊,因為她覺得摸到腫塊-定比鈣化點嚴重,當我們再安排她 抽原來的鈣化點位置了,已形成了 腫塊本來可能是原位癌也變成了浸 乳癌的檢查方法有定期的自我檢 潤性癌,足足拖了一年多,如果不 是在路上碰到她還不知道要拖到什 麼時候。

另一位女士做身體檢查發現乳房 X光造影,一般40歲以下做乳房超 有一些微細鈣化點需要做乳房X光 下抽針化驗或者真空吸引組織檢 查。但她堅決不做抽針檢查,原因 該要抽取組織化驗,以確定是良性 是怕抽了之後會將乳癌擴散到其他 地方,只肯直接做手術。經我們一 番解釋才接受。

因為鈣化點可以是良性也可以是 有一位女士發現左側乳房有腫塊 惡性,乳癌擴散是經過淋巴和血液 是惡性要決定做手術的範圍,只見 微細鈣化點就做手術切的範圍不夠 一個不必要的手術令傷口這麼大,

確定是惡性才做手術切除。 醫生和病人的溝通非常重要,不 明應該問醫生而不是自作主張。



立秋已經過去了,又到了秋高氣 動,行山一定要攜帶2公升的水壺, 一塊朱古力,草編的帽子,要穿上 長袖的恤衫、長褲,防止蚊蟲叮 咬。生活在最美麗的維多利亞港(簡稱:

路歷情》,全因近

作者供圖

鄉情怯難以落墨

維港) , 怎樣才能居高臨下, 盡覽維多利 亞港兩岸的美麗景色,原來跑上香港島的 小馬山,走金督馳馬徑,是最美麗的風景 古一帶景色,遠景可以睇到九龍飛鵝山、 線。身為香港人,未有試過俯瞰香港海峽 兩岸的風光,實在是最大的損失。

要登上香港島的小馬山,有不少路徑。 最方便的一條,就是乘搭港鐵,由港鐵太 晰可見;行到小馬山頂連大潭水塘全部都 古站B出口,沿利基道,經南豐新邨接康柏 徑、樹木研習徑出柏架山道走一段車路, 岔口,轉左走衛奕信徑1段,經畢拉山電台 至小馬橋,小馬橋旁山路下山接回金督徑 返回柏架山道,下午2時完成,沿車路返回 鰂魚涌東匯享用下午茶。

金督馳馬徑是香港的一條郊遊路徑,位 於港島東區鰂魚涌至北角的山麓,以第十 七任港督金文泰命名,相信是他於在任時 曾經常在這條道路騎馬郊遊而得名。金督 徑平順好走,可長可短,沿途經過不少山 澗小溪及林蔭,即使炎夏走在其中亦不覺 山,是一條新手闔家歡行山路線。 辛苦,到了秋高氣爽的季節,清涼的風撲 面,走起來更加心曠神怡。

柏景臺下的天后站公共運輸交匯處坐小巴 這裏出發,可以到達柏架山道和大風坳, 49M 去到寶馬山培僑中學落車,培僑中學 旁邊有一條石級,直上可到達一個小公園

繼續,路段錯綜複雜,沿路有路牌所示方 向登山就方向正確(切勿行寫往晨運園地 的方向,雖然可以登上小馬山,但路程崎 嶇) ,到了金督馳馬徑往東邊走,行藍圈 所示的梯級(路牌寫往柏架山道),登小 馬山的路口,有衛奕信徑2段的標柱,轉上 衛奕信徑2段便是。

登山之後,最初只可以睇到鰂魚涌、太 大老山一帶風景;往上走到一個十字路 口,行左手邊南方的小徑,經過小馬山橋 繼續行,開始連維港、IFC、ICC一帶都清 可以欣賞到,被綠油油的山勢包圍住的大 爐峰附近大休。大休後繼續沿山徑前行至 是陽明山莊;雖然視野開揚,可以360度欣 賞到全景,不過要留意烈日下這段路無遮 蔭,慎防中暑。

> 多數人選擇鰂魚涌起步登小馬山飽覽180 度維港景。這一條路線,連行三山,包括 影打卡的好地點。 柏架山、畢拿山以及小馬山,不但鄰近鰂 魚涌市區,而且非常易行,更能飽覽180度 維港以及九龍美景,景色絕對不亞於太平 約6公里,只需2小時30分鐘便能走完三

站A出口,出站後向右行,沿着英皇道行, 另一條路徑,先到港鐵天后站A出口,在 便會到達行程起點——柏架山道自然徑。 細看港島及東九龍景色。

在柏架山道自然徑起點開始行,根據路

太熱。途中會經過大潭郊野公園,行10分 鐘後右邊會見到金督馳馬徑的入口,繼續 往大風坳方向行走,慢慢沿石屎路上斜, 沿途景色慢慢變得開揚,可以看到港島以 及東九龍的景色。途中會看到帶有橙紅色 樹皮的小喬木紅皮糙果茶,遠看像是塗了 橙紅色的顏料。小喬木紅皮糙果茶是由香 港前林務總督於1903年首次發現。

繼續前行20分鐘左右,便會到達大風 坳。大風坳位於海拔300米高,設有涼亭讓 人休息。大風坳涼亭後方是畢拿山天梯, 是本港最有名的港島徑天梯,可以經由梯 級登上畢拿山。這段梯級總共有599級,雖 然並不陡峭,但是走起上來都頗吃力。走 潭水塘好似仙景一樣,往上望還可以看見 完599級梯級後,便到達畢拿山山頂的觀景 轉走金督馳馬徑。山友可沿山徑走至紅香 有座單一的建築物屹立在群山之中,這就 台。畢拿山上風景怡人,可以俯瞰湛藍的 大潭水塘以及大潭灣一帶,還有紫羅蘭山 和陽明山莊,另一面可以將港島以及九龍 東部一帶的開揚景色盡入眼簾,更能遠眺 柏架山,360度都能看到美景,是個進行攝

在畢拿山觀景台觀賞景色後,繼續沿路直 走接上衛奕信徑,向小馬山方向行。沿途景 色非常開揚,由太古到魔鬼山、觀塘一帶盡 山山頂。這條路線由鰂魚涌出發,全長大入眼簾,可以一邊看着群山起伏景色一邊行 走,15分鐘後左邊會有小馬山的標高柱,便 來到小馬山山頂。小馬山海拔高400多米, 起點是柏架山道自然徑。由港鐵鰂魚涌 山頂上可清晰遠眺港島東及九龍東兩岸景 色,風景非常怡人,可以看見180度的維港 景色。小馬山山頂最特別的便是山峰上有個 發射站及已廢棄的三角網測量站,有人於外 牆塗上塗鴉,吸引不少人打卡。於小馬山打 卡後,向前走會經過小馬山橋,在小馬山橋 的入口,沿着寶聯徑行到盡頭的一條梯級 牌方向沿柏架山道的斜坡上山,初段都是 前,有一個記錄碑。繼續沿衛奕信徑走直到 而上,走過金督馳馬徑又接鰂魚涌緩跑徑 上斜石屎路。兩旁都有樹蔭,行走時不會 接上柏架山道,隨後沿路下山回到鰂魚涌。



說話技巧

環。

地區華人乃至全世界實屬一般原 魚得水。 因,我認為是香港的教育制度,香 港教育不重視講嘢重視考試分數。 不講究臨場發揮,應變能力。

甚至原來是個十分有趣的人本身 能言善變在老師及學校眼中,只是 話有3個要素。第一:説話要有框架

一個不務正業的野孩子。 是國民基本質素。14歲時剛到英國 就發現即使英文水平足夠都無法同 的」。於是入鄉隨俗,我苦練了多 認同。 年同他們鬥嘴的技巧,就好似《九

説話技巧可能是現 品芝麻官》周星馳跟苑瓊丹及其他 今工作最重要的一 妓女們學口才一般,結果返來香 港,無論是做大律師還是補習名師 我從事銷售業發現香港人比其他 或是節目嘉賓,我都游刃有餘,如

最近兩年我就不斷培訓新人令他 們開竅。10分疲累,但至少我搵到 教育制度是填鴨式,講究背書能力 了一個對我來說有意義對社會有貢 獻的事。

如果要簡單歸納口才技巧,我會 論點,例子,討論,最後結論。這 我小時候睇台灣的娛樂節目長 是令人覺得你頭頭是道的基本邏 大,近年亦多次回內地參加口才真 輯。第二:無論討論什麼議題都必 人 Show, 最大的感觸是他們都很能 須要百分百相信你的立場口才的難 講,我認為原因是文化上他們更鼓 度,不在於論述自己的看法,在於 吹説話技巧,但要數最誇張的絕對 如何站得住腳,尤其當你面對異議 是英國人。在英國, 説話頭頭是道 的時候, 這一點需要經過長時間訓 練。第三:談笑風生口才涉及的是 人與人之間的交流,如果不能維持 他們溝通,原因「我不是這樣長大 有趣,對方好難投入,最終難達至

後天努力並非不可能,共勉之。



執筆之時,正值重陽日。今天 天氣不錯,若涼快一點,應是登 高好時節。有人説拜祭祖先應是 春秋二祭,但也有人説掃墓只是清明節的儀

式,重九主要的活動是登高。 追遠,各家各處自有不同方法。我們的家族向 來在兩個節日都會拜祭先祖,只是礙於清明和 重陽正日交通不便,便在兩個節日的前後日子

到墓地或道觀拜祭。 今天,我在家中想起很多以前拜山的情景。 我很小的時候外祖父已經仙遊,在一個永遠墳 場內長眠,牌位卻安放在屯門的道觀內。當我 還是垂髫之齡,已經被父母抱着到二地拜祭。 外祖父的家族很大,每年我們一定要租大型旅 遊車才能接載當天有空前來拜山和關係較親的 親戚。我念中學的某年,掃墓時碰到一位同 學,他被我的親戚數目嚇了一跳。直至今天,

此事仍然是他的談資。 大家完成祭祀儀式後,便在墓前吃拜祭食 物:乳豬、燒肉、白切雞、倫教糕等。本來是 向祖先致祭的儀式變成一個親戚聯誼大食會,

重陽有感

也是很多家庭的掃墓寫照吧?我長大後才意識 到我們那麼多人在墓地「開餐」,會很騷擾外 年已經陸續離開我們。照片中仍在世的長輩一年 祖父的「鄰居」。

一兩個星期後,大夥兒又到屯門的牌位燒 香。小時候沒有屯門公路、大欖隧道等捷徑, 所謂各處鄉村各處例,如何表達對祖先慎終 很多部由長輩駕駛的私家車由港島魚貫出發, 經過九龍再到新界,那是一段非常漫長的路 程。一名表弟不慣坐長途車,在車上頭暈作 嘔。於是,每次開車到青山道的嘉頓中心時, 他乘坐的私家車便一定停下來,因為他要下車 嘔吐。他的嘔吐很準時,總是到嘉頓門前才忍 不住吐出來。這件事情也成為我們家族的一個 趣事。之後,我們到流浮山吃海鮮。就是這 樣,流浮山亦走進我的童年回憶之中。

> 我們在道觀的庭園留下了很多時光,家中相簿 中有些照片都是在那兒拍攝。那時候到郊外是一 件大事,照片中大家都穿得漂漂亮亮,完全不像 拜山。抑或是以前人人都習慣穿戴整齊得體,即 表兄弟姐妹一級級地站在梯級上留影,可惜照中 的大表哥3年前已經病逝,是我們這輩首名離世 的人。照片中還有很多來自不同房的長輩,當時

他們都是青壯年人。時間不留人,很多位在這些 比一年少,我的親戚亦一年比一年少。

現時我們春秋二祭,其他房的第二代和第三 代已經因為不同原因不再參加。即使是同房 人,也不再相約同往,只是我們自己一家拜 祭。想到由大旅遊車變成小旅遊車,再變成16 座,到現時開兩部私家車,這個家族掃墓史也 就是一部香港社會和家庭模式變化史。

做4樣事:生老病死——與生人見面,探望年老 長輩和生病的親友,以及拜祭死去的親人。這 次,她説她仍然做這4樣事。她感慨地説: 「可惜的是,現在我每次返港,做得最多的是 第四件事情,而且愈來愈多。」她這一番話令我 難過,因為她的一半親人也是我的親人。物換星

最近堂姐從外國返港省親。我之前説她回來要

移,一個龐大的家族愈變愈小。 這次趁着堂姐在港,湊巧我們見面的地方又 使是日常便服,也不會失禮呢?有些照片是一班 在祖母的墓地附近,便一起去拜祖母。堂姐移 民加拿大數十年,這麼多年,我們還是首次一 同來到祖母的墳前給她獻花。我們談着家族很 多位已逝的長輩的事跡,感慨更深。