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睽違17年，直木賞、
山本周五郎賞雙冠王佐藤
究帶來重磅之作，以距今
數百年的中美洲阿茲特克
文明作為背景，自然巧妙
地融入當今的生活面貌，
大膽叩問現代社會萬象，
包括毒品濫用、器官販

賣、無戶籍兒童等問題，也反映「以信仰之
名，行犯罪之實」的現象。在閱讀的過程中，
彷彿一步步陷入一場阿茲特克的狂暴幻夢中，
同時，也看見在命運的框架之下，試圖活出自
我意志的人類身影。作者以大量文史材料為基
礎，讀來卻不艱澀，反而會與主角的經歷產生
共鳴，令人沉浸其中，難以自拔。

作者：佐藤究
譯者：王華懋
出版：采實文化

胸口上的V：
陳郁如的人生考題

《養心》、《修煉》、
《長生石的守護者》作者
陳郁如，記錄下患病後超
過500天的實況心情，面
對十年創作後的人生考
題。一次例行的身體檢查
時，陳郁如發現乳房有陰
影，「乳癌」真的找上門

了嗎？「我沒有一般人『為什麼是我』的難以
相信。我反而有一種：啊，這幾年的精神內耗
終於浮上枱面來了，得用身體來償還了。」一
連串檢查後，確診的她開始積極找尋資料，加
入社團與癌友討論。身旁有家人女兒的她，既
不安，但不能選擇投降；很恐懼，但是哭完
了，擦乾眼淚，得繼續下去。這是一部與厄運
拔河，仍持續攀岩、寫作、繪畫、跳舞的病中
日記。同時，也是一部累過怨過，也全力愛
過、將會狠狠刻在心上的生命紀錄，是獻給所
有掙扎之人的祝福。陳郁如歷經心情上的翻山
越嶺，創作的力度在她的體內翻轉成另一種能
量，淬煉胸上的縫線成為永恒的勝利Ｖ。

作者：陳郁如
出版：麥田
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貧困旅行記

帶着無以排遣的放逐衝
動，尋訪窮鄉僻壤的溫泉
旅宿，在杳無人煙的街道
上，傾聽輕拂暗夜的風
聲……在日本漫畫界，柘
植義春的名字和「漫畫之
神」手塚治虫並列。若說
手塚治虫奠定了日本主流

漫畫的表現形式與美感，柘植義春則是成人漫
畫和前衛漫畫的開山始祖。他擅長挖掘沉澱在
人們內心深處的黯淡世界，包含對存在的焦
慮、現實的逃逸、死亡的恐懼或異樣的性愛妄
想，作品充斥着難以排解的抑鬱與糾結。本書
為 柘 植 義 春 於 昭 和 四 十 至 五 十 年 代
（1965-1975年）周遊日本各地所寫下的旅
遊散文，跟着日本前衛漫畫始祖眺望、駐足並
感受其創作泉源，共赴遊走於現實與妄想之間
的「柘植世界」。

作者：柘植義春
出版：大塊文化

香港浸會大學（浸
大）「國際作家工作
坊」於本月舉行「2022
年度卓越作家」活動，
邀得英國桂冠詩人Si-
mon Armitage 在 10月
18日舉行網上活動，
屆時會朗誦作品，並與
浸大師生及公眾對談，
啟發文學創意。
Simon Armitage 出

生於英國西約克郡，是一位屢獲殊榮的詩人，
現為利茲大學的詩歌教授。他的詩集包括See-
ing Stars （2010） 、 The Unaccompanied
（2017）、Sandettie Light Vessel Automatic
（2019）、Magnetic Field（2020）以及好評
如潮的《高文爵士與綠騎士》的現代英語翻譯
（2007）。他亦為電台和電視節目撰稿，並著
有兩部長篇小說、多部暢銷的非小說作品，包
括All Points North（1998）、Walking Home
（2012）和 Walking Away（2015）。他的戲
劇作品 The Last Days of Troy 於2014年在倫
敦莎士比亞環球劇院上演。在2015 至 2019
年間，他擔任牛津大學詩歌教授，並在 2018
年榮獲 Queen's Gold Medal for Poetry。
公眾可於網上參與活動，費用全免。有興趣

的參加者可於網站https://bit.ly/3ReWv74進
行登記。有關活動的最新資訊，可瀏覽「國際
作家工作坊」網站（http://iww.hkbu.edu.
hk/） 或 Facebook 專 頁 （https://www.face-
book.com/hkbuiww/）。
另外，「國際作家工作坊」將於10月19日
舉行寫作大師班，Simon Armitage將與浸大學
生分享其詩歌創作心得。

簡訊

浸
大
「
國
際
作
家
工
作
坊
」

英
國
桂
冠
詩
人S

im
on

A
rm

itage

舉
行
網
上
活
動

今時今日仍以Love Hotel作為小
說素材及主場景，其實不無兵行險
着的意味。隨着情色文化的嚴重氾
濫成災，Love Hotel的窺秘角度切
入點已幾近蕩然無存。與此同時，
客觀上而言 Love Hotel 的現實功
能，又逐步被City Hotel所取代。
尤其是在城市裏，無論政府的政
策，又或是使用者（無論男女）的
心態都有所調節，令到Love Hotel
本來的時尚化氣息已所餘無幾（上
述現象的流變可參看拙著〈酒店性
空間——私密化的心理優勢〉，見
《AV現場》復刻新版，四方媒體，
2015年）。
幸好《皇家賓館》的背景在釧
路，避開了以上城市內的變化走
向。那當然是作者櫻木紫乃的真人
經歷——她是北海道釧路人，而且
老家正是經營Love Hotel的東主，
今天她更成為了釧路市的觀光大
使。正因她筆下的Love Hotel，位
處於瀰漫荒涼氣息的地方市鎮，所
以正好捕捉 Love Hotel 的沒落景
象，以逆向思維去處理時尚焦點的

場景，那正是成功的切入點。
是的，我認為這正是《皇家賓

館》最出色的地方，作者銷量突破
百萬大關，與此不無關係。事實
上，小說中各篇內容，其實無大起
伏，都是不同年齡及關係組合的男
女，在Love Hotel出入的人生小片
段——有人視Love Hotel為獵奇之
地、有人來此自殺、有人來此爭取
喘息時光，連東主女兒角色也藉此
來向心儀對象求一快。那都是一時
一刻的情慾印記，簡單俗套卻又平
凡日常，也因此易引起讀者的共
鳴。
而在鋪陳的過程中，同時可謂刻
錄了Love Hotel的發展印記。上文
提及 Love Hotel 在城市中逐步被
City Hotel所取代，關鍵之一正是男
女消費主導的更易。傳統上的Love
Hotel的各式裝潢，基本上均以男性
視角出發而為之。例如電動圓床其
實乃脫衣舞台的微型變奏版，為男
性偷窺視角服務；至於跟床鋪平掛
的等身長橫鏡，更加考慮到日本男
性身材普遍矮小，於是誇大化的視

覺效果對男性使用者而言有正面的
催情作用云云。《皇家賓館》首篇
〈快門時機〉，正好突出女主角如
何事事遷就攝影師男友的情慾想
像，簡言之就是把眼前的廢墟Love
Hotel，胡思亂想至盡情滿足一己之
慾而已。但與此同時，其後的不同
篇章，又在在披露Love Hotel的下
坡走向。作者選擇的人物均屬現實
中的零餘者，即使還未至落水狗的
地步，但總是被現實擔子折磨至無
甚生趣——老師知悉妻子一直與上
司校長通姦、毫無姿色的少女又想
去做陪酒女、苛活的中女成為住持
太太其實要靠出賣肉體殘存等等，
凡此種種均可見人與場景的影子互
動，成為鏡子的重像，映照出沒落
的無盡蒼涼氣息。
我認為此作有讀者緣，並不在於

內容上的精煉程度，反過來讀者借
Love Hotel來作出一種盛極而衰的
自我投射才是關鍵所在。事實上，
日本人早已心知肚明，過去一切的
繁花綻放，好像全有時限封印，老
好日子只可供緬懷，而眼前的美學

任務，就是如何展現各式各樣的碎
片崩壞過程——身為旁觀者也好，
曾是一分子也好，大家相濡以沫，
好好江湖守望，珍視末日沉船前的
夕陽殘照，正好恍如彼此的共同心
境。我忽然想起村上春樹的〈UFO
降落在釧路〉短篇小說，講述一名
上班族因妻子忽然離家出走，最後
離婚收場。他去到釧路散心，與新
相識的女子上床，卻又硬不起來的
都市插曲。挫敗、崩壞、離散、重
組、治療——死不去的，就憑他人
之死去尋找生存下去的動力。正如
《皇家賓館》因老師與學生的「殉
情」而解體，但同樣有人一直樂此
不疲來此探險，刺激荷爾蒙樂活下
去。城市寓言，從來得看受眾的心
情而衍生幻變。

書評

《皇家賓館》
作者：櫻木紫乃
出版社：時報文化

Love Hotel小說 文：湯禎兆

要講清一個人的故事，最忌諱
的便是扁平，若單是以張愛

玲的作品去聊她的人生，顯然難以
令人滿足。對黃心村來說，張愛玲
的「落腳點」與戰時特徵便是一個
豐盈的背景，從萬花筒的千百面中
取其精華，細說了這一面向的她。
黃心村教授於美國攻讀博士學位的
時候，便以張愛玲為題寫論文，五
年前，她來到香港大學任教，又在
兩年前適逢張愛玲百年誕辰，這冥
冥中的緣分，讓黃心村決定就地取
材，重拾以香港，尤以香港大學為
主的張愛玲研究。

由此出發不限於此
命題既是張愛玲，當然還是以

「張學」這個角度出發，但是黃心
村教授說道：「『張學』這個詞我
是不用的。」她不主張這個詞，
「因為用了，就等於張愛玲就是一
個目標，你到達了那裏就停止了。
而我是以她為出發點，以她為起
點，去發現1930年代末到四十年
代初，戰爭年代的香港是怎麼一回
事，那時候的香港大學是怎麼一回
事，戰後漂流的生涯，她所看到的
世界是什麼。」
事實上，關於張愛玲文學的研究

本身，便能算上是一種「文學體
系」，這個體系是宏大的，寬廣
的，正如黃心村想研究表達的關於
「香港」這個地域的小小一隅，不
可被歸類或輕鬆被界定，「一旦界
定了，就把這個研究給包起來了，
這個研究範疇變成了嚴密的、包裹
的，但事實上這是一個很開放的系
統。我從頭到尾要說的就是要把視
野打開，有新鮮的資料，再去看她
之前的文本，才會有新鮮的角度，
才能夠產生這樣一本書。」文本從
張愛玲出發，但是不局限於此。

被香港「成就」的張愛玲
讀張愛玲的人，心中大多有個臉

譜化的形象，纖瘦腰身的女人，一
襲華美旗袍，浮華又幾經變遷的那
個上海，然而對於黃心村的命題來
說——「她來了香港了。」她認為
地理的轉變對張愛玲的影響是相當
大的，「香港成就了她，香港之戰
也成就了她，如果沒有經歷這些不
同文化的衝撞，就沒有這種經驗
感。」
黃心村從1977年的一封來自南

加州的張愛玲給摯友宋淇夫婦信
中，筆下那個夏意很濃的香港大學
寫起，這亦是黃心村自己走過的地
方，彷彿短暫的重疊，又像命運交
錯，「命運把我召喚到這裏，剛來
的時候還沒有那種強烈的衝擊，就
是突然之間，我就發現，這是張愛
玲的香港大學，我應該從這裏出
發。」她說道。
黃心村談道：「張愛玲是到了香

港才有了一個文本參照系，她小時
候讀的古典小說，都不是很系統
的。但是到了香港後，她系統地去
閱讀了很多20世紀的文學作品，
裏面有經典的，也有趣味的。她讀
了大量的作品，這個密集的閱讀和
吸收，她就有了一個全新的文本參
照系，在我看來就是她就進入了世
界文學的寫作範疇。她就不只是一
個中國文學的作家，也可以說從一
開始就不是。」
在決定以香港大學為起點撰寫這

本書之後，黃心村開始有意識地挖
掘很多資料，「不僅是學籍登記
單，港大求學時期的狀態，教育氛
圍，我把它呈現出來，就是想告訴
大家，為什麼張愛玲成為了她那樣
的張愛玲，因為這些豐厚的資料，
我必然和大家看到的都不一樣。」
她說。
在做這本書背後的資料搜集期

間，黃心村自己亦有所得着，「三
十年代的香港有個文化小復興，就
是因為戰亂的原因，很多文人避來
這裏，這個我是知道的。但是在此
之前我沒有去仔細去看這些資料，
我後來才發現這個小復興有多迷
人。」她慨嘆地說道，「香港不是
一個文化沙漠，有很多資料可以批
駁，香港是個文化非常豐富的地
方，沒有這樣的文化的話，就真是
沒有我們今天看到的張愛玲，做這
個工作對我來說是一件非常感動的
事情。」

一夜驚艷後起高峰
「出名要趁早」乃張愛玲的名言

之一，她委實也做到了。作為一個
天才型選手，張愛玲年少便得志，

非常驚艷，「《傳奇》和《流言》
標誌了她是其年代最優秀的小說
家，但是很多年我們都不知道她後
期的寫作狀況，歷來我們都覺得那
是她的高峰了，一直到宋淇先生把
她的遺稿一批一批地公之於眾之
後，才發掘到她晚期的40年在美
國的生活，寫作是沒有停滯的，是
非常勤奮的，我認為那才是她的高
峰。」黃心村說道，「《流言》裏
面的散文質量其實是參差的，但是
有非常多的經典之作，也不乏香港
帶給她的影響。」
《緣起香港》不僅僅記錄了一個

地理上客觀生活在香港的張愛玲，
當中更以她的主觀閱讀、滋養她的
內容為重，講述了一個她眼界下的
文學世界的進展，「如果沒有這
些，她還是張愛玲，她依然是一個
作家，但是就不是我們看到的那個
她。」黃心村說，「對於香港的感
受，她一直寫到了生命的最後。」
從黃心村的個人情感角度出發，

她偏好《小團圓》，「她的寫作裏
面都是大背景，她的歷史觀未必和
主流的相符合，往往是衝突的。她
在美國的時候，雖然離中國很遠，
但是她還是在觀望這個歷史的發
展。」她說。

屬於張愛玲的改編作品
《緣起香港》書中特用一章來講

述由張愛玲筆下作品改編的影視。
黃心村解釋道：「張愛玲就像一面
鏡子，而且是多棱鏡。你帶着自己
的文化背景，你帶着你的喜怒、愛
好，你看到的是你自己。她的厲害
就在這裏。」
她在書中剖析了包括《第一爐

香》、《傾城之戀》以至林奕華改
編其舞台作品等的現象與困境，
「她的書籍改編成影視作品要去討
好千千萬萬個張愛玲，是不可能
的，好的文學就是可以有這麼多豐
富的角度的。」她說。
「和她同時在上海寫作的作者是

不可以和她相比的，張愛玲怎麼能
這麼不一樣？她是一個異數，為什
麼呢？因為從香港來看，張愛玲就
有非常充足的理由。」黃心村的這
本《緣起香港》，便試圖要用一個
通俗的筆觸，為無論是否張迷的讀
者，打造一個獨特的學術世界，泛
起一個屬於香港、屬於世界的張愛
玲。
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雖出身上海，

晚年定居美國，

但張愛玲與香港的淵源

之深，斷不是寥寥幾句

便可以輕鬆概括的。於

是，由香港大學文學院

比較文學系教授黃心村

撰寫的這本《緣起香

港：張愛玲的異鄉和世

界》便橫空出世，既是

文學研究，又同時用通

俗易讀的語文，來展開

一個張愛玲眼光中的香

港，以及香港給予的一

個張愛玲。

◆文、攝：香港文匯報記者胡茜
◆◆黃心村黃心村

◆◆Simon ArmitageSimon Armitage
圖片圖片：：Peter JamesPeter James
MillsonMillson


