
從外婆處感染靈異

世代論
工人姐姐跟我們

說，這個月她3個
25歲未滿的子女，

不是離婚就是分手，我差不多想
替她看看星象或風水了。和她細
談，除了是文化特色，現在全球
的新一代都有同一問題——沒有
耐性，生活速度快，容易受不同
引誘。她笑說以前她那代的人，
可能到30歲才會厭倦伴侶，現在
不但更早想結婚，也更早想離
婚。她說她也不知道將來還會發
生什麼事呢！
我說你看看我的孩子看串流媒

體便知道——他們根本沒有耐
性。她撫養大我的孩子，用我的
孩子來作例子，她更有體會。他
們已不想去等待，想要的卡通，
就在彈指之間；不喜歡的錄像或
音樂，一按便跳到下一個了；不
管什麼天氣，想吃什麼叫個外賣
就直達門口。
什麼叫等待？沒有人給他們機

會去等待。
真實世界裏認識不到朋友，就

去網上找志同道合的人，不用去
深究如何融合，不用遷就，亦不
會聽到太多反對自己的聲音。
那怎麼辦？我們作為長輩，只

能盡力給他們看真實的世界。究
竟可以容許新一代的自我展現又
或是放任到什麼地步。
近來太太請了一位很年輕的員

工，他很聰明。而最聰明的地
方，是他能說出自己那一代的問
題。他說我們根本不介意你們大
人怎樣看我們。由面試那一刻已
經是了。他說我們不會刻意遷就
僱主，也不介意你們見到真正的
我們，我們不會說好話去討好你
們。
世代論永遠有偏差，亦不能一

竹篙打一船人。但一旦真心想了
解我們下一代時，的確希望能夠
以較公平的方法，去理解為何他
們和我們不同。
我們亦有責任在營造成長環境

方面，多留意這些東西正怎樣影
響我們的孩子，才能給他們相應
平衡的成長和發展空間。

殘雪本人，表面
與一般女性作家沒
有兩樣，她的特徵
就是喜歡笑。

相信殘雪的另一面才是她的本
真──學一年英文可以教中學英
語課；靠看裁縫書，3個月後成
為正式裁縫；看顧孩子做家務之
餘，孜孜不倦地寫小說，寫小說
之餘，還有能耐翻譯西方的文學
理論名著。
我想說，這是殘雪的特異功

能。沒有一個內地作家，可以像
她那樣──身兼多職，樣樣能、
樣樣精，幾乎無所不能。
殘雪這些天生特異的稟性，相

信與她自幼相依為命的外婆的影
響有關。她筆下的外婆披着一層
靈異的薄紗──
「外婆年輕時一定是個眉清目

秀的美女，她的牙齒很白，很結
實，能咬斷細鐵絲。她是異常剛
毅的，但周身總是繚繞一種神秘
的氣氛。她會在睡下之後突然驚
醒，貓着腰去監聽一種不明原因
的騷響，還用手中的棍子撥出嘩
嘩的聲音。」
「月光下，她的全身毛茸茸

的，有細細的幾縷白煙從她
頭髮裏飄出，我認定這煙是
從她肚子裏鑽出來的。『泥
土很清涼』。她嗡嗡地出
聲。只要屏住氣細細地聽，
就有一種聲音。她又說。」
「天井裏傳來『呼呼』的

悶響，是外婆手持木棒在那
裏趕鬼，月光照出她那蒼老
而剛毅的臉部，很迷人。她
弓着駝背，作出奇怪的手
勢，叫我跟隨她。」

以上文字均見殘雪《美麗南方
之夏日》。
殘雪說，她曾給人看過手相，

說她有兩個靈魂。讀者不難看
出，殘雪的小說也有一種幽異的
氣息。
殘雪自稱她因是一個很理性的

人，所以不易走火入魔。
套她自己的話說，她的作品體

現出一種實踐主義的哲學。
這是她想出來的哲學，她解釋

道：「從柏拉圖之後開始就是這
樣的，一直到後來所有的，康
德、黑格爾、胡塞爾、薩特，所
有的這些都是以想為主。因為我
是個中國人，我就提倡一種做為
基礎的哲學，就是實踐哲學。我
從事文學實踐40年，體系已經基
本成形了。我就是要補西方文化
的缺，也批判我們自己文化中落
後的東西。」
她很有自信，她有一套自己的

理論。她認為內地寫作界都在說
要弘揚中國古老文化，她則另闢
蹊徑去弘揚──她自己不光吸收
外國較好的文學傳統，也弘揚了
自己的文化，反而被業界視為異
類。 （殘雪與「花蹤」，之四）

追劇、煲劇……已成為很多人的娛樂
之一，加上互聯網發達、翻翻iPad就可
以；說起劇集不得不讚一下TVB早前的
一套醫療故事為題材的《白色強人

II》，要說的不是劇集的好壞，是說該劇一眾演員的
演技真的進步了很多，融入角色兼且演技自然，醫者
父母心的正能量，就值得市民向前線醫護人員們，致
以萬分的敬意。
由於有幾位朋輩跟筆者一樣，先父曾是醫生，也曾在

公立醫院服務過，所以我們這班後輩對講及醫療故事的
劇集或節目，都有着一份情意結而成為觀眾之一，除了
《白色強人II》外，最近大家談論到的是內地另一部劇
集《親愛的生命》，友人表示只聽到劇集的主題曲和插
曲的歌名如《擁抱你的心跳》（張紫寧主唱）、《親愛
的寶貝》（宋宇寧主唱）等等，就知道故事是圍繞着婦
產科和新生嬰兒的話題為主軸︰「故事令人最揪心的是
女主角之一的婦科醫生，其母為着家婆和丈夫的延續香
火封建迂腐的思想，已年屆50歲竟不顧自身健康問題
多多還要懷孕，希望得一男孩，結果出事了而成植物
人……這種思維遺害了多少婦女；唉，不管是什麼年
代，都真是要不得吖！以前，有同學說其母因生了3個
女兒，其父就被祖母迫令要納妾，被其父堅決拒絕，才
有他現在的弟妹，母親為再多生兒子，身體亦受損，在
40多歲時因婦科病被摘去子宮保命，當時同學之言，令
我心想︰『還有這等封建之事』！現在真的相信了，愚
昧的事放諸世界皆有之，嘿嘿嘿，真是長見聞長知識
了！人與人之間不是平等的嗎？尊重跟自尊及尊嚴是相
應存在的，不應去迎合別人的內心，生命是親人間最重
要的紐帶，但願不管是男是女，這世上拍打他（她）們
的風雨能輕點吧！」
不少電視劇裏的故事都是「真人真事」，假如劇情

能觸動到只是「一條筋」而不知孰重孰輕的，可以分
清對錯，也不失為一種正確思維能量的輸出法啊！

嘿，長見聞知識了！
內地作家汪曾祺曾寫過「四

方食事，不過一碗人間煙火」，
這句話濃縮了一種生活的智
慧，「煙火氣」不僅僅是講吃，

更多引申的是一種平凡人的生活、一種生活
的溫情，也是指人與人溝通的接地氣，親近
老百姓的生活，有句俗語說「人間煙火氣，
最撫凡人心」。懂得傾聽、思考融合，行動落
實才是深入民心、保持和諧、行穩致遠的
「煙火氣」。
最近，行政長官李家超公布了本屆特區政

府首份施政報告，我覺得這份施政報告體現
了本屆特區政府傾聽意見、凝心聚力、穩中
求變的「煙火氣」。不少朋友都表示成功爭
取到某些政策措施，說明施政報告吸納了許
多來自各界的意見。李家超在他的社交媒體
上寫道「這份施政報告並非我一個人的單獨
構想，而是我和團隊和市民集思廣益而
成……同時，我亦十分感謝社會各界在這數
個月以來給予的寶貴意見和建議，讓我們可
以『貼地』了解大家的想法，促成這份屬於
每一個市民的施政報告。」
李家超提的「貼地了解，集思廣益」，是

值得大家珍視的施政新風。從施政報告中文
化藝術的部分來看，有一些措施都是我多年
來奔走爭取的。比如文化體育及旅遊局局長
將領導由業界翹楚組成的「文化委員會」，
制定「文藝創意產業發展藍圖」，完善產業
生態園建設。我長期呼籲香港要制定長遠整
體的文化發展規劃，協調資源，扶持重大作
品創作。最近，「二十大」推出「中國式現
代化」的新提法新戰略，我覺得「基於自己
國情的中國特色」極其重要。香港背靠祖

國、聯通世界是得天獨厚的優勢，發展中外
文化藝術交流中心，就是希望通過香港中西
融合的平台，向海外傳播中華優秀文化，提
升國家在世界的話語形象。
因此香港的文化發展規劃一定要配合好國

家的整體發展目標，對於相關的規劃、項目
和團體，應該要加大資源投入扶持，在政策
目標、評審標準、資源分配、作品創作、人
員評定等各方面，需要樹立和國家發展協調
的統一標準。
施政報告提到豐富文藝創意內容這部分，我

很高興看到特區政府計劃在2024年舉辦「粵
港澳大灣區文化藝術節」。這項建議幾年前我
已經在全國政協率先提案，我當時結合大灣區
青年發展的主題，建議舉辦「粵港澳大灣區
青年藝術節」。具體提出由粵港澳三地政府共
同參與，組成大灣區文化藝術發展委員會，每
年聚焦一項藝術形式，並在大灣區輪換舉辦城
市，加強彼此的交流、互補和融合，逐步形
成大灣區的藝術品牌和代表作品。如今這個
設想有望未來在香港實現，一定是好事，但好
事更需開好局。大灣區藝術節一定不是新瓶舊
酒，不是簡單地各地請幾個團來個嘉年華，
更重要的是要敢於創新，推出作品，形成品
牌，推動文化產業的長遠繁榮。
還有一點至關重要，就是讓參與者變得更廣

泛、更融入，特別需要扶持中小藝術團體，他
們最缺乏發展的資源。因為文化藝術的繁榮需
要百花齊放，只有這樣，文化產業的市場才能
真正形成和發揮作用。建設好文化產業的生態
園，才能讓來參與的每個人都有收穫、有樂
趣，這才是真正的政策落地、惠民落實，這才
是真正「最撫凡人心」的「煙火氣」。

煙火氣

小時候我曾經有
幾個偶像，主要都
是顏值高的，第一

個是謝賢，再一個是姜大衞，到
後來就喜歡上幾個外國男明星，
阿倫狄龍、狄保加第、堪富利保
加、布斯韋利士，到此沒有了，
因為已經沒有時間追星，而自己
的工作便是天天「追星」的，但
性質已大大不同了！以前追的星
真是自己喜歡的，之後追的星是
為了工作！不過許多年之後，有
兩位卻仍然是在我心中的，姜大
衞成了街坊、成為朋友，不算數
了！那麼就只有張國榮和梁朝
偉，一個在天上、一個在人間！
近年我還發現了另一個，那是

好似傳承了梁朝偉的一位氣質男
生，他名字叫朱一龍。我是在內
地電視劇中認識他的，初次
發現他的一班劇迷都驚為天
人，問我可有見到一個和梁
朝偉氣質相似的男演員？其
實，我看他的劇集時他已經
是擔演男一，那是與劉詩詩
演出《親愛的自己》，接着
鍾愛他在《叛逆者》中的演
出，還有《許你浮生若
夢》、《我的真朋友》、
《鎮魂》，而最近特別印象
深刻的是他的一部電影《人
生大事》，他演在小鄉鎮開
小小殯儀館的、一個很市井

貼地的有心人，很感動人的生活
電影。
今年是他的好年，這個1988年

4月16日出生於武漢的男孩，畢
業於北京電影學院，2009年參與
《再生緣》出道，一路過來他努
力沉浸在演出中，至今拍了16部
電視劇及多部電影。
今年他的勢頭強勁，兩個月內

憑《穿過寒冬擁抱你》獲得第十
七屆長春電影節金鹿獎最佳男演
員，又因《叛逆者》得到浙江電
視牡丹獎優秀男演員獎。
我只在電視電影中認識他，看

他一直努力不懈地去演繹不同的
角色，看到一位演員的演出能觸
動自己的內心，除了因為虛榮地
鍾愛他的氣質顏值，也因他為每
個角色塑造出有血有肉的人物！

朱一龍的氣質

買不到陳奕迅紅館演出門票會焦
慮，趕不上最近一班港鐵會焦慮，
拍不到熱門打卡地的照片會焦慮，

訂不到網紅餐廳的枱會焦慮，遲遲湊不夠首付上
不了車會焦慮——生活裏瑣碎的焦慮已經夠多了，
最近隱隱襲來的新加坡爬頭風險討論，又讓整個香
港的輿論氛圍，嗅到了一股集體焦慮的味道。
疫情烏雲久不散去，俄烏衝突膠着未果，世界

經濟呈現出一片波譎雲詭之勢，同處一個地球
村，常常被擺到一個層級比較的新加坡和香港，
有一方略顯遲滯，另一方稍稍有所進取，就很容
易觸發觀感上的落差。再加上有心人有意無意的
拉踩抬高，和輿論主動被動的推波助瀾，高下立
判的主觀印象，便會從傳統媒體和社交媒體上，
漸次延伸到普通人茶餘飯後的談資裏，心憂當下
心繫前途的焦慮感，亦如水面上的漣漪，一圈一
圈擴散開來。
平心而論，疫情前的黑暴和接踵而至的疫情，

讓香港的整體形象，相較此前有所受損，社會內
部的秩序和氛圍也有所改變。逆水行舟，不進則
退，社會內部爭拗，讓原本沉浸式發展自由市場

經濟的香港，一度目標失焦。得益於《香港國安
法》的頒布出台，亂象迅速得以制止扭轉。孰
料，一場迄今未見拐點的世紀疫情，又將全世界
拖入深不可測的經濟下行周期。作為一個高度依
賴外部發展環境的細小經濟體，香港自然難以置
身事外獨善其身。尤其是第五波疫情衝擊之下，
多個行業遭遇發展困境，失業率也跟着一路攀
升。和香港產業機構、國際城市功能定位相若的
新加坡，此前一直保持着相對平穩的發展態勢，
雖也遭受疫情嚴重打擊，甚至2020年經濟增長出
現了自1965年建國以來最大萎縮，但很快便企穩
回升，逐漸進入復甦通道。兩廂比較，體現在相
關研究機構作出的競爭力排行榜上，香港和新加
坡的名次跌升，就顯得順理成章。
不畏浮雲遮望眼，倘若不去湊這個熱鬧，不放

大眼前一時的得失，而是冷眼回顧一下香港回歸
25年來的起起伏伏，就會發現，從亞洲金融風
暴，到非典疫情，從美國次貸危機引發的金融海
嘯，再到此次新冠疫情，香港之所以能每次都成
功從低谷中走出，並不斷能在坎坷中鞏固自身國
際金融中心地位，除了香港人引以為傲的獅子山

精神，更重要的原因應該是背靠大樹好乘涼。
從李光耀到李顯龍，對香港最羨慕的優勢，也

莫過於此。李光耀生前曾說，很羨慕香港緊靠中
國內地的地理位置，並笑稱自己時刻都想新加坡
能和香港調換個位置。讓李氏父子對香港艷羨的
優勢，不僅沒有削弱，反倒在百年未有之大變局
中得到了強化。短期看，在世界經濟復甦仍充滿
了不確定性的環境下，中國穩定的政治環境和連
貫的經濟政策，是香港守住基本盤的底氣。長遠
看，在與民族復興並行推進的中國式現代化發展模
式裏，「一國兩制」之下實行資本主義制度的香
港，需要承擔的角色任務，肉眼可見的更為吃重。
對於同坐一條船的所有人而言，強烈的憂患意

識不可或缺，但也不必為眼前的些許風浪過分妄
自菲薄。往事暗沉不可追，來日之路光明燦爛不
能負。要看到已錯失的寶貴發展時間和走漏的商
業因子，更要看到由亂到治、由治及興關鍵階段
的歷史機遇。
曠日持久的疫下困頓，已讓人覺得疲憊不堪，

還是少販賣些焦慮，多琢磨些能讓人抒懷散悶的
事情吧。

販賣港式焦慮

倉頡，也作蒼頡，漢字創始人。偉大
的倉頡，誰人不知，誰人不曉，這樣一
個高古神奇的名字，到底背負着怎樣的
靈感、怎樣的神思？倉頡造字，如同行
雲水出，繪聲通幽之處無限葱蘢。這是
一個個可以畫出闌珊詩意而富有深邃意
境的奇妙符號，傳承了幾千年依然歷久

彌新。
默寫「倉頡」這兩個字，一字復一字，一遍

復一遍，恍若眼觀六路、耳聽八方的神靈出
現，萬事萬物，清心悅目，成為風雅頌的韻
致，漢文化的秀姿猶如薄紗輕掩的曼妙女
子——偶被清風掀動一角，露出了絕世容顏；
低吟「倉頡」這兩個音，一聲又一聲，一波又
一波，宛似群鳥足跡從雪面上輕輕履過，萬花
含苞傾情綻放，慢慢寫就唐詩宋詞的密境，漢
文的行程如同延綿不息的疊加蒙太奇……
倉頡真是一個讓人激動不已、涕淚交加的

名字。只有披覽過眾多漢文經典，領受過奇
異的漢字怎樣從詩經、楚辭，或唐詩、宋詞
中排疊而出，或小說或新詩或散文的佳構美
篇怎樣浸潤心靈，才能領略倉頡的神思恰若
摘月采風的神女在世。她倚樹傍水，披星戴
月，一路繁花，一脈相承，輕移蓮步，款擺
裙角，說輕柔，談激越，論脫俗，寫寧靜，
莞爾、回眸、頓悟、低首、絞眉、凝思、清
唱，深邃處裊裊，細雨間濛濛……這正是倉
頡靈感的無盡魅力之所在。
倉頡創設的漢字，從現實和實踐中來，再

回到現實和實踐中去。從象形到會意，從方
塊字的影像交疊到產生新的意義，不斷創
新，又保持相對穩定。譬如，從兩個象形字
併成一個會意字，是另一層次的提升，但寓
意又有不同，其形還是那兩個字，其意有更
有替，真是宗變有度。漢文就是這樣，不斷
用智慧造就人生，人生又創製出新的漢字，
影響一代又一代中國人。賦予我們血肉之軀
的是父母，賦予我們知識力量的就是倉頡。
漢字轉述科學技能，藉以使我們豐衣足食；
漢字展現如詩如畫，產生無窮無盡的想像，
以致讓人心智安詳、精神完足。倉頡的發
明，讓雙手召喚神諭，讓心靈為之震撼。

二口「呂」、三口「品」、四口「器」、
三石「磊」、二山「出」、二人「從」、三
人「眾」、二木「林」、三木「森」、二火
「炎」、三金「鑫」，這一個個奇異的字字
合成，都會讓人含笑適意。漢字在「象形」
「擬聲」之外，還有「指事」、「轉注」、
「假借」等等。「耳」字靠着「門」，就是
「聞」，是聽之行，也是嗅之舉；一條狗
（犬）加一張口，是狗叫（吠）；一張口加
一隻鳥，便是「鳴」；一把刀加一顆心，就
是「忍」。倉頡把生活影像一次次捕捉，一
個個影像化，成為思想意念敘述的方塊結
晶。「好」字，用「女」、「子」兩字組成，
曼妙天成，還包含有妻有子的圓滿。「喜」
字造得更妙，不但上（尚）為士人，而且在
下面——家中可以與心愛之人口對口親熱。
「錢」是國家的命根子，倉頡認為須嚴加看

護，要手持兵器看守，對搶劫之人定要殺頭。
所以，倉頡在錢字右邊造了兩個「戈」字。對
「利」和「名」兩個字，他意指成熟了的禾苗
須用刀去割；為保護禾苗，防他人偷竊，須手
持銅刀悉心看護。對於「名」字，倉頡認為一
個人奮鬥一生，待出成果時已年老體弱、夕陽
西下，要保持晚節，一定記住「禍從口出」。
所以，倉頡把「夕」和「口」字連在了一起。
所謂「名揚四海」「名聲大振」「名不虛
傳」「名利雙收」「臭名遠揚」「名不副
實」，都是因了一個「名」字。
如此識來讀來，倉頡所造的何止於字？傳

說倉頡有四隻眼睛，通天察地，遍識人心，
徹肺通腑，所以能看見造化之渾然，洞見萬
物之區別；他眼見現實萬物之運行，還能虛
化勾勒想像之世界。倉頡用非凡的天才聯結
思緒瀰漫，以從容的神態點化事物關係，憑
真摯的情感詮釋心音的波瀾，探宇宙的規律
概括抽象法則，這種種神奇——使許多漢字
之意變成兩個詞甚至好幾個詞，甚或以一當
十。漢字不僅是字，字可變詞，而且能意會
成句子，甚至邁向詞句篇章，從而歸依天地
萬物那種原始親密性。倉頡造字使「造化不
能藏其密」、「故天雨粟」；倉頡創字使
「靈怪不能遁其形」，「故鬼夜哭」。

漢魏質樸，唐詩盛大，宋詩新雅。其實最本
源的是漢字發明，都該向倉頡致敬。倉頡造漢
字「東」（東）時，也許是他釋讀為太陽——
纏繞、浮凸於樹的枝條中間，這使得這個
字——徑直變成了一首優美的詩。倉頡造漢字
「紅」（紅）時，也許是他將玫瑰、櫻桃、鐵
銹甚至火烈鳥併在一起，最終濃縮成一種顏
色。天下什麼東西有個夠（够）呢？倉頡苦思
冥想而不得，去請教黃帝。黃帝說：「金木水
火土，再多都不嫌夠，唯有多餘的是說話，哪
怕惡語半句出口就夠人嗆！」倉頡一聽恍然大
悟，「够（夠）」字才出世了。
倉頡造字之難，讓人想起中國古代詩人的煉

字。陶淵明「悠然見南山」之「見」字，王安
石「春風又綠江南岸」之「綠」字，吟安一個
字，捻斷數莖鬚，真是「字」不驚人死不休。
《說文解字》載：「黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄
迒之跡，知分理之可相別異也，初造書
契……」西晉書法家衛恒在《四體書勢》中
曰：「昔在黃帝，創製造物。有沮誦、倉頡
者，始作書契以代結繩，蓋睹鳥跡以興思
也。」黃帝作為中華民族人文初祖，倉頡有幸
生活在那個時代，成為黃帝史官。沮誦與倉頡
一同參與造字，但其貢獻與影響力遠沒有倉頡
大。在漢代，倉頡就開始被神化，「四目神」
就是人們對倉頡的崇拜象徵物。
蒙昧心空之下，繁星遠望如塵。心智初開之

時，怎樣清晰寫出日出日落，怎樣落筆花開花
謝，怎樣錄下內心深埋着的愉悅與悲傷，又怎
樣指認自己的恨和愛？是偉大的倉頡，從鳥
獸之跡得到神啟，飛禽走獸，江河湖海，山川
草木，花鳥魚蟲，一個個漢字逐漸成為現實的
縮影，於是漢字不斷認領了宇宙萬物。沒有倉
頡造字，就不會有蔚為大觀的甲骨文出世。雖
倉頡造字不算太多，但正是他第一個用「依類
象形」原理發明了象形字，其後有人按照「形
聲相益」原理創製形聲字……漢字造字規律質
樸而真實，間架結構美麗又從容，意象拼合優
雅而深邃，這便產生了劃時代的意義。
漢字之美，美在形體；漢字之美，美在風

骨；漢字之美，美在精髓；漢字之美，美在
真情；漢字之美，美在倉頡！

漢字之美 美在倉頡
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◆1996年12月17日，作者與殘雪攝
於北京王府飯店。 作者供圖

◆朱一龍在《叛逆者》中的演出獲
讚賞！ 作者供圖


