
阿耕叔的振成樓
歷史與空間

讀懂一座樓，一人就夠了。阿耕叔眼中
的振成樓無疑是另一幀風景、另一種感
受。這次，阿耕叔的房前庭院被評為福建
省「最美庭院」，他坐在一棵紫紅的映山
紅樹下，品茗聊天，言笑如花。翠綠的美
麗針葵，繽紛的五色茶花，高大的樹葡
萄，簇擁在他的身後……
幾十年來，他研究振成樓的每處建築

「細胞」，挖掘振成樓的每個「秘密」，
每一次講解都有驚喜的發現，宛若破解土
樓設置的「文化密碼」。他是福建土樓中
最亮的「明星」，接待過多位中外政要、
專家學者和歌星影星；他走進央視《東方
時空》、《走遍中國》、《中國報道》、
《遠方的家》等眾多欄目，紅遍大江南
北；那年春節央視公益廣告「筷子篇」滾
動播放，阿耕叔的形象更是中外轟動，家
喻戶曉。那些難以忘懷的往事，寫在他新
出版的《阿耕回憶錄》裏。
振成樓，於1912年由他的父親輩集資興
建，耗時五年，花費八萬，設計巧妙，形
似官帽，中西合璧，名聯警句鐫刻眾多，
成為精美高貴的「土樓王子」。這座按
「八卦結構」布局的二環圓樓，外土內
洋，採光透亮，天井寬闊，外圍是質樸天
然的土樓，中廳卻是典雅堂皇的羅馬式大
石柱與斜面屋頂、花紋藻飾，雪白的牆面
上書寫着「言法行則，善根福果」、「從
來人品恭能壽，自古文章正乃奇」等心靈
讀本，讓遊客流連忘返，品味不已。有一
則石柱聯曰：「振作哪有閒時，少時壯時
老年時，時時須努力；成名原非易事，家
事國事天下事，事事要關心」，讓人驚嘆
樓主非同凡響的大視野大境界。
前廳門楣上，石刻着黎元洪褒獎林在亭
的四個大字「里黨觀型」。阿耕叔說，這
是他曾祖父的故事：1923年，二伯父林鴻
超當選為眾議院議員，說起林在亭的父母
早逝，便與弟弟林在明相依為命。可是，
在明去台灣途經廈門，禁不住誘惑，吸食
鴉片，被拘押到永安。林在亭聽聞，痛心
頓足，趕到永安贖弟，認為弟弟之錯是自
己管教不嚴，懇求代弟坐牢。兄弟回家
後，立下家規：凡吸毒子孫一律逐出家

門。黎元洪聽後，感動唏噓，題字稱讚他
是鄉里學習的楷模。
阿耕叔的父親林鴻輝是民國時期的福建省

參議員，曾任江蘇鎮江、福建閩侯等五縣縣
長，復辦永定一中兼任校長，民國政府頒贈
獎匾「仁心為質」。父親吃飯時告訴他：
要怎麼坐、怎麼用筷子，飯粒要撿起吃，
吃東西要先讓長輩，「胎盤」種在廚房門
後，無論走到哪裏都不能忘記自己的根……
父親用毛筆寫了「天地君親師」五個大字貼
在他的臥室，成為他的座右銘。
可是，土改後被評為「地主」成分，父
親從此厄運連連，被逐出振成樓，住牛棚
受盡折磨。阿耕叔受到牽連，受盡奚落，
遭盡白眼，只能在牛棚裏簡單結婚。多年
以後，父親病逝，阿耕叔每到父親墳前，
總會想起懊悔一生的事，痛哭流涕。原
來，父親重病，叮囑他漳州打工回家時，
帶點漳州柑回來。他答應了。春節前回到
家，父親問：「回來了，漳州柑有買
嗎？」阿耕叔心裏一愣，不該聽工友買桔
子不如買豬肉的勸說，答道：「漳州柑很
貴，沒買，下次買吧。」父親無語。不
料，春節後父親病逝，再也沒有盡孝心的
機會了……
文革結束，阿耕叔告別八年牛棚生活，

重新搬回振成樓。父親獲得平反，恢復
「開明紳士」的名分。有一天，美國哈佛
大學建築設計師克勞得．奧利澳參觀考察
振成樓，住了二天，拍攝了數十卷膠卷，
聽了阿耕叔的講解，驚嘆道：「啊，客家
土樓，別具一格的傑作！」不久，振成樓
迎來了一批批的日本遊客，他們是從美國
出版的雜誌上知道永定土樓的。法國留學
生安娜一行數人，參觀完振成樓，急於趕
回龍岩，阿耕叔顧不上吃午飯，立即帶他
們抄小路趕到班車停靠站。他銘記父親
「來者就是客」的家訓，經常免費接待特
殊客人。遊客驚奇的目光、驚訝的讚嘆，
成為他研究振成樓的素材與通道。他雖然
只有小學學歷，卻悟性驚人，不斷更新自
己的講解詞，讓遊客驚喜不斷。他發現木
樓梯轉角放煤油燈座，有的是尖尖的三角
形，有的是圓形的。他說這是最早的指示

牌，尖的表示還可以上樓，圓的表示到頂
了……
有一對法國夫婦來振成樓住宿，阿耕叔

為他們提供了有沙發、電視、席夢思的房
間，他們搖頭，表示要「古老的床」。他
打開一個房間，裏面有一張脫漆的舊式
床。法國人看後又搖頭說：「墊的不要棉
被、毯子，你們最早墊什麼？」阿耕叔
說：「稻草，可是現在沒人用稻草了，只
有草蓆。」法國人笑了：「好好好，就要
草蓆！」阿耕叔愣住了。他們樂滋滋地把
草蓆鋪好，抬頭望見電燈，又搖頭，說：
「要一盞煤油燈。」把忽閃忽閃的煤油
燈，送入漆黑的房間，他們開懷地笑了。
原來，他們是來土樓體驗昔日生活的，拒
絕燈紅酒綠的都市喧囂，追求自然淳靜的
鄉村生活，是他們的休閒需求……
國際旅遊學會主席莫里森考察永定土樓

後，讚嘆說：「20年前看到永定土樓的圖
片，就一直嚮往來土樓看看……土樓，對
中國來說是非常特別的地方，是福建旅遊
最讓人難忘的地方。因為土樓有一個很不
可思議的結構，而且充滿了客家文化。我
相信，福建土樓可以成為繼長城和兵馬俑
之後的第三個中國標誌。」阿耕叔還記得
他為莫里森講解時的情景……
30多年前，我與阿耕叔相識。後來，我
倆常在一起開永定政協會，他給我講述的
振成樓故事，至今記憶猶新。每次見面，
他總關切地問我：「你的胃病好了沒
有？」然後給我介紹醫生。他出版《阿耕
與土樓》，囑我寫序言，我倆成為忘年之
交。我知道他能成為福建省首批「十佳金
牌講解員」、獲得福建省「五一」勞動獎
章，不是浪得虛名。有一天，他來電說：
「胡老師，中央電視台要我講述客家美
食，你說我怎麼講比較好？」我內心油然
升起對他的敬佩，他的好學、善思、原
創，不斷豐富着振成樓的含金量。我建議
說「您可以着重講客家美食的『純、香、
鹹、意』四個字啊……」
振成樓塑造了阿耕叔，阿耕叔守護了振

成樓。阿耕叔與振成樓在映山紅襯托下，
很美。
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有些煩悶的日子，回到家鄉魏
家坡，尋找心靈的慰藉。陽光正
好，風輕樹靜，小狗在草垛旁打
盹，小貓在樹枝上蕩鞦韆……久
住城鎮，蝸居在鴿子樓裏，凡事
都得謹言慎行，像是戴着面具的
獨行俠。好在我的根在農村，家
鄉是永遠的精神高地，魏家坡的
樹林，坡後的小溪，門前的堰
塘，清風徐來，頓生漣漪，在陽
光照射下熠熠生輝。
畢竟是從魏家坡出去的，上了

年歲的鄉親都還認得，有喊我乳
名的，有喚我學名的，也有按輩
分稱呼的，不過都覺親切，絲毫
沒有招呼以外的成分。早些年都
是一個家族的人把房子蓋在一塊
兒，有事便於相互有個照應，後
來隨着社會的發展，大多搬到別
處獨立門戶，儘管出現了差異，
但心還是相通的。有一本家叔
父，年輕時也當過老師，後來不
知怎麼又回鄉務農，特別有個
性，但身子骨硬朗，耄耋之年還
下地幹活，不少年輕人都以他為
榜樣，生命不息，奮鬥不止。
從後頭河回來時，陽光像紅紗

巾一樣披在魏家坡的頭上，竟有
些莫名的嫵媚。坐下來喝了口
水，種蘑菇的華叔就提着剛從大
棚裏採摘的新鮮蘑菇來了，他說
趁着熱乎氣，下火鍋燉了吃，特
有味兒。華叔是個熱心快腸的
人，唯一的女兒大學畢業後定居
在了省城，一年也回來不了幾
次。好在現在通信發達，兩天打
一次微信視頻電話，倒也不覺遙
遠，跟在身邊沒有兩樣。每朵香
菇都又大又厚，切成片煮湯，肥
潤鮮美得簡直不可方物。他還租
了人家的地種生薑和土豆，一刻

也閒不下來。儘管已年逾古稀，
可他總要堅持親自耕種，說是一
個農民不種田還叫什麼農民，爽
朗的笑聲讓我有些汗顏。現在進
入了信息化時代，像他這樣活到
老、做到老的精神還真是一個難
得的人生典範。雖然行動上模仿
不了他，可意志卻要向他汲取力
量。家鄉的人就是這麼勤勞，像
是給我注入了無窮的進取之源。
太陽從東邊的大王岩邊升起的

時候，我又到了後頭河邊。陽光
透過樹葉的縫隙斑斑點點地灑在
光滑圓潤的鵝卵石上，為我的腳
步裹滿了銀紗，像是世紀的足
跡。搬開一塊長滿青苔的石塊，
一隻背着黑殼的小螃蟹在渾水中
慌忙逃逸，被我抓個正着，牠的
兩隻鉗子已經張開，準備夾人，
也許是出於本能，想要自衛，我
們倒成了攻擊者。溪水潺潺，倒
映着天空，白雲像在水底游弋。
在城鎮裏見不到這樣清澈的水，
水裏還有玲瓏的小魚在嬉戲。說
話間，我又坐到了桌上，像是走
進了味蕾的蘇杭。盤子裏的青菜
全是從園子裏剛摘的，找不到了
一絲農藥化肥的蹤影；雞是山上
放養的，滿山跑的，幾乎沒有脂
肪；魚是小河裏摸的，即使不放
佐料，也能吃光一盤；酒是自釀
的，散發着糧食的香味，喝下去
像是花園裏的合唱。
陽光下，微風裏，樹影婀娜，
道場邊的菜葉像在招手，戀戀不
捨中頻頻回首，像是那一低頭的
溫柔。本該清冷的故鄉山居時
日，卻湧進了許多溫暖，這是未
曾料到的。走過城鎮，回頭望，
故鄉的身影依舊清晰，陽光正
好，像是鋪滿了純色的地毯。

◆魏以進
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望江南．霜降
施學概（伯天）鞠躬

留戀處，卻是最宜霜。
追得桂香何漠漠，
贏來秋水漫涼涼。
昂月露沾裳。

皆知笑，豐稔詠冬藏。
放眼神舒天窈窕，
洗心情適地鏗鏘。
雙徑九回翔。
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我正式就任中國茶文化國際交流協會常務副
會長兼秘書長半個月後，就開啟了茶山之旅。
茶山之旅的首站，選擇了雲南的西雙版納。這
不僅因為西雙版納是著名的普洱茶區，更是出
於我埋藏心底已久的西雙版納情結。西雙版納
和我經歷八年戰鬥歲月的老撾山水相連，我
1974年就曾從戰火紛飛的老撾北部進入西雙版
納。2008年12月15日，我從香港飛赴雲南，
經昆明前往西雙版納。35年過去，彈指一揮
間。想到終於又將去到夢想多年的地方，35年
前的風雲又一幕幕浮現眼前。
1966年3月至1969年9月，我曾在援越抗美
前線、越老邊境老撾一側的查爾平原叢林中隨我
國軍事工作組（顧問團）轉戰四年。查爾平原緊
靠越南南北方分界線，是越南北方向越南南方戰
場及老撾、柬埔寨抗戰力量輸送人員和物資的秘
密通道——胡志明小道的樞紐，因此這裏是美
軍飛機野蠻轟炸最瘋狂的區域。據有關統計，從
1964年到1973年的10年內，美軍飛機對老撾查
爾平原—川壙地區共進行過580,344次轟炸，共
投下了超過2.7億枚炸彈，平均每8分鐘就有一
次轟炸，平均每分鐘有超過8顆炸彈從天上落下
來。到目前地下還有美機投下的未爆炸彈8,000
萬枚。我們軍事工作組有五位同志在美機轟炸中
犧牲，長眠於查爾平原的中國烈士陵園。在查爾
平原艱苦卓絕的抗美戰爭中，我和越南、老撾，
特別是老撾軍民結下了深厚的情誼。
老撾的主體民族和我國西雙版納的傣族歷史
上是一個族系，語言、文化和習俗非常接近。

第二次世界大戰後，各國政府將分布在各自境
內的傣（泰）族分別命名，泰國、越南、柬埔
寨稱做泰，老撾稱做老，緬甸稱做撣，印度稱
做阿洪。中國是1952年才改稱傣族。有觀點認
為傣族源於中國北方，南遷途中停留在了雲貴
高原。公元738年，他們的首領皮羅閣在雲貴
高原開創了南詔王國。據說皮羅閣（老撾史書
稱坤博隆）有7個兒子，長子閣邏鳳（老撾史
書稱坤洛）繼承南詔國王位前，曾在老撾琅勃
拉邦地區建立了琅勃拉邦王國；第七個兒子切
壯被派到老撾川壙（查爾平原）地區，建立了
川壙王國。公元14世紀中葉，琅勃拉邦國王建
立了老撾地區第一個統一國家瀾滄國（南
掌），瀾滄就是「百萬大象」的意思。瀾滄王
國和中國往來密切，瀾滄國王曾被明朝皇帝冊
封為宣慰使，並幾次出兵支援明軍征伐安南。
1973年7月至1977年5月，我在老撾首都萬

象任新華社萬象分社首席記者。那時期印支三
國的抗美戰爭正進入後期。1974年我在老撾抗
戰部隊安排下潛入老撾北部採訪我援老抗美部
隊。老撾是印度支那的屋脊，是美國侵越戰爭
的戰略高地，因而一直是越南抗美戰爭的重要
戰場。為支援老撾越南的抗美救國戰爭，構築
與越南北方相並舉的抗美整體交通體系，我人
民解放軍在先後派出32萬餘人，進入越南北部
作戰的同時，向老撾北部也先後派出工程部隊
和民工共11萬餘人，援助老撾北部解放區修建
了總長800多公里的公路。同時先後派出高炮
部隊2萬餘人，保護老撾北部交通運輸和我築
路部隊安全。我援老部隊在艱苦的施工和對空
作戰中，有269人犧牲，其中210人長眠在老撾
孟塞和班南捨的烈士陵園裏，132人安葬在西
雙版納勐臘縣的尚勇鎮。
尚勇鎮所在的西雙版納與我援老部隊英勇作

戰的老撾北部解放區山水相連，唇齒相依，因而
西雙版納成了我援老抗美和援老部隊的戰略通道
和保障基地。我國雲南與老撾的邊境線總長740
公里，在西雙版納州勐臘縣境內就長達600多公
里。勐臘縣的西部、南部和西南部被老撾的豐沙
里和琅南塔兩省半包。位於勐臘縣東南部的尚勇
鎮，與老撾的國境線長達174公里。尚勇鎮的磨

憨口岸是西雙版版與老撾主要通道，也是我國最
南端的重要陸路口岸。「磨」意為鹽井，「憨」
意為富裕；「磨憨」意為富裕的鹽井。我援老抗
美部隊都是遵照中央軍委命令，分若干批次，從
磨憨口岸秘密進入老撾境內。部隊在出境前幾乎
都要在勐臘縣集結、培訓和休整，勐臘各族人民
全體動員為部隊服務。那時勐臘縣城鄉人口僅8
萬，而駐軍僅團以上單位就有幾十個，包括築路
指揮部、總後勤部兵站、野戰醫院、文藝宣傳隊
等等，還有不斷出入國境的各軍兵種部隊，以及
邊防部隊和生產建設兵團等。勐臘縣成了名符其
實的兵城。解放軍總後勤部22分部在勐臘縣的
第108兵站，就有數千官兵日夜奮戰，負責援老
抗美部隊的後勤保障。為把援老物資及時運往老
撾，在西雙版納日夜行駛的汽車有3,000餘輛，
騾馬900多匹。108兵站有3個騾馬運輸隊，約
300人，專司負責援老抗美築路測繪隊所需的後
勤供應任務。援老部隊的留守人員和家屬則居住
在西雙版納的小勐養等地區。西雙版納為我援老
部隊作出了巨大貢獻。我在老撾北部解放區採訪
的過程中，多次聽到老撾愛國力量軍民和我援老
部隊官兵深情傳誦：瀾滄江是西雙版納的母親
河，她流到老撾名叫湄公河，又成為了老撾的母
親河，我們共飲一江水。
我先後在老撾愛國力量的烏多姆塞、豐沙里

和琅南塔三省解放區進行了採訪，最後採訪了我
援老部隊在豐沙里的總指揮部（對外稱總領事
館）。指揮部請示北京後，為了安全，決定送我
就近從西雙版納勐臘縣的磨憨口岸進入國境，然
後從勐臘轉道昆明飛回北京。從戰火紛飛的異國
戰場回到祖國的南大門，遠遠望見守衛國門的哨
兵，頓時熱血沸騰，熱淚盈眶，激動的心情是現
今所有愛國言詞都難以形容的。終身難忘的印
象，就把西雙版納永遠刻在了我的心上。遺憾的
是，那時急着趕回北京匯報工作，根本無暇無心
留意沿途風景，因而除了熱火朝天的支前景象
外，對西雙版納的風貌幾乎沒有留下任何印象。

生活點滴

◆胡賽標
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良心茶遊記

◆作者赴西雙版納勐臘尚勇鎮抗美援老烈士陵
園緬懷革命英烈。 作者供圖

◆作者1966年在老撾查爾平原叢林裏。
作者供圖
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都江秋色
昨夜秋聲，喚起了我的遊興。說秋
聲，那是出山風捲着都江堰上的濤聲，穿
過寶瓶口傳出來的呼嘯聲。出山風預示着
晴天，是當地人可靠的氣象預報。
早在2,000多年前，以李冰父子為首的
先輩們，用他們的雙手嵌上了這顆璀璨的
明珠，歷來被認為是世界水利史上的奇
跡。解放後，發展成為灌溉，防洪、漂木
以及水力發電等多種功能的水利設施。堰
區林園不斷擴展，現已成為中外著名的風
景遊覽區。
灌縣城南的南橋是都江堰水景的第一
橋，長約50米，畫棟雕樑，遠觀如彩虹
飛架，近看輝煌壯觀。橋欄間壁畫林立，
內容都是有關都江堰的神話和掌故。橋欄
立柱的對聯，多出自名家手筆，因此這座
橋又有文化橋的美稱。下南橋進離堆公
園，園內叢菊盛開，芙蓉初綻，楠木林挺
直聳翠，構成高中低三個層次，三種色
調，真是一幅別致的秋趣圖。位於園內後
側的離堆，是李冰治水時開鑿一個山口所
分離出來的一個小山堆。開鑿的山口就叫
寶瓶口。岷江經寶瓶口，水流湍急，一瀉
千里。都江堰灌溉系統好比一個網，寶瓶
口就是網口。河網撒遍川西平原，灌溉
27個縣市，灌地近900萬畝。儀龍觀是建
築在離堆上的一座宮殿，是後人紀念李冰
父子在治水中降妖伏虎的神話傳說而命名

的。殿宇巍峨，層次疊起，廊簷聳崎，風
鈴懸吊。正殿背臨江，登危樓後廊，憑欄
眺望，都江堰樞紐工程的全貌盡收眼底。
殿堂內安放着李冰石像，臂上刻字：「建
寧元年閏月戊申朔二十五日」。建寧元年
就是公元168年，是東漢靈帝的年號。
都江堰的主體結構：魚咀分水，飛沙
堰洩洪排沙，寶瓶口引水灌溉，這三個組
成部分，各得其用。這個工程，使蜀人
「無憂旱澇」，造就了沃野千里的天府之
國，博得了中外水利專家們的高度讚揚。
江心中的魚咀，因為它像魚的嘴而得名，
實際上是個分水設施，用它把岷江分為內
外二江。在汛期，內江進四成水，外江走
六成，以免造成灌區洪澇；而當春季，這
個分水比例便自動顛倒過來，內江引進六
成水，以保證春灌，外江只走四成水。
出離堆公園後門，來到飛沙堰。放眼
遠望，天際湛藍，中間是黛綠的山，下面
是澄碧的江，藍、綠、碧三個層次，三種
色調，抹上一層秋陽的光。前面是「夏瀾
索橋」，鐵索上鋪以木板，下有鋼筋混凝
土支柱，橋長300多米，蜿蜒江上，像一
條橫跨的游龍。夕陽西下，暮色蒼茫，出
離堆公園，沿玉壘山徑回城。歸途中回顧
索橋，在江水的襯映下，呈現出濾光的剪
影。出山風吹響了都江堰上特有的秋聲，
明天又是一個大好晴天！

◆顏士州
浮城誌


