

編按：「我餐桌上每一道菜的構成，是對家庭味道的復刻，對世界的了解，也是見識的集合。」詹宏志如此說。《旅行與讀書》之後，睽違七年，他帶來全新散文集《舊日廚房》，從38道美味饗宴所聯結的舊日記憶，講到精彩起伏的人生聞蕩。由吃食回想人生，由味道想念人；從吃菜，到做菜，到請客，到寫飲食。詹宏志的筆下有鮮香活辣，亦有人生百味。這裏面一篇〈煙燻諸物〉，憶及作者許多年前與香港之間的一段緣分，從法餐的「冷燻鰻魚」寫到香港「天香樓」的「煙燻黃魚」，再想到台灣「阿英小吃部」的「綜合魚雜」，最後落筆到自己拿手的煙燻菜色。既有一瞥江湖奇譚的趣味，亦有橫跨東西文化的信手拈來。《舊日廚房》近日出版，特選此篇以饗讀者。

味道中的舊日奇譚

一位從香港跨海來台做書報發行的大哥，得到我一點地緣上的小幫忙，堅持一定要請我吃頓飯表示感謝，我推辭不了，只好專程飛到香港給他請客，他說他也有一家自己的餐廳，等我到了指示的地點，才發現是一家法國餐廳，可讓我有點意外。

這位發行商大哥僱用了許多金盆洗手的兄弟，我曾到現場參觀他的報紙發行作業，清晨寒風中，一群打着赤膊、肩背上刺龍刺鳳的工人，推着板車分送剛剛抵港的新印報紙，每個動作都用小跑步，自動自發，一刻也不耽擱；發行商強哥說，這些歹路回頭的更生人，珍惜重獲工作養家的機會，如果你待他們以誠，他們肝膽相照，為你賣命絕不皺眉。

這種重情重義的江湖黑手大哥，開什麼餐廳我都不意外，但開了一家服務生白衣黑褲打領結的優雅法國餐廳，就令我有點沒辦法有連結的想像。餐廳的法菜中規中矩，以傳統常見的bistro菜色為主；強哥開了一瓶價格高昂的瑪歌紅酒，誠意十足，兩杯紅酒下肚，氣氛放鬆，我忍不住問起開法國餐廳的緣由。他說，工作打拚多年第一次休假，帶了老婆小孩去法國旅遊，愛上了法國人那種悠閒享受的美好生活，覺得自己夥伴平日工作辛苦，開家法國餐廳讓大家都能試試應該不錯，但法國餐廳廚師難找難管，所以他的餐廳以法國食材為核心，以盡量不需要烹調技巧的菜色來供應。

譬如一上桌就來生蠔，全部從法國空運而來，生蠔只要打開奉上，無需複雜本事，把工作人員訓練好就行。但當晚我最印象深刻的菜色卻是擔任前菜的「冷燻鰻魚」，也是現成從法國進口的，食客點餐後，只要取出切片，稍加盤飾即可。鰻魚肉厚結實，煙燻後有橡木香氣，煙燻前顯然曾先醃漬過，微有酒香與香草味，應該也少不了鹽與糖，因為是冷燻，魚肉未經受熱過程，保留了一點生魚般的濕潤。這鰻魚的魚肉潔白，滋味淡泊優雅，比我以前吃過的各家煙燻鰻魚都好吃，讓我覺得很驚奇。

庶民生活中的煙燻味

我向來喜愛煙燻之物，喜愛煙燻帶來的香氣；在英國吃早餐時，如果菜單上有「煙黑鯉鱈」（haddock）、「煙鱈魚」（herring）、「煙鱒魚」（trout），或者只說「煙魚」（kipper），都是我的首選；這些煙魚鹹

煙燻諸物

香有味，搭配炒蛋和鬆餅（muffin）就是很有特色的早餐，好像日本人的早餐搭配的烤魚，並不是鮮魚而更常是「一夜干」一樣。

當然，英國早餐有煙魚很不錯，但我吃過的最好吃煙魚並不是英國，而是出自華人之手，從前香港「天香樓」的「煙燻黃魚」是我心目中最好吃的煙燻之物，黃魚魚肉細緻，煙燻帶來茶香與甜味，整條魚則金黃鮮亮，好像鑲了金邊似的，視覺口感都令人着迷。但江浙人或上海菜的頭盤菜裏所謂的「煙魚」，卻是經過油炸後或浸或煮，跟煙燻一點關係也沒有。

台灣人自己當然也有煙燻手法，老派的台菜餐廳，有時能做出很好的「煙燻鰱魚」或「煙燻午仔」來，一樣有着金黃色澤，加上煙燻香氣，和常見的蒸魚或煎魚手法比起來，不但不遜色，有時還增添一種貴氣。

不，說貴氣是不對的，煙燻之物有時候也完全符合「庶民生活」的內容，姑且不說台灣路邊攤的「鯊魚煙」就是唾手可得煙燻美食，如果有機會到宜蘭蘇澳，不妨試試「阿英



◆詹宏志 攝影：林滿一 新經典文化供圖

小吃部」的「綜合魚雜」，在一大盤中擺滿各種魚的內臟，肝腸皮卵都有，魚種也包括曼波、鯊魚和旗魚。有一次，我去得較早，正好看到店家正在煙魚雜，一位大嬸在攤位門外一口灶前，用一隻大炒菜鍋，下鋪紅糖，上面鐵架上擺滿醃漬過各種魚部位，大火燒鍋，等紅糖燒熱起大煙時蓋上鍋蓋，只一會兒（或許才一兩分鐘），掀開鍋蓋，街邊全是煙味和香氣，一大鍋的魚雜已經全燻好了。

這是「熱燻」之法，鍋中有高溫，煙燻同時也把食物烹煮熟了。熱燻要掌握火候，火過頭了食物就太乾了，也許「冷燻」是更好的方法。燻總是要煙，但要有煙而無溫度，我們就要製造一種沒有熱度的煙來蒸燻食物。我的瑞典朋友 Niklas 告訴我，瑞典人家家戶戶都有「煙燻房」（smoke house），冷燻熱燻都行，差別只在火的位置；熱燻的火通常就在食物下方，冷燻則需要一條長管子，火在遠處，把製造出來的煙通過管子冷卻，再燻製食物，有點像「低溫烹調」一樣，冷燻通常需要很長的時間，幾個小時甚至燻整天都是可能的。

—「燻」添色

華人做煙燻菜色，並不需要用到「煙燻房」，連「煙燻箱」（smoke box）都不用，通常都是一隻炒菜鍋就夠了，除非是燻大量的東西（像臘肉），或體積很大的食物。我有一些朋友能製作很出色的煙燻菜色，有一次我收到何麗玲小姐親手做的「煙燻豬頭」，那是視覺震撼與美味口感兼具的佳作。



書評

文：陳紫吟

《南向聲音：你一定要認識的越南》
作者：洪德青 出版社：貓頭鷹書房

拉選任老婦人擔綱演出者是在實踐面上打破此傳統，而或許吾人可以期待：當跳舞不再專屬於未婚（且年輕的）女性，將舞蹈技藝傳授於子代的不成文規定，責任或許也將消失，至此，越南女性的人生選擇也許亦能更加多元、豐富。此外，在性別刻板印象裏，戰爭及其相關影響之性質往往被定調為屬於陽剛（或者說：那些與陽剛有關的情節總是被放大描述）、屬於男性，在多數描寫戰爭的紀錄或故事裏，女性身影因此時常被忽略或甚至直接被隱去。艾索拉的《早·雨》則提醒觀眾：戰爭所帶來的影響、苦難並不只限於特定性別，而戰後所應進行的省思、療傷及寬恕亦應擴及經歷戰爭的所有人們。

「對我來說，國際觀不只是出走，國際觀更重要的是回家。回不了家的國際觀，只能算是流浪觀或流亡觀。」——洪德青，《南向聲音》，頁242。

作者以幽默但不失莊重的口吻引領讀者於紙上走訪越南，生動活潑的描寫大大增加了此書的易讀性；因此若欲認識越南，此書將是一個有力的幫手。而誠如作者於末章的提醒，無論國籍，在我們閱讀此書、對越南有更深的認識之後，我們應帶着這份認識重新反思我們所身處的家鄉。

The Seven Moons of Maali Almeida

作者：Shehan Karunatilaka
出版：W. W. Norton & Company



2022年布克獎，由斯里蘭卡作家 Shehan Karunatilaka 奪得。本書講述主人公馬里是一位業餘攝影師，在1990年的早晨醒來後發現自己已經死在了辦公室。他起初以為這是一場幻覺，但圍繞着他的幽靈則向他證明了死亡的真實。那些圍繞着他的靈魂都是負債累累的樣子，它們口中唸叨着「來生是一個稅務局，每個人都想去退稅」之類的話。為了釐清困惑，馬里與其他死去的靈魂接觸，從而進入斯里蘭卡的歷史，在偷拍的照片中看到了斯里蘭卡內戰的悲慘景象和歷史背後的黑暗一面。整部小說橫跨不同議題，同時超越了生與死、肉體與心靈、東方與西方的界線，帶領讀者進入斯里蘭卡內戰的恐怖兇殘，在此黑暗之地，讀者將發現與之對應的溫柔與美麗、愛與忠誠，以及每條生命坦蕩存在的理想追尋。

宋徽宗

作者：伊沛霞
譯者：韓華
出版：聯經



他是文化的開創者，還是亡國的罪人？專門研究宋代史的漢學家伊沛霞，以全新視角，分析藝術家皇帝宋徽宗如何踏上悲劇之路。宋徽宗以對藝術的貢獻而聞名，卻在治理國家這項主要職責上一敗塗地。正是在他統治期間，女真人在北方鞏固了實力，並大舉入侵宋朝，攻陷都城開封，擄走徽宗、數千名宗室嬪妃與宮中侍從。徽宗本人也在遠離故鄉的地方，作為一名俘虜，度過了生命中的最後八年。伊沛霞教授積數十年之力撰成《宋徽宗》，成為英文世界為這位皇帝撰寫的首部完整傳記，力圖矯正大眾對徽宗「腐化、昏庸」的偏見。伊沛霞重塑了宋徽宗的形象，將其放回歷史語境中，還原一個繁榮國度的君主不斷追求卓越榮耀的雄心——儘管這份雄心以悲劇收場。書中展現十五張全彩繪畫，讓讀者賞析宋徽宗的瘦金體與藝術造詣。

簡訊

香港文匯報訊 香港近年在航天科技的教育、科研方面進步快速，國家早前宣布啟動第四批預備航天員選拔工作，亦首次在香港特區選拔載荷專家。聯合出版集團於即日起舉辦「Dear Galaxy 致繁星之河」主題書展，與市民分享好書，一同探索宇宙奧秘和科技領域新知。

是次主題書展為期一個月，展期至11月23日。聯合出版集團屬下香港三聯書店中環店、灣仔店、青衣店，商務印書館銅鑼灣圖書中心、尖沙咀圖書中心和旺角美觀文化書多家旗艦書店和社區書店，將開闢專題展區，展出近百種科學、航天類優質圖書，種類涵括科幻文學、科普著作、航天名人傳記、青少年讀物、兒童繪本等。

精彩書籍包括：中國著名科幻作家劉慈欣《流浪地球——劉慈欣中短篇科幻小說選》（香港中和出版）、英國著名科學家霍金等《我們為何在此》（香港商務印書館）、星球研究所《這裏是中國》系列（香港三聯書店）、中國首批農業科技園區專家郭銳《航天育種簡史：種子的奇幻之旅》（中華教育）、中國作家蘭寧遠《飛天紀：載人航天紀實》（開明書店）、InfoVisual 研究所《近未來宇宙探索計畫：登陸月球×火星移居×太空旅行，人類星際活動全圖解！》（萬里機構）、中國專業火箭設計師楊浩亮等《發射吧！火箭一飛沖天！火箭設計師給孩子的航天立體書》（新雅文化）等等，幫助市民尤其是青少年讀者了解新時代國家航空航天領域的巨大發展與傑出成就。

而新雅童書館（地址：九龍旺角上海街698號美觀文化書2樓）則以宇宙無限為布置主題，陳列多項太空、科普、科技類圖書及教具。館內除了有不少星球裝飾，還內設「童趣遊太空AR體驗」，讀者可以用行動裝置掃描二維碼，以有趣互動形式觀看3D太陽系，參加太空知識大挑戰，認識人類探索太空的里程碑。

讀者在上述書店或透過香港最具規模文化電商平台「一本」購書，更可享一本9折、兩本或以上85折優惠。詳情可瀏覽「一本」官網：http://www.mybookone.com.hk。



◆新雅童書館特設「童趣遊太空AR體驗」。

從越南到我們家鄉

《南向聲音：你一定要認識的越南》作者洪德青曾旅居越南兩年半的時光，此書篇幅雖不長，卻包括歷史、文化藝術及旅客們所需的重要指南等多個面向，使得讀者不僅能了解越南的過去、各歷史事件對於當代越南所造成的影響，同時也能一窺當前越南人的生活面貌。

根據世界經濟論壇（World Economic Forum）所發布之《2021年全球性別差距報告》，在他們所調查的156個國家/經濟體中，越南排名第87名，這個調查涵蓋女性和男性在「經濟地位」、「教育機會」、「衛生福利」及「政治參與」四個範疇中的差距報告。在此四個範疇中，越南在「教育機會」得分最高（在滿分10分裏，越南獲得0.982分），這顯示出：儘管越南仍屬性別不平等狀況較嚴重的國家之一，但在教育方面較無性別差距。而根據本書作者的描述，如今的情況大概並非偶然，而應歸功於越南末代皇后阮有氏蘭。

阮有氏蘭在與越南末代皇帝保大帝完婚後就受封為皇后，徽號南芳，意為「南部的芳香」，這顯示出保大帝對阮有氏蘭的鍾愛之心，因為根據越南阮朝皇室之傳統，皇后並不會於君主仍在世時就進行冊封。阮有氏蘭自幼便被送至法國求學，而後才返回越南並與保大帝相識、相戀和結婚，在成為皇后之後，阮有氏蘭積極參與政治，對外，她活躍於多項國際社交和

慈善活動中，使得外國人士對於越南女性有了顛覆以往之認識。1939年，時年25歲的阮有氏蘭首次正式訪問歐洲，其亮麗搶眼的服裝（金色外衣、金色帽子以及銀色褲子）明顯與越南女性的傳統服飾（黑色長袍和面紗）有極大的區別，因此引來許多媒體爭相報道。而對內，阮有氏蘭則影響了越南的教育，她要求教育單位重視課程裏的女性議題。換言之，阮有氏蘭對越南女性地位的影響並不只局限於象徵意義層面：提供女性一種新的可能性，意即女性同樣可以（有資格）獲得政治權力，並發揮舉足輕重的影響力。它所帶來的影響也擴及至可助於改善越南平民女性的實質意義層面：將女性議題納入教育學習的一環，使得女性處境能更好地被認識，進而有機會獲得改善。我們發現，如今越南之所以在「教育機會」方面有着較小的性別差距應有其歷史因素，今天的成績至少有部分應歸功於這位皇后阮有氏蘭，她的努力和付出應被人們惦記。換言之，過去的歷史並非只存在於記載之中，而是生動地影響着當前人們的生活。

在本書第二部「文藝巡遊」裏，作者向讀者介紹艾索拉舞團以及由艾索拉所編舞之作品《早·雨》。1995年，舞團展開世界巡迴演出，使《早·雨》在多個國家上演，其演出成員由越南村落的老婦們擔當。《早·雨》所描寫的是太陽神和雨神

試圖駕馭人類的故事，這個故事情節暗指越南人對抗來自氣候以及戰爭的挑戰及苦難之情事。演出成員皆為越戰之倖存者、見證者，在戰時，這些女性是保家衛國者；在戰後，這些女性則成為傳統之守護者，而這何嘗不是另一種意義上的保家衛國？

根據本書作者的描述，艾索拉選任村落老婦作為演出成員至少發揮了兩種不同面向的影響，其一與此表演的藝術性有關，由親身經歷戰爭的人來演出，使得此表演不只在選材上體現了戰爭的人文遺蹟，在表演者方面亦如是，而後者為當前其他表演藝術所少見的情況，它所帶給觀眾之影響勢必讓人更加深刻難忘。其次，我認為艾索拉的這個選擇對於越南女性的地位應有正面的影響。過去，在越南的農村只有未婚的女性擁有跳舞的資格，女性一旦結婚就必須把舞蹈技藝傳授給下一代（在此傳統裏，女性似乎無論是性傾向及人生規畫都是被預先設定的，即所有女性到了一定年紀都將與男性結婚並孕育後代），艾索