
人性與自然性

童年陰影論
朋友說他身處
的一間美國公司
很 注 重 個 人 覺

悟，有時甚至超級誇張。在公
平的制度之下，任何人被邀請
晉升面試前，都可以參加面試
準備班，以作一視同仁，及給
予你機會反省人生。例如你需
要回想你每個弱點與什麼童年
事情有關，愈追愈遠。我雖然
非常認同原生家庭及童年對一
個人的影響，但硬要人這樣去
想，不似真正的追溯，反而本
末倒置了。
結果是出現很多「戲子」都
編出可歌可泣的故事來，例如
我的軟弱來自爸爸曾經打我，
我的缺乏自信來自5歲時那件
事……若說不出這樣的話來，
高層會覺得你沒有徹底探討你
的人生。聽起來挺誇張，但若
有看美劇，的確明白他們習慣
用童年經歷去解釋性格，雖然
不是錯的，但的確比亞洲社會
更傾向作這方面的解讀。
大家耳 熟 能 詳的《老友

記 》 ， 最 受 歡 迎 的 角 色
Chandler就常談到人妖爸爸如何
養大他，父母離婚對他性格的
影響，例如他會用笑話去遮掩自
己的不安。以前看時覺得是搞笑
橋段的公式，後來便知道編劇
刻意講童年陰影。就算在一齣
肥皂劇裏，他們也想用部分篇幅
來談及家庭影響，這對我作為父
母來說，是有特別意義的。
近來還有看另一套美劇，叫

作《Community》，主角是自
以為萬人迷的自我中心自戀
狂，但劇情發展下去，他常談
到一早離家的爸爸，亦不斷說
自己如何受此影響，若有人拿
他的爸爸開玩笑，他立刻會變
了另一個人。在一套喜劇裏，
每一個角色也有弱點，而主角
的弱點被寫成大受離異父母的
影響，且會講他的治療師怎樣
說，他的心理學家朋友怎樣
說，就可見他們對這些關係毫
不忌諱，要你直視，也希望每
一個人直視。這是美國文化對
父母及家庭關係的執着。

殘雪的小說都
具有思辨性。
她 表 示 ， 在
《水鄉》呈現出

兩個自我，「一個是自己的自
我，再一個就是大自然是個大
自我，就是我們講的大我小
我。對我來說兩個就是一個，
兩個就是一體化的。人是大自
然的兒女。」
她認為，「……自然性就是
人性了。我講的就是人性，全
部都是講的人性，人性應該就
是大自然的本性，這是我的文
學和哲學的主張。」
殘雪說得有點玄，她自稱：
「不過在文學作品中思辨不進
入表達，只是通過身體外發信
號。我的所有的作品都是身體
表達，純藝術表達。你看我是
自動寫作嘛。在這種自動寫作
裏面思辨已經轉化為身體功能
了，這很少有人做得到。」
殘雪把小說的人物「放到最
最艱難困苦的境地裏面，那裏
每個人都是那樣掙扎出來的，
然後讓他去掙扎，看看我們人
類究竟有多大的張力，能夠創
造什麼樣的自由、什麼樣的奇
跡。」
「那裏面每個人都掙扎出來
了，在這種絕境裏面，然後就
去掙扎，（掙扎出來）那就叫
自由。」
殘雪說，有些人很嚮往有空

閒時間，「每天就什麼都不
幹，只消費不生產，那就叫自
由嗎？那是最不自由的。空虛
會將人壓死。」
殘雪2021年出版的小說《水
鄉》，抒寫的是一群人超越死
亡、尋求樂土的故事。故事假
設洞庭湖畔的野鴨灘，是生命
和藝術的烏托邦，是超越死亡
的永生理想國，到了這裏的
人，都會經歷死亡體驗，有一
番肉體與慾望的搏鬥。
殘雪稱，讓這些人經歷死亡

的恐懼，只是讓他們「擺脫性
的創造」，從而獲得新生。
《水鄉》與但丁《神曲》旨

意頗相近，後者的主人公從地
獄、煉獄到天堂的過程，與前
者有某種精神的契合。
論者認為，《水鄉》隱喻既

是人本身的故事，也是藝術家
突破世俗的觀念，通過心靈的
冒險，才能找到真正創作的靈
感。
這部小說獲得西方評論界的

推崇。
殘雪認為《水鄉》是中西文

化的結合，「既有中國的這種
物質文化的對大自然的這種刻
骨的體驗，又有西方的思辨在
裏面，把兩個東西我覺得我是
結合得最好的。」
殘雪對她獨闢蹊徑的寫作道

路，是頗為洋洋得意的。
（殘雪與「花蹤」，之六）

無意中看到內地的一齣電視劇，男女主
角雷佳音和袁泉都被公認為「好戲之
人」，兩人在戲裏是相識相知有感情的一
對，可惜結局從觀眾角度看，是兩人最後

沒有走在一起而感到遺憾；但，最初認識袁泉並不是看
了內地劇集，反而是因她演過一套港產電影，儘管跟她
搭檔的是香港知名男星，然而袁泉的演技令該男星被
「被比了下去」，在香港觀眾心中留下深刻印象。
已在內地定居投入內娛工作的香港演藝人表示，有人

故意在香港演藝人於內地工作上胡說八道帶風向地挑撥
離間，說什麼「舐×」，簡直令人憤怒，為免影響心
情，他們在網上瀏覽資訊時亦特別小心，跳過不看那些
惡意的操作，或者減少上網︰「內娛市場較大，演藝人
工作的領域亦擴闊了不少，當然有些情況是極度需要改
善的；雖然香港藝人未能在劇裏擔演女一或男一，不過
擔演的角色亦佔戲份頗重，況且彼此也有選擇權，接下
工作前自會多方考量自己的利益所在，生活就像一個天
秤，左邊付出右邊收穫，亦明白生活的不完美，要讀懂
圈子的定律，在意愈少自然活得更自在！別人有什麼要
求及想法我們不需要知道，我不求大起，就無大落，只
求安然平穩。再者，人之一生不過是數十年光景，倘若
火燒得太猛烈，火焰很快就會熄滅的，所以我有遺憾的
事你也有，然而待人處世的心態從社會經驗及閱歷告訴
我，遇到什麼事情先不要慌亂或手忙腳亂，而不慌不忙
靜下心神來就是大智大勇的表現，很多事情都是30年
河東30年河西㗎啦，變幻才是永恒嘛！」
演藝人依然滿腹牢騷說︰「香港社會動盪期間，不難

發現有些人是執念太多了，將自己困於死胡同痛苦自
己，這些人往往高估自己在別人心中的位置（其實『他』
並不重要），犯下錯誤也從不會在自身上找原因，人嘛，
好容易生氣，十個有九個的苦均來自執念過重。」

執念過重的後遺症
上周我有幸到現場欣賞了維

也納愛樂樂團的兩場訪港演
出。維也納愛樂是疫情爆發3年
以後，第一個訪港的國外大型

樂團，堪稱「破疫之旅」，為香港帶來世界
頂級的藝術盛宴。在我的心裏，成立於1842
年的維也納愛樂，絕對稱得上是一個「閃光
的樂團」。
首先是樂團多年來都勇於開風氣之先，

1959年，指揮大師卡拉揚曾率領樂團第一次
訪問香港，維也納愛樂當時也是香港開埠以
來，首個訪港演出的世界頂級樂團。樂團的最
大一個特色，就是獨特的客席指揮制度，讓樂
團得以和每個時代最優秀的指揮作藝術交流。
因此樂團的主席並非由指揮擔任，而是由團裏
的樂手選出。
此次我現場觀賞演出，意外發現樂團的主

席竟然是多年未見的茱莉亞特音樂學院的同學
Daniel。20多年前，我們都曾在茱莉亞特音樂
學院，師從Dorothy Delay老師，但是畢業之
後，我們各奔前程，各自為藝術事業而努力。
當時社交媒體尚未興起，因此20多年來，我
們都未曾聯絡見面，沒有想到時隔多年竟能在
香港重逢。演出間隙，我與他相見，還都記得
當年求學的情景、其他的老師和同學。仔細想
來，還得感謝音樂的神奇，讓當初我們有緣同
窗，今日又是藝術讓彼此重逢。重逢的時刻，
彷彿是樂團的演出讓當年夢想的光芒又再照進
我的心裏。
閃光的樂團離不開藝術人才的培養，回想

當年我在茱莉亞特的同學，像Daniel一樣，在

全世界的不少頂級樂團都擔當重任。閃光的樂
團真正閃光的是那些音樂家和藝術領軍者。
香港要發展中外文化藝術交流中心，其實
人才是非常重要的。行政長官李家超在施政報
告中特別講了怎麼樣去引進人才，我覺得文化
藝術引進人才非常重要，但最終我們一定要培
養自己的人才。我們香港有一些年輕的、有才
華、有潛力的藝術家，應該要給他們更多的機
會到世界一流的團體裏去學習，到一流的藝術
節去演出，跟一流的大師們合作，如果有這種
機會，他們的進步就更加大，他們也會成為香
港藝術文化界未來的領航者。
香港應該培養一些在不同的藝術領域裏的

領航者，不僅是藝術表演和創作，特別我們在
藝術行政和管理方面也缺少人才，缺少人才培
養和儲備。目前這方面的情況青黃不接，不光
是小型團體，就連大型的樂團、藝術節都急需
相應的人才。我覺得特區政府應該加強對年輕
藝術領航者的扶持和提升，增加包括藝術行政
等方面的人才培養和儲備，提供更多可開拓眼
界的平台。我創辦香港弦樂團的初衷就是給香
港年輕藝術家一個平台，讓他們能夠有機會代
表香港、代表中國站上世界舞台，未來很希望
得到特區政府進一步支持，帶領他們，到世界
各地、與不同的藝術家交流合作。我們和世界
級的音樂廳和藝術節都在商談，希望讓香港藝
術家的足跡都能夠出現在那裏，我覺得這樣的
話，香港就肯定有更多年輕人願意去傳承藝術
的發展，也能夠從中培養出未來的藝術領航
者，真正擔負起香港促進中外文化藝術交流、
弘揚中華優秀文化的時代責任。

閃光的樂團

好多朋友計下
計下，大都認識
了好一段時間，

至於有幾長時間就不必細數
了！而其中有一對好合襯的，
是最受我們歡迎的一對。他們
是仍然與廣播演藝界永不分離
的張文新、車淑梅！
最近偶然相聚，兩位老友邀
請我們茶敘，二人很暖心，知
道我們幾個都是步兵，他們又
安排我們在沙田馬會午膳，新
哥（張文新）特地做「柴可
夫」司機，淑梅姐親自在火車
站等待各人，如此照顧教我等
很是感動！
他們夫妻二人在廣播道那些
日子，都屬於我們這些在五台
山奔走的「娛記」（把這兩個
字用上引號，是因為感覺到我
們被「白眼」），然而於新哥
和淑梅姐身上，我們感覺不
到，相反兩位都挺喜歡和我們
交流，且是發自內心的。那些
年我們把新哥當作「救星」，
只要那天我們跑不到
好的娛樂新聞，一定
向新哥救助，他又真
的是有求必應，他的
腦袋中裝着很多點
子，只要不影響他們
的工作，他必定出手
相助，我們見着新哥
便成了「鳳凰」，他
便是「寶」！香港在
廣播和樂壇最璀璨耀
眼的年代，新哥和他
的一班好拍檔，還有

他的另一半淑梅姐，是作出了
很大的貢獻和支持！
所以每次有機會坐下來，我

一定不放過新哥，他在廣播界
和樂壇的故事、所見所聞，真
的不厭百回聽，例如有關張學
友、劉德華、黎明和郭富城
「四大天王」、「十大中文金
曲」、「太陽計劃」等的活
動；還有他前往內地學習、訓
練的過程及得着；那過程都是
充滿信心的！其收穫是滿滿
的，一生也盛載不完！
幾十年後的今天，他們過着

退休生活，但仍然和過往的老
友記聯繫着，經常開心共聚，
且經常做義務工作，他們又愛
上了高球（高爾夫球），每星
期都會打幾場。淑梅姐仍保持
住她每星期主持的電台節目
《舊日的足跡》，訪問對象更
多更豐富，各個界別的精英都
成為她的訪問對象。
我們這一聚有太多故事值得

重溫、值得回味！

回味

誰不愛煙火濃重的生活？濃油赤
醬，大快朵頤，麻辣勁爆，淺斟小
酌，有鍋氣，有熱情，有歲月暈染

的溫柔，有風輕雲淡的閒適，也有千瘡百孔的嘈
嘈切切。白日裏為三餐奔走，專心致志，游刃有
餘。入夜了鬆開衣領，卸下全副武裝，呼朋喚
友。在橋底叫幾個小菜，天南海北，信馬由韁一
通。直到天快亮了，困意矇矇，眼皮子沉重，散
了場打車回家。癱在後座上，看東方既白，維港
上的早班快船已馬力全開，正乘風破浪駛向澳
門。去碰運氣的主婦們，想必已經擠滿了船艙，
不是在摩拳擦掌，便是在心裏求告神佛。
萬聖節前的周六，晚場電影散場了，特意在中

環下車去蘭桂坊逛了一圈。不出所料，雖是口罩
遮面，仍舊人潮洶湧。從皇后大道中轉入德己立
街的路口，已見警察用紅色的警戒帶分隔分批放
人進去，街兩側沿斜坡一字排開的鐵馬嚴陣以
待。隨處可見穿制服的警員，四處巡視。沿着皇
后大道中一直走上去，看到不少警車閃着尾燈，
停靠在路旁待命。約30年前跨年夜蘭桂坊人踩人
釀成的悲劇，已用21條鮮活生命，給這城刻下了
一道慘痛的教訓紅線。
萬聖節的歡樂氣息，並未因此受到絲毫減損。

裝扮誇張的行人，三五成群，鬧鬧笑笑，時不時
就衝到路人正舉着手機拍攝的鏡頭前，做個名副

其實的鬼臉，引發一陣尖叫和大笑，惹得周邊的
人紛紛側目，收料又兼幫忙哄笑。不成想，下一
個被笑的就是自己。跟隨人流緩緩走到街燈下，
冷不防路旁竄出一個身披黑斗篷、頭戴發光紅牛
角、面孔漆成慘白色的外國小哥，徑直把一張嚇
人的臉逼近我的鼻尖，毫無防備之下大叫一聲，
往後一縮，腳底下踩着後面人的腳，忙不迭地一
連串抱歉，竟也被四周一圈笑聲給淹了下去。
這樣的香港真是久違了。
久困疫城，越發覺得對自由噴張氛圍的嚮往，

對酣暢淋漓說走就走的想念，快要久思成疾。燈
火通明，滿街人與人無間隙的接踵摩肩，迫切需
要一場盛大的自發式狂歡來消解和釋放這幾年的
沉鬱和憋悶。在各色裝扮之下的路人眼睛裏，這
份迫切直接而熱烈。年輕人總歸是最簡單明瞭
了。斜進去的街巷裏，人流稍稍稀疏一些，就能
看到一群一群夜色都無法遮蔽的青春身影，席地
坐在拉了閘的店前，飲酒說笑，嬉戲纏鬧。
想着第二日還要上班，便沿着街道準備步行回

去。沒有飲酒，只是在人群中流連了一段，居然腳
酸到穿過石板街時還踉蹌了一下，就在本能扶住
路旁鐵欄時，被手機屏幕上突然彈出的消息震驚
到了：韓國梨泰院萬聖節發生踩踏，傷亡過百！
樂極生悲的災難已不鮮見，下一次尋歡作樂

時，還是難以避免。人終究還是情緒動物，尤其

是沉浸在群體釋放的歡愉裏，很輕易就忽視了此
刻身處何地，危險與否。就比如眼前的防疫措
施。既揪心於每日五六千例的新增感染者，又憂
心於久不恢復正常通關，百業凋零，經濟持續下
行。一頭是眾人賴以生計的飯碗，一頭是年老體
弱者感染後的久治不癒乃至重症死亡。任誰當家
主事，都不容易下清晰的決斷。不過，事到臨
頭，萬難當前，幾番糾結，口誅筆伐的發難對
象，也只能是主事不力的機構，和那些無法做出
貼近集體情緒決斷的主事之人。
這大概就是社會運行的基礎邏輯，有了替罪的

羊，有了擋箭的盾，每個看起來與世無爭的我，
都純潔得如同今晚的月。

煙火裏的糾結

寧老太瘋了。住在2樓的晨晨，把食
指豎在嘴邊，「噓」的一聲，低聲說
道︰「她跑到我家來砸門，我從門縫裏
看到她披着頭髮，好可怕啊！」話音落
下，她拉着小夥伴的手，又跑去玩兒
了。這是周末的午後，秋風不燥，秋陽

慵懶，把樓下晾杆上的棉被和衣服照得暄暄騰
騰的，好像膨脹得要炸裂，絲綢般的溫存撲面
而來，撫摸着路人的脊背。
老，好似一把暴虐的刀子，殘酷地刮下歲月
堅硬的鱗片，讓你措手不及，又無可辯駁。寧
老太幾乎是一夜之間瘋掉的，老伴去世後處理
完家事，她就像變了個人似的，以前綰成簪的
頭髮，披散開來，趿拉着拖鞋，身着白色短
袖，雙眼六神無主，如死寂的潭水，在院子裏
四處亂跑。她數十年耕耘的小花園荒了，她心
愛的花花草草慢慢萎掉，她用石塊和花盆圈出
的空地也被汽車侵佔了，那是她的最後一道防
線，以前是誰也不能侵佔的領地。
有一次，我早上趕時間去醫院抽血，出租車
停在她的窗下，司機倒車時不小心壓碎了她擺
放的花盆，那塊涇渭分明的空地被撞出一個豁
口。她從衞生間的窗戶裏探出頭來，不依不饒
地呵斥，「不能走！」司機趕忙下車道歉，連
聲說「對不起」。頃刻，她從屋裏跑出來，雙
手叉腰，攔在前面不讓走。司機好話說盡，要
掏錢賠償，後面開車送孩子的鄰居也幫忙圓
場，她才不情願地放行，走出好遠，我回頭望
見她站在原地指指點點。
人上了年紀，活得愈來愈像個鐘盤，有屬於

自己的規律，無論吃穿用度，還是生活作息。
如果有一點逾越，他們就會不高興，甚至惱羞
成怒。樓下後院是一塊狹長的公共空地，寧老
太把房前屋後打造成個袖珍小花園，初夏的茉
莉花、秋天的無花果，着實招惹孩子們的目
光。平日裏，除了吃飯睡覺，偶爾外出，她都
守在窗前盯着以防陌生人闖入。那無花果跟着
她也享福，用淘米水、雞蛋殼、魚內臟等施
肥，一樹果子密不透風，乒乒乓乓數不過來，
誰見了都垂涎欲滴。果子熟了的那段日子，她

盯得更緊了，卻總有幾個淘氣的孩子捷足先
登，摘幾個嘗鮮，惹得她直跳腳。待果期將
盡，她拿出幾個無花果握在手裏，分給孩子
們，他們隔着老遠咯咯笑個不停，並沒有上前
去接。
這個初秋的傍晚，寧老太跑了。兒子一天過
來兩趟，下午來做飯，家裏沒人，滿院裏找，
不見蹤影。兒子想到她可能去的地方，找了個
遍，最終在隔壁小區一老鄉家找到她。她頭髮
凌亂，套着短袖薄衫，已然不知冷熱，兒子一
路抱着她回家，累得滿頭大汗。事後有鄰居
說，她得了阿茲海默症（俗稱腦退化症），腦
子壞了，吃飯沒飽，經常亂跑。過去她是頂有
主見的人，老伴剛得腦血栓那會兒，她把相鄰
的一套二居室買了下來，兩套房子牆壁打通，
讓老伴在家裏練習走路、鍛煉身體。然而，她
不讓兒子住在這裏，每天騎車來回跑，照顧完
他們便回家，也從不留下吃飯。或許，這就是
她的鐘盤，我的生活我做主，誰也不能冒犯。
寧老太瘋了。其實，她沒有瘋，只是老了。

老，是醜陋、衰頹、恐懼的代名詞，也是一種
復歸，亦老成亦赤子，逐漸回歸到嬰兒的狀
態。很多時候，我們說她瘋，是蒙塵功利的肉
眼看不到單純的靈魂，是這個社會還沒做好接
納復歸生命自然個體的準備。後來，我聽說，
寧老太是上海人，從省城最有名的那家婦幼保
健院退休，幹了一輩子產科醫生，她的那雙蒼
茫無助的雙手不知承接過多少個小生命，剪斷
過多少次臍帶，她的那雙布滿皺紋的雙手不知
處理過多少次危急的母子搶救。曾經，我喜歡
她穿旗袍的優雅，我喜歡她精亮的目光，那是
被嬰孩第一聲啼哭反覆清潔的目光。如今，她
再也沒有了往日的神采，她要重新直面另一個
自己，直面生與死的悄悄降臨，就像當初在手
術室裏與污血、醜陋、劇痛打交道一樣，她又
回到了生命的零度。
由寧老太很容易讓人想到《紅樓夢》裏的賈
母，她的生日是8月初三，過80大壽，將賈府
榮耀推至高潮。她注定是個福慧雙修、高雅品
位的老太太：她惜老憐貧，稱呼鄉下來的劉姥

姥為「老親家」，她憐惜幼小，當剪燭花的小
道士不慎撞到鳳姐，她直說「可憐見的」，又
吩咐「別叫人為難他」，給他錢買果子吃；她
教鳳姐區分軟煙羅和霞影紗，用粉紅的紗窗配
瀟湘館的綠竹；她欽點裝飾品，把寶釵雪洞般
的閨房裝飾得大方；她懂戲劇、愛音樂，最欣
賞穿林渡水傳來的旋律……螃蟹宴上，賈母憶
往事，先說早年史家有一座枕霞亭，又說起當
年的一次「落難」，貪玩掉進水裏，把額頭鬢
角邊碰破了，鳳姐笑道︰「可知老祖宗從小兒
的福壽就不小，神差鬼使碰出個窩兒來，好盛
福壽的。壽星老兒頭上原是一個窩兒，因為萬
福萬壽盛滿了，所以倒凸高出些來了。」鳳姐
以高情商救場，引得眾人一笑，賈母的一番話
卻自有深意，預示盛極必衰。當然，賈母也是
高情商的人，在表達傷感上很是含蓄。賈府最
後一個中秋夜宴，鳳姐生病缺席，賈母嘆道︰
「有她一個人說說笑笑，還抵得十個人的空
兒，可見天下事總難十全！說罷，不禁長嘆一
聲，隨命拿大杯來斟熱酒。」大杯熱酒，五臟
六腑隨之大動，把賈母內心深處的傷感暴露無
遺，鳳姐生病為賈府走下坡路豁開個口子，更
多的是甄家被抄賈府受牽連，隱喻悲劇結局。
不難看出，曹雪芹從小說一開頭就寫賈母過

80大壽，後面斷斷續續傳遞出她的傷感與無
力，正是以她的「老」反襯「樹倒猢猻散」的
下場，也是用她的「老」凸顯生命大悲憫大寬
容，她最終活成了一棵大樹的模樣。
20多年前，寧老太相鄰的房主還沒搬走，在
後院裏養了一籠鴿子，經常偷跑出來啄她的
花，她氣不打一處來。一天早上，樓上有個叫
嚴嚴的小男孩，正準備去上學，趁大人去推自
行車的空檔，他跑到後院裏，悄悄打開籠子的
插銷，躡手躡腳鑽進去，挨個翻騰剛孵出來的
鴿子蛋，好像不過癮，又用手心托起一個拿出
來打量，然後又翻身放進籠子裏，臉上露出心
滿意足的表情。這一幕，被寧老太全程看到，
不禁嘴角上揚，卻沒笑出聲來。後來，我才知
道，用手摸過的鴿子蛋很難再孵化。寧老太的
笑容裏盛滿了孩子般的稚拙，與可愛。

亦老成亦赤子
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◆張文新與車淑梅兩人過着有意義的退休
生活。 作者供圖

◆萬聖節前夕的蘭桂坊。 作者供圖


