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大雪封山的閉塞環境

中，六個在大山深處滅

鼠的牧民，面臨着長久的孤寂。

在荒原上，他們演繹着各自對命

運的不同理解和態度，有人贏得

了愛情，有人失去了愛情，也有

人重新認識了自己……今年 8

月，由青海省青年作家索南才讓

歷時 12 年寫就的小說《荒原

上》，榮獲第八屆魯迅文學獎中

篇小說獎，37歲的索南才讓亦

成為青海省首位獲得魯迅文學獎

的作家。在接受記者採訪時，索

南才讓表示，作為一個地地道道

的草原牧民，家鄉的環境滋養了

他的文學細胞，他亦希望通過自

己的作品，讓更多人了解現代牧

民的真實生活。

◆文：香港文匯報記者 張仕珍

海明威：最後的訪談

海明威以風流、陽剛、熱
愛冒險、享受生活的公眾形象
聞名，但在私生活上其實極為
低調，長年居住於哈瓦那郊
區，遠離塵囂。在這四篇採訪
中，海明威難得突破心防，時
而誠懇、時而尖銳機智，對諸
多話題侃侃而談，包括生活、

文學、藝術、同時代作家，以及他對自身小說技
藝的見解——「我透過小說藝術創造的，並非事
實的再現，而是比任何現實事物都更為真實鮮活
的東西。在這新鮮的東西誕生後，如果東西夠
好，就能永垂不朽。」

作者：厄內斯特．海明威
譯者：陳榮彬
出版：大寫出版

辛波絲卡談寫作：
致仍在路上的創作者們

寫作這條路，如何開始，
何時停止？1953至1981年，
辛波絲卡以編輯身份任職於
波蘭雜誌《文學生活》，其
間曾與另一名同事負責「文
學通訊」專欄，匿名回覆、
評論投稿作品。刊登文壇新
星之作的專欄吸引來自各

地、懷抱夢想的文學愛好人士來函，雜誌編輯則
以詼諧諷刺交織的機敏意見答覆。多年後，這些
點評終於集結出版，與所有仍在路上的寫作者交
流其迷人的文學觀點。本書涵納對有志創作者的
懇切忠告，也能看見詩人回應其寫作生涯的告
白，行文間更收錄十五幅辛波絲卡的拼貼作品，
圖文相映置放極富趣味性。

作者：維斯瓦娃．辛波絲卡
譯者：粘肖晶
出版：時報文化
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在紙紮的花花世界裏，祭
品的形態和種類五花八門：
日常用品從一把傘、一籠點
心到一張八達通 ；抑或是
億元紙鈔、豪華別墅與配備
司機的轎車等奢侈品……祭
祀者總能從林林總總的設計

和款式中找到最切合逝者的祭品——每件紙紮品
都代表着跨越陰陽的親密牽絆。紙紮世界也是香
港的縮影，反映了這個城市的嚮往、執迷和信
念。紙紮一件燒、一件現，化作煙縷穿越人間與
冥界，在另一個國度建構一個更豐富多彩的香
港。

作者：高峰
出版：香港中文大學出版社

香港文匯報訊 由
即日起至 12 月 18
日，聯合出版集團帶
來「書香四季．秋閱
冬讀」公益文化活
動，結合線上和線
下，設「講堂」、
「漫遊」及「園遊
會」3大主題，廣邀來自文學、歷史、藝術、電影及時尚等
領域星級名人，或對談時興議題、碰撞思辨火花，或穿梭港
島九龍、細數城區風景，或邂逅文創達人、體驗手作魅力，
與讀者同享秋收與冬藏的暖意和喜悅。
重磅節目之一，是10位星級文化名人主講的5場精彩講

座，包括早前香港中文大學原校長金耀基與香港城市大學中
國文化中心原主任鄭培凱對談人文教育之於社會特別是青年
一代的價值意義所在；香港大學原副校長李焯芬與當紅心理
治療師安靜對談省思、尋找愛的力量。之後，資深影評人鄭
政恆與《香港製片》作者喬奕思還將對談《飯戲攻心》等近
期熱門電影引起的「港片小陽春」；香港中文大學樊善標將
與當紅作家米哈對談文學在華洋雜處的香港如何生長與發
展；暢銷書作家、養生達人嚴浩則將與神秘嘉賓對談秋冬兩
季養生秘訣。講座亦將在文化電商平台「一本」、媒體平台
「橙新聞」以及文化藝術平台「文化本事」等開設線上直
播。
活動亦策劃城區漫遊，讓讀者細味風物人情。12月3日下
午，暢銷書《香港遺美》作者林曉敏將與讀者相約遊覽油麻
地，從果欄到廟街，從百年老店到玉器市場，體驗在地文化
和舊物風貌，回味新舊交替與時代變遷。
活動的壓軸之作，是將於12月10日至11日以及17日至
18日一連兩個周末舉辦聖誕文創市集——松鼠園遊會。活動
期間，尖沙咀商務印書館圖書中心將化身繽紛遊樂園，更有
「一本」吉祥物赤腹松鼠與到訪者驚喜互動。本地文創明星
和手作達人將悉數登場、展示新作，同場更設多項工作坊，
邀請熱愛創作的你一同體驗手作的浪漫與驚喜。期間還有
「松鼠遊蹤」、「松鼠郵政所」、「松鼠星座研究社」和網
上活動「松鼠書齋」等配套活動，讓你逛逛逛不停！
所有活動費用全免，名額有限，先到先得。報名請至「一
本」專頁連結：https://bit.ly/3TK6fHW。

簡訊

「書香四季．秋閱冬讀」
精彩活動饗讀者

最近讀到毛姆的《作家筆記》，
這是本此前一直不知道的書，遇到
了很欣喜。此前讀了大量毛姆著作
中文譯本，以為不會有漏網之魚，
沒想到還是撈出來這本在我看來屬
於「壓箱底之作」的書。《作家筆
記》收錄了毛姆數十年的寫作筆
記，有幾個年份，甚至只收錄了一
則，因而覺得它珍貴，毛姆算是把
自己的作家底子全兜出來了。
印象最深的一個章節，是毛姆評
價俄國作家：他承認俄國作家寫得
好，但也說了句驚人之語，「俄國
小說中的人物類型貧乏得驚人」；
他毫不留情地對托爾斯泰、屠格涅
夫等進行了嘲諷，說《安娜．卡列
尼娜》「強大且奇怪」、「生硬和
枯燥」；說屠格涅夫「憑藉如此微
薄的才能獲得更高名望的作家，大
概很難找出第二個了」；就連他的
偶像陀思妥耶夫斯基，也被他吐槽
「筆下的人物都像是一個模子裏刻
出來的」；難怪《作家筆記》的譯
者，在譯者序中也稱毛姆刻薄、自
卑、狂傲。
但這不正是許多人喜歡毛姆的理
由嗎？他在世時，一直被別人評價
為「二流小說家」，對此他一邊自

嘲一邊反擊，顯現出一種特別真實
的痛苦。他在當時還頗具私密性的
《作家筆記》裏，對自己喜歡的作
家進行表揚或批評，恐怕也是拿自
己去與「一流小說家」進行對比、
校準，從而尋找自己更準確的世界
文壇位置。現在的讀者，閱讀毛姆
這些寫於一百年前後的文字，如同
與好友對談了一場，其中的妙處與
收穫，自然是很大的。
讀完《作家筆記》後，緊接着讀
了一本名為《打開的書也是漫漫長
夜》的讀書隨筆集。這也是本接近
於筆記體的書，作者宋曉傑給42位
世界著名作家進行了文字性質的
「畫像」，把自己的閱讀生活，與
作家作品、奇聞逸事等等結合在一
起，進行了一番敘述。帶着剛與毛
姆「交談」完的興致，再次與42位
作家進行了一次集中的「碰頭
會」，愈加覺得作家這種生物身上
的獨特性，是值得好好觀察與研究
的，他們往往把一個虛幻的故事講
述得栩栩如生，就像發生在眼前的
事實一樣，但他們的真實生活，以
及他們的創作與創造，又是那麼的
可望不可及。
因此，作家本人的自傳、日記、

筆記也好，譯者、
其它寫作者、讀者
的翻譯、解讀、追
隨也好，其實都是
在嘗試做一件事
情——把作家的身
份還原為普通人，
通過閱讀他們的成
長經歷，分析他們
的性格成因，尋找
他們創作故事的秘
密。宋曉傑在這本《打開的書也是
漫漫長夜》中，做的也是這項工
作，作者的語言，雖然沒有學毛姆
那般的刁鑽與犀利，但也不是沒有
目的的自言自語，秉承「夜談」的
平等與坦誠原則，宋曉傑溫和地走
進了無數個閱讀的良夜，以朋友般
的口吻，勾勒出了作家們寫作內外
的差異與統一。
我讀過馬爾克斯的幾部重要作

品，《百年孤獨》、《霍亂時期的
愛情》等，但不像讀毛姆那樣，有
將其著作全部中文譯本拿下的勇
氣，對於馬爾克斯的個人故事，也
沒有強烈的了解願望。但宋曉傑在
書中收錄的《馬爾克斯的人生獨
白》改變了我的想法，在這一篇11

個頁碼的文字中，作者對
馬爾克斯的一生進行了系
統的描述與評價：每天抽
60根劣質香煙，為報紙
撰寫每日專欄，見到中學
校長膽怯地不敢喘氣，用
稿費換取「灰藍色羊毛立

領西服」，一個豁達又幽默的母
親，一個多才多藝的父親……「有
些人天生就是當作家的，這沒辦
法」，這篇文章以這句話結尾，得
承認，這樣的結尾，讓我對馬爾克
斯其它的著作，又增添了不少閱讀
的願望。
最好的閱讀時光通常發生在夜

裏，在光影搖曳之下，在排列整齊
的書架旁，在畫像上文學大師的注
視下，閱讀會給人打開一條無形的
時光通道，可以使每一位有能力的
讀者，像伍迪．艾倫在《午夜巴
黎》描述的那樣，穿越到一個文學
黃金時代，與海明威、菲茨傑拉德
喝酒，與達利、高更暢聊……這樣
的良夜，一刻值千金。

溫和地走進閱讀的良夜 書評

《打開的書也是漫漫長夜》
作者：宋曉傑
出版社：中國友誼出版公司

文：韓浩月

《荒原上》的創作源自索南才讓真
實的生活經歷。「在我十七八

歲的時候，草原上鼠患猖獗，村裏便組
織我們到草原上開展滅鼠行動。那次行
動歷時40多天，是我第一次與村裏人
那麼密切地接觸，也是第一次真正地了
解他們的內心。」索南才讓說，多年
來，他當過牧民、獸醫和保安，也做過雕塑
工作，但那次大草原上的滅鼠行動卻深深地
印在腦海裏，成為難以磨滅的記憶。於是，
2008年，他決定要將故事記錄下來。

聚焦新時代草原牧民心理變遷
「此前我曾關注過很多關於牧區的作品，

但描寫牧民時代心理演變的並不多。我希望
自己能寫點不一樣的東西。」索南才讓坦
言，在《荒原上》十餘年的寫作過程中，他
經歷了從無意識到有意識的轉變，力求將作
品表達得更到位。他所說的不一樣，《荒原
上》做到了。
小說講述了六個牧人到大山深處滅鼠的故

事。在大雪封山的閉塞環境中，長久的孤寂
來臨，有人開始尋找愛情，而更多的時候，他們經受着
人性的撕扯，對抗人性之惡。小說中，作者為人物設置
了眼下亟待解決的危機，一開始是人為可控的鼠害，巡
山隊的滅鼠工作有序開展並卓有成效；隨後，鼠疫突然
蔓延，滅鼠隊一改最初的盲目自信，逐漸感受到恐懼；
再到後來，配角金嘎因自尊心受傷而死亡，引起了其他
人來自靈魂深處的震撼。
索南才讓告訴記者，在現實生活中，很多人對青海牧

區並不了解，甚至有人認為牧民不善於與陌生人打交
道，顯得有些笨拙木訥。「我希望通過我的作品讓大家
更多地了解牧民的真實生活。其實每個人都有一顆赤誠
的心，尤其是在面對一些特殊情況時，人們內心的豐富
性沒有區別，只是環境區別了我們。」在索南才讓看
來，《荒原上》描寫的牧區現代青年的心理演變，正是
作品的內核所在。

回到故鄉寫故鄉
「東風吼了一晚上，氈包的骨架們吱吱呀呀地跟着叫

喚。驟然換了又冰又乾的空氣，我難以適應，戰戰兢兢
地睡不踏實。到了早晨，大地白淨一片，讓人覺得來到
這裏，顯眼地踩踏在這片雪原上是犯罪。」閱讀《荒原
上》，伴隨着冷峻的文風，人們的思緒彷彿一下就被帶

到了那片雪原。而這
種文風，在索南才讓
看來，一方面是多年
閱讀寫作的積澱形
成；另一方面，也源
自故鄉環境對自己的
滋養。
從 2008 年至 2020

年，《荒原上》的創
作歷時整整12年。這
期間，索南才讓曾輾
轉北京，但最終又回
到了草原，故鄉成為
他不竭的創作源泉。
他告訴記者，年輕時
的自己急於逃離故
鄉，總覺得外面比故

鄉好，但出去之後再反過來看故鄉，就能真正感受到故
鄉的可愛。
正因如此，即使在北京工作時已經擁有了不錯的收

入，但索南才讓最終還是決定回家。在他看來，寫作必
須要有一個適合創作、激發創作的環境，回到故鄉寫故
鄉無疑是最好的選擇。

新長篇將描繪草原上的城市崛起
多年來，在故鄉大草原的滋養下，索南才讓的文學才

華得到充分施展，《哈桑的島嶼》《荒原上》《巡山
隊》等作品成為他的代表作。他亦曾榮獲第六屆青海青
年文學獎、2020年《收穫》文學中篇小說排行榜第十
名、《鍾山》之星文學獎年度佳作獎、第四屆青銅葵花
兒童文學獎金葵花獎等；今年8月，《荒原上》獲第八
屆魯迅文學獎。
對於今後的創作，索南才讓表示，目前他的很多計劃

都跟草原相關。「我正在籌劃一部長篇小說，虛構了一
個草原上的城市崛起，想要看看當草原深處真正崛起一
座城市的時候，會給草原帶來怎樣的變化。」索南才讓
說，作為作家，他亦希望用一些前瞻性的眼光去打量未
來的發展。
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◆索南才讓 受訪者供圖

◆索南才讓作品《荒原上》今年獲第八
屆魯迅文學獎中篇小說獎。 受訪者供圖


