



蔡台客聚 彥火

不尋常的一家

關於殘雪，因為獲多次提名諾貝爾文學獎，關心她的人愈來愈多。過去關於她個人資料，她一直語焉不詳。

最近特地翻閱她簽名送我的《為了報仇寫小說》(湖南文藝出版社)，發現不少第一手珍貴資料。

殘雪的處女作，之前說的是在《人民文學》發表的〈山上小屋〉，其實，早於1983年她已在長沙《新創作》發表〈污水上的肥皂〉。

關於她的家庭背景，在這本書也更具有詳細的交代：

「我們家兄弟姐妹5個，外婆也一直跟我們家一起過，所以有十口之多。我的父親鄧鈞洪，是上世纪三十年代黨的地下工作者，曾輾轉於長沙、桂林和東北，策劃了韓梅村起義。解放後任《湖南日報》社長，1957年反右前夕已接調外交部的通知並作短期療養，可運動一開始，他立馬風風火火趕回原單位大提意見，結果被打成大右派。母親李茵，『反右』時也在《湖南日報》人事科工作，也被劃成右派，所以我們家是雙右派。當然父母雙雙被趕到鄉下勞改。那時，我才3歲。後來父親到師範，母親仍在農場。文革時，我們家自然脫不了下放的命運，一下就是十幾年。我的小哥自強不息，一個初中生下放10年回城當搬運工，後來便是直接考上研究生，現在是武漢大學的博導；二姐現在在海南師大工作；弟弟是克拉瑪依的高級工程師，

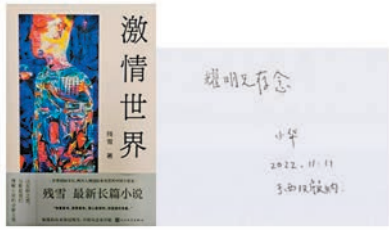
現在在俄羅斯工作。都是在逆境在艱難中過來的。」

至於對她現在與家人(丈夫)的生活，她也作了交代：

「我的丈夫魯庸性格好，他現在也不做其他工作，就是支持我寫作，我們倆是相依為命。每天清晨6點就起床外出跑步，歸來已是全身汗淋淋，洗頭洗澡後，魯庸已將早餐準備就緒，一般是玉米粥、牛奶、雞蛋和小包子。9點開始寫作，我是用手寫的。11點做室內健美操。午飯是魯庸做，我愛吃肉，當然也少不得蔬菜。中午一般是讀外語。下午休息。3點後不論晴雨，我和魯庸外出散步。我的住房是我自購的高新技術區的商品房，70幾平米，在湘西西邊，是郊區；我們散步就在江邊田野走，一直走到有累意才回家。回家後我聽收音機，晚上也聽。晚上不工作，因為我眼睛不好，10點就睡覺。兒子魯蘭原已在廈門大學讀書，兒子走的是他自己的路，我們從不希望他什麼。」

就筆者所知，殘雪因身體欠佳，後來遷到西雙版納居住，那裏環境較好。

(殘雪與「花蹤」之九，完)



◆殘雪送作者最新作品《激情世界》。



美子母語 林爽兒

活得開心

最近去了一個生日宴，宴會上不少舊相識，舊相識中以演藝界為多，都是當年廣播上朝兒口晚見面的人，有呂有慧、金興賢、蘇淑萍、蘇恩慈、阮令濤、陳培達、譚盈盈，又有粵劇界的譚倩紅(紅姨)、話劇前輩湘漪，相信我已經沒有幾個人認識她們，而其中最令人注目的是羅艷卿，我小時候尊稱她為卿姐，長大後今天仍是卿姐。當年是美艷親王，今日還是靚姐一個。

這天出席宴會的還有已故藝人董驪的紅顏知己紅姐(楊麗紅)，何非凡侄女何偉凌等相陪，卿姐還興致勃勃地一早到場打牌，我見到她時是入席時段，她一身橙色打扮，很有神，配一同色口罩，神情略顯嚴肅。上前跟她打招呼，她轉過頭來看我，臉上了親切的的笑容。「我記得你記得你，阿爽！」當然是旁邊紅姐提醒，我稱讚她精神好，她答我：「人老了，行動有點不便！」老是肯定老，93歲呀！但腦筋那麼清晰伶俐就已經很了不起了，跟差不多年紀的仙姐白雪仙不相伯仲，令後輩十分安慰。倒是另一位前輩阿姐患腦退化，只能在床上靠人服侍，聽到都心酸！

宴會中見到有位精神狀態不錯

的譚倩紅，她和卿姐同是當年粵語片受歡迎的電影人，卿姐是「八牡丹」之一，紅姨是「九大姐」之一，兩位阿姐老當益壯，紅姨更常常參加活動，參加曲藝表演，是活動的台柱。過往經常和丈夫出雙入對，自丈夫離開之後，便由好友陪伴。不過她說自己行得走得，只要小心些慢些便安全，這也是老人家要注意的！

說到長者，這晚宴會中還有古天樂媽媽、吳君如媽媽，她們都是很活躍的娛圈媽媽，每天參加活動，飲茶食飯籌款唱曲，既有得玩又可以做善事，這些媽媽同樣活得精彩活得出色！



◆我把握機會和卿姐(橙色衫)、何偉凌(白衫)、紅姐(前右)、馬倫倫合照！



姚雅音 姚珏

亞洲的機遇

本月中旬，二十國集團(G20)領導人第17次峰會、亞太經合組織(APEC)第29次領導人非正式會議先後在印尼巴厘島、泰國曼谷舉行。各相關國家和經濟體領導人齊聚亞洲，顯示出世界未來更看重亞洲的作用，這也是亞洲的機遇。

此次APEC峰會是疫情發生之後，時隔4年再次舉辦線下峰會，在當下世界格局動盪，對抗加劇，經濟疲軟，民生困苦的情況下，顯得尤為珍貴和影響深遠。根據新華社的報道，亞太佔世界經濟總量逾六成、貿易總量近一半，亞太是全球化發展最具活力的增長帶。因此，保持穩定、合作發展的亞太，就能促進世界經濟的平穩和增長，也能紓緩疫情、地緣緊張給基層民生帶來的衝擊和艱辛。

國家主席習近平在APEC峰會發言，提出建設和平穩定、共同富裕、清潔美麗、守望相助的亞太命運共同體。他闡述了在新形勢下推進亞太合作的6點思路，提出要築牢和平發展根基，堅持以人民為中心理念，打造高水平開放格局，實現更高層次互聯互通等。「築牢和平發展根基，堅持以人民為中心」是歷史和現實帶來的深刻經驗。APEC峰會以「開放、聯通、平衡」為主題，體現了各方意識到和平發展，以民為先的重要性。

最近，香港上映的一部美國電影《黑豹2：瓦干達萬歲》其實也講述了這樣的道理。這部電影不同於傳統的美式英雄主義，電影開頭，《黑豹1》的主人

公瓦干達國王帝查拉就因病去世(現實中帝查拉的扮演者查特域保斯韋曼2020年8月也已因大腸癌病逝)。電影中，和瓦干達一樣擁有混合金的海底王國首領納摩，試圖逼迫瓦干達結盟對付人類，甚至淹死了瓦干達王太后拉瑪達。天性善良的公主舒妮繼承黑豹神力，原本一心為母復仇幾乎殺死納摩，但在最後關頭以人民福祉為重，放過納摩，換來了兩族的長久和平。

這樣的道理對於「英雄」來說，其實意味著個人利益的犧牲，意味著包容平衡、團結共生。中國傳統來說，一直也有這樣的價值觀。宋代范仲淹的《岳陽樓記》中「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的名句膾炙人口。千年之前的中國思想直到今天仍然閃耀着光輝。亞洲的機遇一定得以開放包容、團結合作、人民中心、共同繁榮為精神，共同為世界的未來注入穩定積極的正能量。

從文化藝術的角度來看，亞洲的機遇一定也需要通過藝術文化的交流，增進彼此的了解，促進文化的多元共融。特別是需要把和平發展、人民中心的理念，通過各種文化、各種藝術形式傳達到各國各地區民眾的心裏，才能為合作聯通築牢內在的基礎。正如習近平主席在峰會上所指出的，「世界繁榮穩定不可能建立在貧者愈貧、富者愈富基礎之上」、「現代化不是哪個國家的特權」、「各國共同發展才是真發展」。未來全球治理的「亞洲時代」已經來臨，和藝術文化的道理一樣，只有打破壁壘，同享共鳴，才是普惠大眾，互相成就的發展之道。



水過留痕 少爺兵

不同閱歷不一樣的收穫

很多觀眾及娛圈中人看到TVB的綜藝節目「香港小姐再競選」時，都一臉懵逼！

今年的「港姐」選舉不是早已曲終人散了嗎？冠軍林鈺清的種種新聞更是在各大媒體的報道中鬧得沸沸揚揚……TVB又在搞什麼鬼節目？拿「港姐」選舉來搞笑一番吧！但，用點耐性觀看節目時，卻發現節目是「認真製作」，有板有眼在進行另類「選美」，競選模式跟「港姐」競選大致相同，只是參選佳麗有前港姐、前曾落選佳麗及演藝人；對這個節目觀眾的反應不俗，認為「各佳麗」已累積了不少演出經驗，實力應該有「睇頭」，因其可塑性及可觀性更強，可以繼續尋找她們的另類夢想，為自己的演藝事業再奮鬥，爭取更多亮相鏡頭前的機會，加深觀眾對她們的認識。甚至有觀眾指「佳麗們」誰是三甲人選都可以吖，事關覺得她們既有自信也笑容自然，能再參選實在是勇氣可嘉，儘管每個人的事業成長路各有故事，也許能憑借某些機會，會有不同的成就或結局亦說不定呀！故此，觀眾看得認真，佳麗們亦全情投入。

有參與這次競選的佳麗表示：「我堅持這個採訪不要透露我的名字，不是怕被人嘲笑，規矩是規矩，大家都遵守就更見公平！我們十幾個參選的佳麗也有這樣的心態，就是不糾結，想開就是晴天，經歷不少自然在表現上是內心的投射，人嘛，本來就是複雜的生物，有人選擇孑然一身，也有大多數人那樣日復一日過着單調的日子，亦有人永遠不停地尋找更有趣的生活。不一樣的心態，自有不一樣的閱歷收穫，有『盼頭』了，自我的世界一下子也有了色彩，不是嗎？」

「有朋友指『香港小姐再競選』跟內地的綜藝節目『乘风破浪的姐姐』的形式大同小異，目的是給予姐姐們『翻紅』的機會吧！是，又如何？誰不希望在自己的事業上留有高光時刻的一頁；再講，花有重開日，但，人無再少年呀！不要等到年歲漸長才後悔曾經把時間浪費在無休止的『自怨自艾』上。這次的節目同時亦亮出多位有潛力的司儀人才，至少他們的表現也受到觀眾的讚賞，這批後生仔的努力是『被看到』了。」

其中一位後生仔語氣很真誠地說：「給每一位有強大勇氣站上舞台的她們鼓掌！」

正面的回響，是給予該節目台前幕後的他(她)們的一份「最佳禮物」。

租客百態

婚前我利用住房公積金買了一套單身公寓，自己住了兩個月後就出租了。這幾年見過各種不同類型的租客，讓人感嘆。

2014年初公寓裝修好後，通風了半年。暑假7月份搬進去住，在工作城市有個自己的落腳點，閒暇時坐在飄窗看日出日落、車水馬龍的街道、夜晚時的萬家燈火……感覺棒極了。其間有個女孩敲門問我房子有沒有出租，我告訴她9月就要去連城支教一年，暑假自己住兩個月，要租的話只能8月底給她，她居然也同意了。等我到8月底，在我去連城之前過來和我签合同，押二付一，這樣她省了相當於半個月房租的仲介費。房子也是無縫銜接，沒有空置。她挺實在的，每月定期打過來，但是租了不到半年她就不租了，因為她閃婚，和認識了不到幾個月的人結婚了，自然就搬走了。

第二次是租給一個做生意的中年男性，他是某縣城學校的音樂老師。因為課務較輕鬆，便在新羅區做起了生意，偶爾有上來，就在單身公寓落腳。他很大氣，簽合同的時候直接問能否少點，整年一起交，所以省去了每月催交租的麻煩。租了一年之後，他沒再租了，說是自己買的房子已經交房裝修好可以住了。

我只好掛到仲介，這次租給了一個女生，這個女生倒也大方，每月按時交，但是租了一年多後，她告訴我，她要擺脫一個追她的男生，這個男生好吃懶做，整天花她的錢卻不去工作，她不想和他繼續交往下去，只能換過城市，換過號碼，開始新的生活，擺脫對方。

後來又租給了一個中年男子，他是跑業務的，租的時候就不肯押二付一，說初來乍到

沒有那麼多錢，而且信誓旦旦地說，肯定會至少租一年的。我無奈，只好讓他押一付一，可是到了第二個月他就不肯再交租金了，說手頭緊。又住了幾天說不租了，因為押一付一，他直接走人，也不肯付違約金，說手頭緊。又住了幾天說不租了，因為押一付一，他直接走人，也不肯付違約金。等到我們過去一看，廚房的櫃子壞了，4把椅子搖搖欲墜，床頭櫃被煙頭燒出一個洞一個洞，衛生間髒兮兮的，不堪入目。我只得自己花200元請保潔阿姨過來打掃，弄壞的東西重新買過、修過……再打他電話早已聯繫不上了，所以自認倒霉。

通過仲介我重新租給一個50多歲的做生意的阿姨，她每一個月就換一次手機號，時間到了都沒有按時交，電話一打過去又是空號，直到拖延了好幾天後我會突然接到一個陌生電話，就是她打過來的。說她到外地了，換號碼了，叫我加她這個號碼的微信再轉給我。月租如此，所以她的微信號我加了8個。直到她外地做生意回來後，她的30多歲的女兒也過來一起住，但交租仍舊拖延。我有過去找她，是她女兒開的門，上午11點半過去，她不在家，但是她女兒還在睡覺，敲了半天門才開，她女兒睡眼朦朧地告訴我她自己沒有上班一分錢都沒有，家裏都是媽媽賺錢。聽到這裏，我終於明白：啃老族多麼可怕。我往屋內一看，簡直太擠了，居然鋪了兩張床！一年到期後她說女兒和她住一起，單間太窄了，要租兩居室，就沒再繼續租了；自然而然，我把押金退還給她。

轉眼2020年了，因為疫情影響，單身公寓旁邊的一個KTV倒閉了，所以那一帶頓時蕭條了不少。房子掛在仲介兩個月，都無人問津。每次看房的租客把租金壓得很低，我沒有答應。空置了兩個半月後，有對夫妻來租了，他們帶着一個一歲的孩子。這對夫妻很老實，男主人女主人，女的也愛乾淨，把房

子整理得乾乾淨淨，自己還添置了沙發椅子等。可是租了3個月後，她告訴我回去過端午，她老公要去廈門工作，所以婆婆不讓她自己一個人帶着孩子住在龍岩了，怕她帶着孩子和別人跑了。她很無奈，只好退租。我又重新把鑰匙拿給仲介掛到網上招租。

過了不久，有個附近私立醫院的醫生，他是從莆田過來的，初來乍到直接找到仲介看到我那套房子後覺得很滿意，陽台朝東，衛生間朝南，兩面採光，還有飄窗，馬上就定下來了。這個醫生年紀也挺大的了，簽合同的時候我看了一下，38歲，隨口問了一句：「你老婆孩子也一起過來住嗎？」他苦笑了一下，說自己未婚，在老家一直被父母催婚，沒辦法就逃離到龍岩。他也很愛乾淨，抽油煙機、空調等他全部請人清洗了一遍，我付錢給他他不收。可是才租了5個月，他告訴我私立醫院發不出工資，他要跳槽去其他地方找工作了，所以沒有再繼續租下去。

這次我除了掛在仲介也拿了一把鑰匙放在保安那裏，讓他幫忙推薦。保安很快就把我的房子推薦出去了，是一個小伙子，做遊戲軟體，在公寓內他放置了30多台電腦，每天晚上通宵，白天睡覺。問題來了，晚上他活動，影響了樓下的人，所以樓下的戶主天天給我打電話，說半夜三更被吵醒。而租客又經常打電話給我，說白天他睡覺時，樓上住的人總是把地板踩得「咚咚」響，他和她女朋友根本沒辦法入睡。搞到我既要和樓下的房東說情又要和樓上的房東商量，整個吃力不討好。

說實話，收租心累，租房的人始終只是把所租的房子看成是一個臨時落腳點，說來就來，說走就走。而且租客素質也是參差不齊，常常和鄰居鬧不愉快，小小的公寓，反射出人生百態。



落地觀察 湯禎兆

學歷等於成功？

當面對本地學校的考試壓力，很多人會想，不如讀國際學校吧，但其實國際學校的孩子壓力同樣不小。

這陣子聽一個朋友說，孩子讀全港數一數二的國際學校，女兒正在報考大學。在學校最後一年，學生之間的競爭很大，家長也有很多比較。女兒告訴媽媽，有一個同學因為幾所長春藤學院也不錄取，所以受到同學的欺凌。媽媽問女兒，那你有沒有告訴老師？她說沒有，因為大家都認同精英主義。媽媽突然覺得，家長群裏其實也是充滿相同氣氛。家長的角度是付了那麼多學費，當然想考到好的學校，考得不好便吃虧，亦想孩子負起這個責任。

於是，她想了一下，也不知道怎樣處理，然後自己也很羞愧，完全沒有替他人的孩子出頭。所謂的欺凌雖然不是很嚴重，只是嘲笑和比較，但同學亦疏遠那個孩子，其實誰聽上去也會心痛。之前去聽一個升學專家的講

座，他明言IB不是人人適合，有些孩子更適合DSE，而且還有AL、GCSE等等不同選擇，最重要是為孩子找到適合他的課程——沒有特定一種課程，可讓你特別容易入頂尖大學。當然，若果要出國讀書，英文一定要好，但是不是一定要用IB去鑽研好英文，他表示不認同。

這位升學專家說在美國其實不太重學歷，最成功的有錢人，或政府高層，也未必是頂尖大學出來的。出來工作幾年之後，甚至無人理會你從什麼學院出身，若你是普通大學出身，一旦非常成功，大家會更喜歡你的故事。

最後，想分享一個朋友的故事。他從來讀書不好，後來在美國讀了冷門的鑽石設計，近年因有孩子出世，想多賺點錢，便去進修軟件工程；讀了兩年，找到工作，人工翻倍，還可以在家工作。很多人送孩子出國讀書，都想他們在外地有更好的前途。我這個朋友說，其實想在外地出頭，總有辦法，而不一定要入到頂尖大學的。



鵬情萬里 趙鵬飛

青春能有幾多長？不過也就是看了幾屆世界盃的時間。對於球員而言，時光匆匆之感尤甚。此刻萬眾矚目的多哈綠茵場，很大可能也將是生於80後的C朗、美斯、莫迪歷3位足壇巨星告別世界盃之旅。

角逐本屆世界盃入場券，對陣黑馬北馬其頓時，感受到壓力的老將C朗，在賽前的發布會上呼籲葡萄牙的球迷，在比賽時一起唱國歌來支持他們。C朗的擔心是有道理的。北馬其頓實力不容小覷，小組賽上打敗了德國隊，附加賽又淘汰了意大利。C朗說，前一天晚上睡覺的時候，他的腦海裏甚至已經自動在播放葡萄牙的國歌了。「我很認真地請求大家，在明天拿出更高的熱情，明天現場甚至可以不放音樂，所有的球迷一起來唱國歌。相信在這場場面下，我們能夠體會到所有人的熱情、能量和必勝的決心。」

關鍵時刻，國歌凝聚人心鼓舞士氣的魅力，多年馳騁賽場的C朗心有戚戚焉。

作為阿根廷的球星，因為比賽前甚少開口唱國歌，美斯一直被本國球迷詬病，就連馬勒當拿也批評美斯，在奏國歌環節緊閉嘴唇。美斯曾解釋說，感受國歌的方式有很多種，「國歌能抵達我內心，每個人都有的自己的感受方式。」2018年的世界盃，奏國歌時他仍然緊閉嘴唇沒有發聲。但

球星所知道的國歌密碼

是2019年美洲盃上，接連對陣委內瑞拉和巴西時，特立獨行的美斯一改昔日作風，高昂着頭和隊友一起唱國歌的樣子，受到了球迷們的廣泛關注，並稱讚美斯對國家的熱愛和爭取勝利的決心，讓他身上的領袖氣質開始顯現。之前的美斯，一直被認為性格孤僻。

莫迪歷創造的傳奇，更讓全世界的球迷為之鼓舞。巴爾幹半島紛紛的戰火下，莫迪歷從小就過着顛沛流離的難民生活。少年時展露出的足球才華，幫助他最終超越命運，成為全世界最好的中場球員。上一屆世界盃，作為克羅地亞國家隊隊長，莫迪歷帶領格子軍團超乎所有人想像，殺入了總決賽。雖然在和法國隊交手時遺憾惜敗，和大力神盃失之交臂，但莫迪歷和隊員一路征戰中表現出來的勇猛頑強，不僅把體育精神發揮得淋漓盡致，也為他們身後的國家贏得了空前的關注和尊重。

賽後，憑藉個人精彩戰績贏得金球獎的莫迪歷，在接受採訪時卻滿眼悲傷。他說，我想要的只是克羅地亞的勝利。「任何一個為自己國旗奮鬥的人，都是幸福的，這是克羅地亞國腳說的。他們年少的時候，大多數都經歷過那些動盪的時候，才明白如今的珍貴。」央視足球解說員賀煒，對克羅地亞和莫迪歷由衷地讚賞，也讓守在屏幕前面的我們，為之共鳴。這位解說員最後還

特意援引了克羅地亞國歌中的一段歌詞，贈與莫迪歷和他的隊員們：當陽光親吻他的沃土，當狂風吹颯他的橡樹，當天堂召走他的心愛，他的心仍為克羅地亞打着節拍。

此刻，也唯有國歌的歌詞，能超越語言和國界表達出觀眾由衷的敬意。

2020年8月31日，中超聯賽廣州恒大4比1擊敗了上海申花，這場普通比賽中的一個細節，被很多中國球迷深深地銘記：奏唱國歌時，鏡頭掃過之處，歸化球員艾克森、蔣光太一臉認真地跟着國歌——《義勇軍進行曲》。



◆克羅地亞球星莫迪歷在親吻獎盃。作者供圖