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作家房偉最新中短

篇小說集《小陶然》

日前由作家出版社出版。這部

作品聚焦現實生活中的情感，

描畫不同人物的人生軌跡，敏

銳地體察現實人生的百般滋

味。房偉日前接受香港文匯報

記者專訪時表示，「陶然」是

一種生活與生命的態度。「面

對劇烈社會轉型，中國人的情

感狀態受到了巨大衝擊。我想

寫出普通的中國人情感狀態及

他們的危機應對。這裏有悲觀

失望，也有熱情和勇氣。」房

偉希望從中找到一種精神力量

和希望之光，那就是「坦然面

對，勇敢前行」。

◆文：香港文匯報記者劉蕊

故宮日曆‧2023‧漢英對照版

《故宮日曆》由
北京故宮博物院出
品，以國寶日讀的
理念，承載文化、
記錄時光，見證中
華民族文化傳承的
渾厚和綿長。從
2009年至今連續出

版了13年，《故宮日曆》已走進無數人心中，
成為傳世收藏、年節饋贈的不二之選。2023年
是癸卯年，生肖兔。2023年版《故宮日曆》在
故宮博物院藏品中精選與兔以及「龍鳳呈祥」清
代皇帝大婚主題相關的豐富文物加以呈現，包括
青銅器、玉器、陶瓷、繪畫、服飾、擺件等，每
日一張文物圖，讓文物自己講話。文物圖下配以
簡明的漢英文字說明，讓觀者在閱讀和欣賞中與
古物對話，拓寬文博歷史知識。日曆每頁都有留
白，可自由書寫，記錄日常點滴和心情隨筆，既
是實用的日曆，又是可留存的手賬。

主編：陳麗華
出版：香港中和出版

夜空穿透傷

史上最年輕艾略特獎得主
王鷗行首本得獎詩集。本詩
集收錄三十五首詩作，其中
詩作核心關於自我。詩人書
寫自身的情感和身體經歷，
從越南家族的戰爭創傷，與
母親移民美國的生活經驗，
酷兒身份認同的啟蒙，在遍

歷劇變中悠然訴說起愛與失落、悲傷、記憶和慾
望。深刻的主題，句句擲地有聲。傷痛宛如子
彈，鑿穿他的身體，像夜空透出間隙之光，讓世
人看見漆黑中活下來寫字的人。每當指尖翻動書
頁，心會一次次被觸動。

作者：王鷗行
譯者：何穎怡
出版：時報文化

書
介

海之聲

自人類黎明之初，貝殼就是
最受垂涎與收藏的大自然創造
物。它們是硬幣出現之前的貨
幣，寶石出現之前的珠寶，畫
布出現之前的藝術。本書由知
名環境作家辛西亞．巴內特結
合文化史與科學研究，追溯我
們長期對海貝的熱愛，以及製

造這些海貝的軟體動物的隱密生活。從一度在北
美崛起的貝殼大城，到馬爾地夫的海水暖化警告
以及迦納的奴隸城堡，巴內特為世上最具代表性
的貝殼打造出令人難忘的描述。她從孩提時代的
好奇開始，漸次鋪展出各種驚人的歷史，例如殼
牌家族企業如何靠着進口貝殼發跡；並描繪出貝
殼以及製造它們的軟體動物正在向科學家提出海
洋暖化與酸化的警告。

作者：辛西亞．巴內特
譯者：吳莉君
出版：臉譜出版社

尋味東西

西方人對中菜有哪些誤
解？吃慣中菜的人對西餐又
有哪些成見？在一個西方人
眼中，中菜有哪些嚇煞人的
暗黑料理以及有趣的不傳之
秘？吃貫中西的英國美食作
家扶霞，在劍橋及倫敦大學
畢業後，曾到四川成都學藝

川菜，遍訪海峽兩岸。她的暢銷書《魚翅與花
椒》，成功地穿越中西飲食文化差異，得到多項
美食寫作大獎。她還以英文書寫過正宗道地的中
式川菜、湘菜與家常菜食譜等，堪稱「最了解中
菜的西方人」。在這部美食文集中，扶霞要帶領
我們穿越東西方的味覺藩籬，打破舌尖上的偏
見。全書蒐羅了東西方美食的奇聞趣事，帶我們
一起目擊她親自動手的料理大冒險，以及她對美
食與文化差異的深刻領悟。扶霞的文字幽默機
鋒、滿滿人間煙火氣，讀完如同帶領讀者的美食
味蕾探索到從未開拓的領地。

作者：扶霞．鄧洛普
譯者：何雨珈
出版：麥田

飛髮

本書收錄三篇小說，娓娓道
來匠人歷盡時代更迭的生命記
憶。一唱三嘆，空間跨越三
地，由嶺南、江南至西南，時
間則由當代溯至西南聯大時
期。〈飛髮〉着眼粵滬兩派理
髮業的競爭與興衰、父子之間
的對峙與和解，勾勒出廣袤的

香港歷史圖景；〈書匠〉呈現兩地古籍修復師各
自際遇的起伏，「不遇良工，寧存故物」，以手
藝渡人而渡己的人生；〈瓦貓〉講述四代陶藝師
家族製作神獸瓦貓的背後，工匠精神與知識分子
傳統彼此輝映的傳奇故事……

作者：葛亮
出版：香港三聯出版社

不久前在一次高鐵旅行時，一口
氣讀完這本新近出版的《暮色將
盡》。精裝小開本，文字溫暖熨帖
又不失生動跳躍，是再理想不過的
旅行讀物。乘車遠行時，暫時拋開
工作俗務，是思考人生的好時候。
恰此時有此書相伴，更添意味深
長。
根據譯後記所述，譯者曾嶸初初
讀到英國知名女編輯戴安娜．阿西
爾（Diana Athill，1917-2019）的自
傳，是十多年前。初見已歡喜，情
不自禁翻譯成中文，發表在當時的
《譯林》雜誌，近十年後由後浪出
版社的編輯發現，以單行本出版，
甫面世已是內地文青集聚的豆瓣網
上的話題之作。看罷此書，我十分
理解譯者「情不自禁」的緣由所
在，因這實在是一次無比順滑且不
乏刺激的閱讀體驗，恍若半杯甘醇
落肚，愈久愈顯餘味不絕。近九十
歲高齡的阿西爾在人生暮年，回首
往事，將青年和中年時代對於愛
情、友情、事業和婚育等問題的探
索乃至曾面對的至深掙扎與糾葛一
一坦然道來，無意文飾，也毫不羞

赧，常常引得讀者尤其是正在經歷
人生不同階段的女性讀者會心微笑
繼而陷入沉思。
你或許不曾聽過阿西爾的名字，

但絕不會不知道她曾經密切合作的
那些大名鼎鼎的作者：波伏娃、菲
利普．羅斯、瑪格麗特．阿德伍
德，還有諾貝爾文學獎得主奈保
爾。在二十世紀上半葉的英國出版
界，男性出版商和編輯往往擁有絕
對話語權，如同阿西爾這樣有所成
就的女性編輯本就不多，而像她這
樣個性十足、敢於突破成見與陳規
的女性更是少之又少。她一生未
婚，無子無女，數十年如一日租住
在倫敦的舊式公寓中（直到七十多
歲仍未能買到一套房子），但這並
不妨礙她盡興享受生活的甘甜與苦
楚：她不結婚生育卻並不拒絕性愛
的美好；她盡心工作卻從不會讓自
己背上升職加薪的負累。就像她本
人所言，一株樹蕨，我們儘管無法
見到它長成參天大樹，但也不要低
估觀察它一點點發出新葉的樂趣。
書中，阿西爾自謂自己這一生總

共有兩件「最主要的憾事」，一是

內心深處有一個冷酷的點，二是懶
惰。可我們通篇讀過《暮色將盡》
後，不難發現作者並未以遺憾的筆
法描摹所謂「憾事」，更多的是自
嘲，以及與自己、與周遭和解之後
的釋然。這讓我想到《查令十字街
84號》的女主角海蓮．漢芙，同樣
的絮絮叨叨、偶爾抱怨，同樣的幽
默，也同樣的十足享受與書、與自
己相伴的平凡日子。我想，若兩位
奶奶有機會遇見，成為互相吐槽的
好閨蜜也說不定呢。在這個奔忙勞
碌的時代，四方八面的聲音都在強
迫我們了解所謂優秀女性一定是上
得廳堂又下得廚房，而阿西爾用她
幾十年灑脫不羈的生活，默默給我
們指出了避開成功學與鎂光燈的另
一條幽僻小徑。那裏，或許沒有烈
火烹油、鮮花着錦，卻不乏靈動、
愜意和千金難買的自在與安然。
中國有句古詩，說的是人至暮

年，登高遠望，發覺「夕陽無限
好，只是近黃昏」。而在阿西爾的
故事裏，「只是」從來都要改為
「儘管」才對。不少讀者看過此書
後，都會忍不住感慨，要是能活成

阿西爾的樣子，該有多好。可是我
猜，阿西爾更為期待的是，每一位
讀過她故事的人們，不論男人還是
女人，都能活成他們最喜歡、最自
洽的樣子。

書評暮色將盡，且聽風吟

《暮色將盡》
作者：戴安娜．阿西爾
譯者：曾嶸
出版：四川人民出版社

文：李夢

房偉是文學博士，蘇州
大學教授、博士生導

師，有着「學者」背景。他
曾於《收穫》、《十月》
《當代》、《花城》、《天
涯》等刊發表小說數十篇，
也數十次被《新華文摘》、
《小說月報》、《小說選
刊》《作品與爭鳴》等刊轉
載，小說曾多次入選中國小
說排行榜。他著有學術著作
《王小波傳》等，也著有長
篇小說《英雄時代》、《血
色莫扎特》，小說集《獵舌
師》等，曾獲得茅盾文學新
人獎、汪曾祺文學獎、百花文學
獎、紫金山文學獎等。

既「寫自我」又「寫他者」
《小陶然》共收錄了8篇小說：
《九三年》、《果奠》、《一個人
的歸途》、《月光下的黃羊》、
《愛情買賣》、《小陶然》、《老
陶然》、《南方》。其中短篇小說
《小陶然》獲得了剛剛揭曉的第七
屆汪曾祺文學獎。
8篇小說講述了不同年齡層次的當
代中國人的情感生活體驗，涉及到
各種「戀」——黃昏戀、網戀、初
戀等等。房偉告訴記者，《九三
年》寫70後一代人的初戀，因為有
相關記憶，寫起來較順暢。《一個
人的歸途》寫疫情期間朦朦朧朧的
愛情，疫情是實打實發生在身邊的
事情，這個故事的寫作也感到熟
悉。《果奠》來自他前幾年的採
訪，當時被消防員們的生活震撼到
了，有很強的代入感。較有難度的
是短篇小說《愛情買賣》，它是有
關網戀題材的作品。「如何在紙媒
小說表現網絡的情感狀態，這是難
點之一。小說的情節比較匪夷所
思，而網絡題材的小說，想像力發
力點在於，如何寫好現實與虛擬網
絡之間的複雜狀態。」
這些題材都非常「新鮮」與「現
實」。對房偉來說，一個作家不僅
要寫記憶中的故事，寫好自己經驗
之內的故事，還要能寫好經驗之外
的故事。這要求作家擴大生活面，

廣泛介入生活，這考驗的是一個作
家的「現實」感受力。「如果作家
不接觸抖音、小紅書這類短視頻，
很難了解網絡社會在當下的狀
態。」
房偉很注重鍛煉「感同身受」的
現實主義寫作能力。有的作家更注
重「寫自我」，不太重視甚至忽視
「寫別人」，在房偉看來，這是有
問題的。最好的狀態應該是將「寫
自我」與「寫他者」結合起來，這
樣才能有比較廣闊的現實度和針對
性。

不斷拓展寫作容量
房偉曾經表示，他喜歡無拘無束

地寫作，有了思考和感悟，就想着
將之轉化為文字。然而這種「無拘
無束地寫作」也是在他獲得教授職
稱之後才開始的。
房偉出生在山東，讀書也在山

東，是地地道道的「山東土著」，
直到因工作調動來到蘇州，沒有了
職稱壓力，才開始「宣洩」自己的
寫作慾望。房偉自稱是「北人南
渡」，「江蘇豐沛的文氣和較好的
文學扶持，激活了我的創作靈感，
那時我也解決了職稱，有相對寬鬆
的心態面對創作相關的問題。」
他2016年開始寫小說時最先寫的

是歷史題材小說，「因為自己做研
究的緣故，接觸了很多史料，相對
而言比較好上手，但其實難度很
大，不僅要大量看史料，也要進行
很多麻煩的規避，還要用精巧的故

事進行闡釋。」
當他寫完了「戰

爭系列」的二十個
短篇小說，有朋友
關心他說，還要繼
續寫這方面的小說
嗎？房偉說自己明
白朋友的想法，
「他是怕我陷在戰
爭題材之中，把路

子走得窄了。」於是他寫《小陶
然》這一組有關現實的小說，「一
方面是擔心總寫歷史題材，自己的
視野有局限。」特別是頂着「學院
派作家」的帽子，路子容易越走越
窄；另一方面，也是有意識鍛煉文
筆，讓寫作題材、寫作手法、藝術
思維，變得更豐富，更有容量。
「我想，這二者之間，不存在優劣
問題，而是互相結合，互相參
照。」
不止這些，房偉計劃出版的還有
一組「高校知識分子」系列小說，
「主要寫當下高校教師與學生們的
關係。」另外還計劃寫作「20世紀
九十年代」背景的兩部長篇小說，
也是他2020年出版的長篇小說《血
色莫扎特》的「姊妹篇」，繼續記
述70後一代人的生命體驗和人生感
受。
而他也並沒有放棄與自己研究領

域相關的寫作，「作家之死」系列
小說正在計劃出版中。他選取了包
括魯迅、郁達夫、張愛玲、王小
波、張資平等9位現當代作家的故
事，「有的作家，我着重關注他的
死亡事件，比如，郁達夫命喪蘇門
答臘事件。而有的作家，我會將
『作家死亡』當作切入點來看待，
寫出更有想像力的小說。」

超越「學者小說」的局限
房偉平時生活較忙碌，「讀書、

教書、寫作，也經常出去田野考
察。目前，我就在太湖島嶼進行文

化考察，出來快一個月了。」「持
之以恒地認真努力，也許是一個基
本要求吧。現在吸引人分心的東西
太多，時間一旦被零碎化了，被娛
樂佔領了，就很難集中力量去幹點
事。」
為了保證效率，不論是作為學者

還是作家，房偉都會做計劃書。
「我在讀研之前，曾在國企工作過
很長一段時間，那時工作壓力大，
但還想讀書和寫東西，因此就努力
讓自己養成有計劃的習慣。這個習
慣一直持續到現在，讓我終生受
益。」「雖然計劃趕不上變化，但
一個月開始總要有些規劃，結束時
再進行評估。這樣才能對自己有一
個比較高效的把握。」
現在資訊發達，「值得讀的書越

來越多，我們的時間卻越來越
少，」而「讀書」是做學問和寫作
的基礎。房偉作為學者「闖入」作
家圈，經常被問到的一個問題便是
如何平衡這兩者關係。在房偉看
來，這牽扯到「思維轉換」和「現
實體驗」問題。高校出來的學者作
家，容易帶有「學者腔」，這其實
是一種「理性的虛妄」。文學創
作，首先是感性體驗與表達，理性
的思考，要服膺於文學審美。他以
錢鍾書為例，認為錢鍾書雖然寫了
《圍城》，但很反對「學人詩」，
也反對「學者小說」提法。但是，
另一方面，「學者小說」也的確形
成了類型特徵，特別是寫知識分子
生活圈子、知識分子情感體驗、知
識分子感興趣的哲學問題等。因
此，「學者小說」有它的特殊存在
價值。對於房偉來說，真正的好作
家，應該超越這個範疇局限，寫出
普遍人性和普遍生存意義上的小
說。「比如，庫切、哈金、馬家輝
和大江健三郎都是知識分子出身，
都在高校任教，但我們很難將他們
的作品，用『學者小說』來概
括。」

房
偉
：

以
「
陶
然
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之
態
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現
情
感
百
態

◆作家房偉 受訪者供圖


