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面對面交談的優點
我一直堅信，人和
人之間的隔膜，只需
要多見面、坦誠相

見，就能很大程度地消除。
我不太喜歡開會，因為認為會議
實在是太浪費時間了。
會議大部分時間的效率不大，也
不知道有什麼好談的，人多，反而
不容易談事情。
但不開會議，不代表不用見面。
我認為在辦公室範圍裏、更輕鬆的
交流方式，例如飲嘢聚餐，卻是必
不可少的。
原因很簡單——人類是情感動

物，要多和人相處才能解決問題。
讀書的時候經常閱讀，最喜歡看
的是人物傳記。我的人物傳記閱讀
裏面的第一位偶像，是英國首相邱
吉爾。邱吉爾在二次世界大戰的時
候有個紀錄，就是飛行里數加起來
無人能敵。他一直堅持要時不時飛
往俄羅斯、美國，見羅斯福、見史
大林。很多官員向他建議，說為什
麼需要整天這樣飛，不但耗費時
間，而且很危險——萬一德軍戰機
攔截就出大事了，而且當年的飛機
飛行安全指數和現在無法比——飛
行本身就是個風險。
很多人指責他作為一國之首，自
由世界的領袖，不應該這樣罔顧自
己的安危。不但危害到自己，更可
能危害到國家利益。但他卻從來沒
有停過。

為什麼？因為他懂得面對面談的
重要性。面談和電話、視像、短訊
根本沒法比。
很多問題，只要是面對面，突然
就變得很好談。
我和這麼多位女友吵架，基本上
都是因為距離而產生。一旦見面，
頓時很多誤會都會化解——根本就
不會出什麼問題。
神奇的是，當兩個人真的見面的
時候，可能連原本想吵什麼都不記
得了，就是這麼神奇。
人與人之間的矛盾，需要一種距

離和生疏才能產生。人與人靠近，
很多事情都不會出問題。
有時候兩個人之間都不需要太多

言語溝通。就好好和藹可親地待在
一齊，就已經足夠。
邱吉爾當年和羅斯福和史大林聚

會，聽說很多時候，在書信和電話
上談判早已破裂。邱吉爾卻會說：
「沒事，見面即可。」
結果，他們見面時，可能話都沒

有說太多，就是食飯、飲酒，相
聚。
結果呢？人是社交動物。喝到清
晨，相聚一場，互信就產生了。互
信後，關係就好了。
好了，其他一切都能談。當年的
英國其實很依賴蘇聯和美國支援。
就是靠邱吉爾這招，兩國領導人經
常最後就範。
所以，一定要多見面！

掛爐燒鴨、蘿蔔絲
餅、涮羊肉、燴雜錦
丁、紅燒活桂魚……
這不是菜單，是香港

即將公演的粵語版《天下第一樓》
的宣發中的一段，版面有限，僅寫
了戲中出現的菜名不到十分之一。
曾經有位主編寫過一篇專訪，題目
是「美食聖手何冀平」，把我寫劇
本比喻為美食，還挑選出我所有劇
本中，寫到美食的台詞放在刊頭，
刊出的照片也是我向家廚學做菜。
沒有錯，寫劇本和做菜的確很相
似。寫劇本要搜集素材，就好像去
街市買菜，主菜、配菜、葷的、素
的、佐料、調料都要買全，回來下
廚，把手中的材料，七葷八素，搭
配在一起，調合五味，做出一道色
香味美的菜餚，做得好的是上品，
能長年保留，做不好的是次品，不
久會被淘汰。好比一道「宮保雞
丁」傳承了幾百年，不好的戲，演
不到10場就不見了。
這真是很像寫劇本，要收集素
材，要挑選，要去粗取精，要設計
冷熱葷素，哪裏是重頭，哪裏是過
場，結尾要夠力度，也許還得設一
道「甜品」令人回味。好的劇本就
像一席盛宴，有葷、有素、有小
炒、有大菜、有私家訂製、有外購
外賣、有精心籌劃的滿漢全席，也
有清新可口的家常小菜、有稀有罕
見的山珍海味，也有培育在後園的

新鮮現採，隨手取來，作家大廚，
靠誠信廣結人緣，靠品質揚名四
海，漸漸成為有名有實的一家「老
字號」，這就是一個好編劇。
蘿蔔絲餅，香港人都喜歡，上海
館一定有，去吃一餐的也一定會點
這一道，但嚴格起來說，不夠正
宗。《天下第一樓》裏有位二掌
櫃，由資深演員辛偉強扮演，把一
個不敢擔責任，膽小怕事，有點滑
頭，沒什麼作為，靠和老闆的親
戚關係，當個維持營生的「二掌
櫃」，辛偉強演得入木三分。我寫
這個人物，用了一個細節，展示他
的性格。他有個嗜好，吃熱蘿蔔絲
餅，聽聽他怎麼說：「新鮮象牙白
蘿蔔，刨成細絲，綿白糖加青紅
絲、玫瑰桂花蜜、好白麵加上等豬
板油，搓成薄皮，上爐一烤，餡足
皮酥，入口即化，又香又熱，就像
六國飯店廚房的小六角磁磚一
樣……」地道的古老蘿蔔絲餅，形
狀不像燒餅，也不是上海館常見的
大餃形，而是六角形，個頭不大，
一排排連，不是炸出來的，是烤
出來的，香而不膩。余生也晚，沒
吃過這種地道的蘿蔔絲餅，但資料
上有記載，被我查到，能想像得出
來應該是什麼樣子什麼味道，就寫
進戲裏。
做菜講究調合五味，做出一道好

菜，就有生成之恩，和合之妙，鼎
新之功，真不是小事。

本身自居在鑽石山這個地區，因為租
屋的問題，暫時要住在酒店，而本人選
擇酒店的時候，條件是要有停車場提
供，所以選擇一間坐落在沙田的酒店短

暫居住。但我發現，其實無論是工作轉換環境，還是生
活上轉換環境也好，的確可以令到我們看得更多更遠。
就好像經常說的「讀萬卷書不如行萬里路」，我絕對同
意這個說法。
每當有機會去旅行的時候，總會看見及遇見很多有趣

的事情，甚至可以令我們眼界大開，從中可以學習別人
的好處，或看到他們生活的不同，可以借鏡一下。最近
居住的酒店是坐落在沙田一個名叫「石門」的地方，這
個地方我從來沒有到訪過，當我住在這區的時候，發現
這區也頗熱鬧。如果說到沙田最興旺的地區，當然大家
會想起沙田站一個大型購物商場，相信也是人流最多的
一個地區。雖然酒店每天會提供自助早餐，但晚餐這一
環，還是要自己去解決，因為酒店附近沒有餐廳，最近
的地方就是到「石門」去解決晚餐問題。
自從搬進這小區的第二天，我步行大概10分鐘便可

以到達「石門」的市中心。初初以為只是港鐵站旁邊一
個小型商場，而且沒有太多餐廳可選擇，我這樣想便大
錯特錯。原來這區有兩三個商場連結起來，還有一個小
型廣場，人流不斷，廣場中也有街頭表演，亦可以看到
很多不同類型的商店林立。所以當我發現到這個地方之
後，已經解決了吃晚飯的問題，就好像我短短住在這區
一個月的時間，每個晚上也可以吃到不同類型的食物，
甚至有一些可能要去到某些地方先可以買到的特色小
食，在這個地方也垂手可得。就好像近年很喜歡跟弟弟
一家人在我家裏吃飯，而離不開的韓式燒烤及火鍋，在
這地方我發現有很多材料可以買得到，甚至我也很想居
住這區。所以雖然有些地方我們可能從來沒有到過，而
且認識也不太深，但當有機會去發掘一下的話，原來有
很多意想不到的事情可以遇到。
「民以食為天」，其實香港到處也是。所以就算之後

搬回鑽石山居住也好，我相信一有時間，我也會回來找
尋美食。

轉換新環境的好處

有很多老人家同我
講過，不怕死，但最
怕無知覺大小便失禁

要人照顧，用呼吸機活毫無尊
嚴，生不如死。
記得有位朋友到了肺癌後期，很
久沒有剃鬚了，滿臉鬍鬚，教授來
巡房，說幫他剃下鬍子，讓他精神
一些。剃完後我拿鏡子給他看，他
露出了久違的笑容說：「果然精神
咗！」我同他講你這麼有型要繼續
型下去。一個小小的動作，讓絕望
中的他有了歡欣和喜樂。給剛出來
工作的我上了好好的一課。
醫生的一言一行、一舉一動，都
牽動病人的心緒。他們看雖然
不出聲，但在心中解讀。
香港是全世界壽命最長的城市，
平均年齡女性達到87歲，男性83
歲，將來老人的問題是一個很大的
社會問題，老有所依老有所養，要
未雨綢繆。希望特區政府和一些非
政府機構好好面對這個問題。
由現在開始推廣公民教育，認識
一些疾病的原因及早預防、及早
醫治，例如健康飲食與運動，為老
人家安排一些有益身心的活動，可
減少很多疾病如糖尿病、血壓高、
膽固醇高等從而減少心血管疾病和
中風等問題，多去做一些腦訓練減
少老人失憶，做體力運動減少骨質
疏鬆骨折等等。一開始似乎很煩，

但持之以恒可減少很多這些問題帶
來併發症，對老人、對家庭、對社
會有莫大的裨益，建安老院，增加
護理工作人員等等只是亡羊補牢。
一般老人家都是喜歡在自己家裏這
熟悉的環境中生活，臨老轉去新的
環境，面對完全陌生的人會非常不
習慣，睡不香吃無味，甚至出現情
緒的問題。
有些老人家可能出現小便、大便

失禁，他們神志清醒不願意用尿
片，認為自己沒有這個需要，好像
提醒自己沒有自理能力了。有些行
動並不方便，不願意坐輪椅，認為
坐輪椅只是殘疾才用，總為這些事
同年輕人或照顧者拗撬。我們可以
耐心地同他們講，這是厚的紙質內
褲，用完即棄不需要慢慢洗，也不
需要為趕不及去廁所而提心吊膽，
這樣可以去遠一些地方，享受欣賞
大自然的樂趣，大不了濕了丟棄
它，如果沒有濕可以用全日，又省
錢又方便。正常的女孩子也會用衞
生巾和護墊這是一樣道理，慢慢地
他們就接受了。
輪椅也是一樣，一開始推跟在

後面行以備不時之需，能夠自己行
就最好，累了可以馬上有輪椅坐，
慢慢地他們接受了有輪椅備用也就
慢慢習慣了坐上去。哪怕是清茶淡
飯，穿上一件清潔衣服，一個簡短
的問候他們已心滿意足了。

有尊嚴地活

在無綫的台慶表演節目中，最
能贏得觀眾掌聲的是郭富城帶領
一眾舞蹈員連跳3個快舞的環節，

大家都看得熱血沸騰。
演出後，郭富城花了一些時間將舞台和掌聲

與舞蹈員一同分享，鏡頭更以搖鏡將各名舞蹈
員的面孔逐一呈現熒幕上。接，郭富城邀請
他當年在無綫當舞蹈員時的3位編舞老師出場，
向他們致敬，並感謝台上來自不同年代的舞蹈
員堅守和傳承舞蹈這項表演藝術。
有些人將這個場面與近月在一個演唱會中舞

蹈員嚴重受傷的事故扯上關係，認為是郭富城
不值一些人不尊重舞蹈員和他們的安全而為他
們發聲，遂故意在熒幕上大力表揚舞蹈員。
郭富城是舞蹈員出身，他可能只是飲水思
源；又或希望以大師兄身份鼓勵小師弟妹繼續
努力，為他們打氣；又或是藉自己的名氣令
市民對舞蹈員予以尊重和欣賞，出發點可以純
是正面和單純，不需將此事過分解讀或政治
化。
雖然我屬於戲劇界，對舞蹈藝術亦沒有太多

認識；可是，在音樂、戲劇、舞蹈、戲曲等表
演藝術中，我特別欣賞舞蹈員。

我欣賞他們每天下苦功鍛煉身手。當然，所
謂拳不離手，曲不離口，任何一種表演藝術都
必須經常練習。可是，我特別覺得舞蹈員是完
全不可以停下來的。相信只要一個星期不練
功，他們便已經會覺得肢體不靈活了。他們練
功又是特別辛苦的，踢腿壓腳、一字馬、拗
腰……但卻必須持久繼續，不能有一絲怠惰。
我欣賞他們永遠保持身段的恒心。很多表演

藝術當然也需要保持身段，但表演者身體發福
後也不至於令其藝術生命畫上句號。例如演唱
家可以繼續演唱，樂師可以繼續彈奏，即使演
員亦可走另一條表演路線。可是舞蹈員怎能肥
胖呢？他們一旦發胖便是自毀長城。
我欣賞那些在歌星後面的伴舞者起勁地跳

舞。無論前面的歌星是一流或是九流的表演
者，觀眾的目光總是落在主角之上。即使旁邊
或後邊的舞蹈員的演出更優秀，大部分觀眾卻
看不到。可是，舞蹈員依然以專業的態度落力
地跳他們排好的舞蹈，不計較觀眾的注意點不
是落在自己身上。
我欣賞他們不怕受傷，堅持為自己的興趣而

冒險。其他表演藝術從業員受傷的機會一定不
及舞蹈員多。我的舊公司與一舞蹈團位於同一

層樓，我不時聽到救護車到舞蹈團救傷。我曾
經目睹一些舞蹈員在排練時嚴重受傷送院救
治，其中一人因腳傷過重而終生不能再跳舞。
另一次，有人初挑大樑當主角，卻在一次排練
時凌空墜下，以頭部地……不要問他們到底
值不值，他們為了所愛的興趣和理想，甘心義
無反顧地冒險。
我欣賞他們不為表演壽命短而卻步。即使能

夠無驚無險地一直有機會表演，他們的表演壽
命又可以有多長？他們明知在芸芸表演藝術之
中舞蹈的表演壽命最短，卻仍然趁年輕時盡
情地追夢。40多歲後，雖然他們未老，卻要從
舞台退下。香港的舞蹈市場很小，他們可以做
什麼？市場到底可以容納多少舞蹈教師或編舞
者？
我欣賞他們不因成名甚難的現實而放棄夢

想。不要說奢望躋身大舞蹈家行列了，即使如
郭富城、陳小春、謝天華等可以由舞蹈員變成
著名演員，又有多少人做到？可是，他們仍然
堅持。
每個年代都依然有那麼多人想當舞者，他們

一定非常熱愛舞蹈，心中的那團火亦一定非常
熾熱。繼續燃燒吧，舞蹈員！

燃燒吧，舞蹈員！

12月1日早上8時，搭乘因疫
情停飛一段時間，現重新回復
正常的國泰航班直飛檳城……
重回筆者世上至愛地域之一：

佐治城（George Town），感覺恍如隔世。
一些地方，隨便逛逛，心下即清楚緣分
只屬到此一遊；漫不經心走過，難再生動
機重遊。另一些地方才到埠，眼前風景如
何吸引是一回事，重要還是心靈感應……
啊，曾經來過，整體氣氛如此熟悉，這裏
那裏毫不陌生。
檳城便是這樣一個似曾相識，即時感覺
「燕歸來」的心頭好。
那年5月，整個大世界發生的事情實

奇特，自己的小世界無端白事冒出移居澳
洲的念頭，乘當地著名時裝媒體邀請之
便，南飛悉尼探路。當年亞太南半球至具
Cosmopolitan氣息的都會難與今天相提並
論，那時的悉尼下午5點下班之後人人回
家，大街小巷鬼影也無一隻，只餘橫七豎
八喝得一塌糊塗的酒鬼，今天被形容為如
何如何Sexy的都會，只是大洋之南另一個
西方人與西方文化充斥的一角。一星期後
毅然放棄原來計劃，結束旅程，先到峇里
島，再飛雅加達，然後新加坡，最終吉隆
坡……朋友提議一起開車穿過金馬崙高原
到檳城；自小從長輩口中由電影到粵語歌
曲聽過無數次的名字，至熟悉當然首推
面世時我仍未誕生的《檳城艷》。
那些年，自己仍屬「單人匹馬走天

涯」的歲月，去檳城沒問題，若幾個人
緊迫一塊，同車前往大可不必，獨自乘
機飛往，到埗聯繫各有空間不是更佳？
決定下來，就這樣乘馬航內陸機從吉

隆坡飛抵檳城，下機選擇乘機場巴士到
巿中心當時外形頗為奇特的圓形50層

大廈Komtar；沿途蕉風椰雨一派南洋風
情，事實亦如此；早於明朝開發的馬六
甲、稍後的檳城皆為華人跟馬來人通婚衍
生的娘惹文化發祥地，檳榔嶼一島雖然不
大，卻是華人佔多數，巨富華人多居於此
具備雄厚政治力量的地域。
沒有空調的巴士悠然慢活地進城，輝煌程

度一家勝一家，佔地頗廣的舊式花園洋房與
別墅怡神養眼，不知不覺入睡，醒來巴士已
進城抵達佐治城，揹極輕便的背囊漫步，
回到經歷荷蘭人、英國人佔據，華人於民
國時期開始獨佔鰲頭，滿眼時空交錯，不
同年代風格的街道商舖，路上走動的絕大
部分為嬉皮士衣的西方青少年男女，最
終挑選了只有吊扇而無空調設備、房價極
廉宜的當年「燕京飯店」（今天已提升設
施，成為頗受旅客歡迎的精品酒店）。
安頓下來，休息了一個晚上，租了單

車，開始了環島遊。途經路邊小檔停下，
享受了自己本來並不熟悉的檳城榴槤，卻
立即愛上，此後數十載不離不棄，幾乎每
年南飛，或5、6、7、8月，或11、12月，
榴槤當造，大快朵頤！
你們看看：從下機、到旅館安頓、踩單
車環島遊、隨便街頭小吃以及即時愛上的
檳城榴槤，我與檳城除了前世情緣，這份
愛，別無其他解釋餘地！

重回佐治城

鄉村狂歡夜
前些天鎮上農民廣場放映露天電

影，我和家人聞訊前往觀看，廣場寬
敞整潔，觀眾衣時新亮麗，來的
人也不少，但多數人對銀幕上的故事
似乎不感興趣，只是作為晚上避暑散

步休閒的一個去處，來來去去，似趕集一
般，我駐足不到10分鐘，再也找不到兒時看
露天電影的美好感覺，悶悶地回家了。
三四十年前，每一個客家山村，或者說

大部分中國的鄉村，露天電影都是一場場
歡樂的盛宴，那時，村裏放電影的消息由
老師傳達給學生，放學的兒童似百靈鳥般
地高興雀躍，路上把好消息告訴叔伯阿
姨，回家催促大人早早做飯，此時，小夥
伴愉快地拔兔草、餵豬、做家務，而後早
早地扛板凳，在銀幕前佔好位置，和同
伴們在操場上追逐玩鬧等待美好時光的來
臨。
公社的電影放映員在當時可是個美差，

雖然不是公社的正式幹部，但比幹部們更
灑脫，工作單純且輕鬆，每次到各個大
隊，都是好酒好菜招待。他們幹的是技術
活，又遠離政治紛爭，在那個全面貧窮物
質匱乏的時代，放映員無疑是個好職業。
有人聚集就成了臨時的「集市」，有生

意頭腦的社員馬上準備炒花生、瓜子、甘
蔗等，擺在人流入口最好的位置，好的時
候也能進賬5塊10塊。
夜幕降臨，操場上熱鬧起來，鄉鄰老友

的問候親切醇厚，姑娘小媳婦的竊竊私語
間或爆出一兩聲笑聲如銀鈴般清脆，更有
婆姨伯娓的家長裏短、莊稼活計、兒女大
事等成了放映前最熱鬧的聲音，大叔大爺
們與老友親戚打過招呼後，通常靜靜地坐
，互敬紙煙吧嗒吧嗒地吸煙草享受難
得的輕鬆時光。當然，這種場合對有些意

思或者熱戀中的情人是最好最合適的「沙
龍」，他們心神不定，坐立不安，用眼睛
的餘光快速捕捉心上人，而後又快速地收
回，往往在電影最熱鬧時雙雙失蹤。不久
整個廣場也似五味雜陳的副食店，濃香的
煙草味，勞作一天後漢子的汗溲味，姑娘
媳婦髮梢散發出的淡淡的香皂味，隨夜風
而來，莊稼泥土田野森林的清新豁朗的混
合味在氤氳瀰漫和激盪穿行，當然，後來
也能聞到隱隱的尿騷味，那是調皮兒童就
地方便的「罪證」。
那時山村還沒通電，放電影自帶發電

機，人們稱柴油發電機為「電頭」，電頭
不時出故障，有的是線頭連接不穩，有的
是狗把線拉開了，人們只能耐心等，尋找
「事故」原因，小伙幹部幫助檢查線路出
主意想辦法，電筒的光線在操場亂晃，有
的不良後生專對俊俏姑娘媳婦臉上身上
亂照，引來一片罵聲，有時一等就是半小
時1小時，當發電機重新啟動，那轟鳴的聲
音無疑是天籟之音，人們歡聲雷動，各歸
其位，當時人們的快樂是單純的和容易滿
足的，價值取向和喜怒哀樂又如此雷同，
因為翻來覆去就那麼幾部電影，人們對電
影上的台詞幾乎都背熟了，往往電影上人
剛說上一句，有的人就高聲說出下一句，
《地雷戰》、《地道戰》、《平原游擊
隊》、《渡江偵察記》和《紅燈記》、
《智取威虎山》、《沙家濱》、《海港》
等「8個樣板戲」的電影都是主要曲目，電
影可以說是影響改變山村人們的生活，
人們唯一的娛樂就是看電影，而且只能一
兩個月才有一次的機會，人們崇拜英雄，
憎惡壞人，一到英雄出場，叫好聲一片，
壞人作惡，人們切齒痛恨和憤怒，有的電
筒上好全新的電池，一到壞人露臉，刺眼

的電筒光射向銀幕上的「壞人」，猶如解
放軍戰士槍膛裏射出的仇恨的子彈，敵我
對壘，銀幕下對敵方齊喊「打死他」，而
放映後幾天內人們的話題也離不開電影，
很多小孩的名字學電影中英雄的名字來
起，我們老師有一男孩，當時放的電影是
《平原游擊隊》，隊長是英雄李向陽，老
師就把他的兒子起名「向陽」。
那時，我們小孩子走得最多的路就是趕到

各地「打卡」看電影的路，涯（我）的村子
是川坊，屬兩縣交界地。往北往西是本鄉的
「五坊」、「三峙」村，往南往東是臨縣的
「寨背」、「福莊」村，基本都是在5里以
內，是每年幾次必到的。當然，我們當時讀
小學，不可能鄰近每場電影去趕場，有的本
鄉的電影總能輪到本地看的，就不必去「趕
場」了，學校老師也經常觀測同學們的動向，
會提醒同學鄰村的電影最好不要去看，以免
影響學習。當然，如果是考試過後，老師也
會「開恩」帶我們到鄰村看新片的。當時的
電影我們把它們分為兩類，一類是「打仗
的」，另一類是「長衫的」，打仗的屬於
現代片，激烈有看頭，「長衫的」屬於古
裝戲電影，動作緩慢，唱詞文縐縐的聽不懂，
要到外村看電影須先打聽是哪類電影，以免
走了幾里路看的是「長衫」電影，那對我們
來說忒沒有興頭了。
那是一個物質和精神雙雙匱乏的時代，在
一個封閉的社會環境中，人們因簡單而快樂
，露天電影承載那個時代的社會形態、
社交、娛樂和精神寄託等等社會功能，驀然
回首，我們懷念露天電影，但絕不願意回到
那個時代。我等芸芸眾生很多東西是不能選
擇的，如身份、出生地、時代等外在環境，
但那段歷史是真實存在的，就讓那單純美好
的快樂印象永遠留在記憶的膠片中吧。
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