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2019年，大館主辦「柏林藝術節」，監
獄操場上搭建出戶外舞台，呈現獨特觀演
體驗。今年，大館推出全新的「大館操場
音樂節：弦內之音」，於即日起至12月10
日期間，監獄操場將化身為獨一無二的戶
外音樂廳，海外及本地頂尖音樂家將帶領
觀眾進入充滿驚喜的音樂旅程。
於日前已經登場的首個節目，是由近年
成立的LENK四重奏帶來的《為時間終結
而奏》， 音樂家們呈現法國作曲家梅湘
1940年被囚於德軍戰俘營時所寫下的《時
間終結四重奏》與香港作曲家盧定彰所撰
寫的新作《In Nomine》——黑暗中的默
想，暗暗回應大館獨特空間的歷史。

剛於昨日和今日上演的《巴赫 ─ 光影
與變奏》則請來香港鋼琴家張緯晴與燈光
設計師陳一云，巴赫的《哥德堡變奏曲》
配上獨特光影流動，賽馬會立方將化身為
情緒流淌的奧秘空間。12月 5日登場的
《弦聚弦散》則以音樂探問自我，帶來撫
慰心靈的片刻時光。選曲上，從莫扎特
《A小調迴旋曲，K.511》，到巴赫《B小
調無伴奏小提琴組曲〈布雷舞曲〉及〈反
覆〉， BWV 1002》，莫扎特《G大調小
提琴及中提琴二重奏，K. 423》，梅湘
《時間終結四重奏》之〈讚耶穌永恒〉，
最終是舒曼《降 E大調鋼琴五重奏，
Op.44》。小提琴、中提琴、大提琴、鋼

琴，時而喃喃自語，時而兩兩對話，到最
後一起匯聚在舒曼絢爛的五重奏中，配上
特別加入的戲劇性設計，婉轉訴說音樂家
們這數年在疫情之下的離散與重聚。12月
7日，香港中樂團的《弦內之音》將在監獄
操場上演。以飽含歷史故事的石牆為背
景，音樂會捨棄熱鬧高聲的吹管與打擊樂
器，而精選音色潤澤的彈撥及弦樂器，帶
來多首以月亮和自然為靈感的曲目，並以
香港作曲家伍卓賢的《年輪》作結。既展
現中樂的色彩豐富，亦在中西碰撞中詠嘆
生命，塑造獨特記憶。
12月8日，本地著名鋼琴家羅乃新將在

樹影與月光下為觀眾獻上期待許久的個人

獨奏會《坐看月起時》。羅氏多
年來一直默默於監獄中義務教授
鋼琴，以音樂感化人心。這次音
樂會，上半場以「月」為主題，
將呈現包括德布西的《月光》、
香港作曲家林樂培的《春江花月
夜》等在內的多首鋼琴名作，似私語般充
滿詩意；下半場則以音樂訴說鋼琴家親身
見證過的鐵窗之後的種種悔疚、慰藉和希
望。
12月9至10日，為音樂節作閉幕演出
的，是載譽歸來的意大利金蘋果古樂團，
聲樂超新星奧林斯基更將訪港作亞洲首
演。這位來自波蘭的帥氣假聲男高音是當

今炙手可熱的藝術家，唱片獲獎無數。這
次在監獄操場獨特的戶外舞台上，奧林斯
基將獻唱兩套節目：《愛的容顏》和《靈
魂的季節》。《愛的容顏》選自他獲得國
際歌劇大獎的同名大碟；而《靈魂的季
節》則是特別為此次音樂節設計的節目，
包含多位鮮有演出的17到18世紀作曲家作
品，或許更有驚喜曲目迎來歷史首演！
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���- 大館操場音樂節：弦內之音 跨越戶外與室內 觸動觀眾心靈

更多節目詳情請參考：https://www.taikwun.hk/zh/programme/detail/prison-yard-festival-music-from-within/1055

◆「不屈」是戲劇主題。

◆文：香港文匯報記者 茅建興

大幕拉開，舞台上疾風呼嘯，所有演員蓄滿了力，用

肢體呈現着「高粱」迎風招展之姿，他們放聲高頌，

也宣告着舞台劇《紅高粱家族》的生命主題——不屈。演

員們用鏗鏘有力的表演，將觀眾帶入那片通紅的高粱

地，撲面而來的便是如烈火一般的酒香，120分鐘燃

情演出酣暢淋漓，高密東北鄉人的血氣方剛和中國人

生生不息的生命力量在劇場噴薄而出。牟森，這位

曾離開劇場20多年的中國先鋒戲劇人物，在烏鎮

戲劇節上將諾貝爾文學獎獲得者莫言的同名

小說再次推向舞台。

《紅高粱家族》
已經有了經

典的電影、電視劇版本，還有芭
蕾舞劇版本和戲曲版本，舞台話劇
版如何做出不同？
高大身軀的牟森，帶着笑容告訴記

者，創作期間他與莫言一直保持線上
溝通，確定了獨一無二的開頭和結尾。
《紅高粱家族》8月在江蘇大劇院首演
時，莫言來到現場，演出間激動得幾次
流下眼淚，結束後他發表感言：「親愛
的觀眾朋友們，我的心情很激動，剛才
在看這個劇的過程當中，流了很多的眼
淚。儘管我是原著作者，儘管我知道幾
乎所有的台詞和所有的情節，演員們的
這種再創造仍然深深地打動了我的心
靈。」
著名作家、江蘇作協主席畢飛宇看

完後也給予牟森非常高的評價，他被
最後那段獨白所感動，「這已經是從
抗日戰場上升到人類命運的圖景。」中
國美術學院院長高世名看後慨然說：
「我們能夠感受到一種截然不同的浪漫
與剛強，一種不羈、不息與不屈——不
息的是慾望，不屈的是意志，不羈的是精
神。就像全劇最後歌劇的四句歌詞，如同
高粱烈酒一般，燒心燒肺，蕩氣迴腸。」
《紅高粱》其實是系列小說的第一篇，一

開始，莫言的創作帶着實驗探索性，並非按
照一個長篇小說來構思。1987年張藝謀把
《紅高粱》改編成電影上映後，後續的四部才
出來：《高粱酒》《狗道》《奇死》《高粱
殯》，共同構成了一部長篇小說。「張藝謀在
改編時，只看到了前兩篇《紅高粱》和《高粱
酒》，後邊三篇還沒出來。而電視劇版，鄭曉
龍走了另一個方向，是一個民間傳奇。我們這
個版本是完全徹底忠實於這本書，把一些以
前改編裏沒有的東西完整呈現，尤其是像
《狗道》，結構上做得比較完整。」牟
森說道。

「其實我離開劇場已經20多年了，重新做這
個東西，出發點不是戲劇，緣分就是文學經
典。」從改編劉震雲的《一句頂一萬句》，到
改編莫言的《紅高粱家族》，牟森與眾不同的
崗位依然是三個：總敘事、編劇和導演。「總
敘事」是他創的一個崗位，「這是一個從零到
一的崗位，接受任務後定方向、定性質，編劇
和導演就是下面的崗位。」牟森堅持要叫《紅
高粱家族》，他要呈現的，就是家族的故事，
一個男人跟三個女人以及後代的故事，從家
族、民族到種族生生不息的故事。

獨一無二的開頭與結尾
牟森一直信奉英國文藝理論家雷蒙德．威廉

斯的「情感結構」概念。「就是在一個相對長
的時期裏面，某一類作品，它反映了劇烈的社
會變遷中那些不變的部分——人們的價值觀，
人們的行為方式，尤其是人們的交往這種結
構。我想做的就是這種不變的東西。」牟森
說，「劉震雲的《一句頂一萬句》與莫言的
《紅高粱家族》對我來講都屬於這樣的作品。
《紅高粱家族》用一句話來說就是『赴死』，
《一句頂一萬句》是『求生』。所以到了『求
生』跟『赴死』層面，一定是人類的，但首先
是人民的。所以這兩個小說對我來講，首先是
能夠表達中國社會的這種情感結構，而且這個
東西有一種感動人的情感力量。」牟森坦言，
他第一次讀到小說中的伏擊戰時泣不成聲，
「這就是情感力量，所以我們這次『不屈』是
一個主題，『愛情』是一個主題，還有一個副
主題『赴死』，《紅高粱家族》的定位一開始
就是生生不息的人民史詩，是一個堅韌不拔的
人類圖景。」
「我遵循着古希臘戲劇亞里士多德的方式，

一是呈現命運圖景，二是讓感動在劇場發生。
其實此前創作的《輔德里》雖然是建黨題材，
但對我來講這三個劇其實都是這樣的作品。莫
言的《紅高粱家族》是華語文學中的經典，他
有非常大的文學企圖心，他虛構了高密東北鄉
文學共和國，雖然這個地方是地理的，但是在
他的筆下獨自構成了一個世界。我的方法就是
回到小說本身，多次地
讀那個文本。

我做《一句頂一萬句》、《紅高粱家族》，對
白、獨白全都來自於小說，我們不往裏邊添加
東西。最重要的是我們重新做了一個時間結
構，當我讀到小說第四章的時候，余占鰲在他
年輕的時候殺了人跑了，後來又回來做槓夫，
紅白喜事樣樣『抬槓』——抬棺材，也抬花
轎。抬棺材抬出來後一口血噴出來的鏡頭，就
是獨一無二的開場。這就是大地雄心，這就是
不屈，我們要的就是這個主題。」牟森說。
小說裏邊有一場《狗道》，這是以前各種

《紅高粱家族》的改編版本裏邊都沒有的。
莫言筆下，村子裏很多人都被日本人屠殺
了，成百上千的狗來吃屍體，余占鰲的兒子
豆官這些小孩們用手榴彈炸狗，在跟狗的混
戰中，豆官受了致命傷，睾丸被咬掉了一
個。「這個時候我們給余占鰲的人設是不
怕死，可是上天不讓你死，上天讓你斷
後。對於高密東北鄉的男人來講，那是比
死更可怕的一個打擊。於是，開頭——
1920 年『抬棺』，結尾——1942 年
『留種』，然後我又用了15個動作
段落，把散在小說裏非線性的東西
弄出來，構建了一個余占鰲從20
歲到40歲的編年體結構。他自
己，他跟三個女人的關係，
他跟後代的關係，他跟那些
當地土匪縣長的關係，然
後這些土地上的男人、男
女之間各種恩怨情仇……
而當侵略者到來，這些人
就是慨然赴死。」
結尾大雪紛飛，最後一個主

題合唱就是「高密東北鄉，萬
物日夜長」，「冬天過去春天來
了，這些詞也都來自於莫言的原小
說，所以其實文學經典和舞台轉換
之間，有無數條道路，有非常多的形
式，但是我只是選擇了一種回到古希
臘戲劇的方式——正典敘事，就是線
性敘事，封閉性的結尾。這個目的是
為了我的初心——呈現命運圖景，讓
感動在劇場發生。」

回到正典 與偉大共處
◆《紅高粱家族》的改編，回到小說本身。

◆牟森將《紅
高粱家族》搬
上戲劇舞台。

◆莫言觀看《紅高粱
家族》首演後落淚發
表感言。 受訪者供圖

◆◆牟森接受本牟森接受本
報記者專訪報記者專訪。。

茅建興茅建興 攝攝

「「呈現命運圖景呈現命運圖景，，讓感動在劇場發生讓感動在劇場發生」」
導演導演牟森牟森：：

人民史詩人民史詩《《紅高粱家族紅高粱家族》》烏鎮上演烏鎮上演

◆《紅高粱家族》展
現人類命運圖景。

牟森對「創新」這個詞比較忌諱，他的中國美院課堂
上還有句口號「到源頭飲水，與偉大共處」。「我們
教學生，你一生當中，如果你沒有過對偉大的東西的
某種體驗，就白活了，比如巴赫的音樂、塞尚的繪
畫、托爾斯泰的小說，就是偉大，不是一個抽象的
詞，它是非常具體的。我們試圖去這樣做，但是做不
做得到由不得我們說，對於創作者來講，一個戲一旦
見觀眾，決定權話語權都是在觀眾。」
二十多年前就創作出《彼岸》《零檔案》《與艾滋

有關》等作品的牟森，是上世紀九十年代中國最受海
內外矚目的戲劇導演。他主創的《零檔案》，到現在
依然是中國在海外演出場次最多的原創戲劇，被最好
的藝術節爭相邀請，保持着近100場的全球巡演紀錄。
孟京輝也曾在他1987年排演的作品《犀牛》中出演，
從此踏上中國實驗戲劇之路。被看作中國先鋒戲劇旗手
的牟森卻說，「『先鋒』這件事，它是個品牌，是個標
籤，但不是我。」
1997年，巔峰時期的牟森卻突然中斷創作，消失在了

中國戲劇大潮中。再談起，他坦言：「因為當時我想做的
是作品，作品和產品有區別，作品不能重複，你必須得不
斷地創造找不同。那時候滿世界飛，掏空了，就是自己不能
夠容忍自己，做不出自己更滿意的作品來。」在牟森看來，
作品創造有兩個特點，一個是限定性，沒有限定性的不叫創
造；另外一個就是厚積薄發，「你的泉眼有多深，到時候它就
會湧現，這我是深有體會的。」
曾淡出劇場20多年的牟森，更相信命運的安排。2003年非典時

期，廣東省藝術研究所製作人王煒邀請他到廣東排演抗擊非典的戲，
成為了後來的《最高利益》；17年後的2020年春，新冠肆虐，王煒再
次邀約牟森為廣東排演抗疫劇目，「這是命運的安排，我必須接受。」
2020年5月，《致勇氣》在廣州首演，是疫情影響下廣東劇場復工後上演
的第一個劇目。
此次在烏鎮戲劇節，牟森參加了題為「中國戲劇實驗之路」的對
談。回憶八十年代做戲劇實驗，到今日再在舞台上追索心中的答案，
牟森說：「做戲愉快很重要，我沒有什麼特別的執念。偉大作品都
是偉大目標的副產品，塞尚畫聖維克多山，他要找另外一種結
構，不厭其煩地在那畫，就開創了全新的世界。我這代人受的歷
史教育多，到了40歲左右的時候，我突然發現有很多困惑，就
是關鍵那幾件事兒——我是誰？我從哪來？這兩個事你不解
決，就不知道該往哪裏去。40歲左右我自己一頭轉向歷史，我
真正想做的就是用一己之力來重構中國近代史，不是做歷史學
家的工作，而是把個人對中國近代史中各種進程各種節點上自
己的感受表現出來。」
2022年牟森將十五年前寫的文字結集出版，取名為《直到山

河盡頭》，劉震雲在前言中寫道：「牟森能導演出一齣齣大氣
磅礡的話劇，跟他讀書和他的性格不無關係。」一齣齣戲劇的上
演也許就是牟森所期待的「命運的禮物」。結束訪問，他告訴
記者他想寫一本自己的非虛構作品，書名就叫《命運的禮
物》。


