
華僑城新開了一家英式下午茶莊，據說是
全深圳最正宗的。星期天下午，有香港朋友
來訪，便相約前往。
走進綠植環繞的庭院，從桌椅布置、燈飾

安排到服務生迎客的招式，似乎都頗有來
歷。待入座，侍茶師輕盈而至。透明的玻璃
茶壺，纖細的茶葉在水中慢慢舒展。當晶瑩
的茶湯濾掉殘渣，徐徐傾入杯中，一陣淡淡
的香氣襲來，未飲先醉。或直接飲用，或與
牛奶相伴，或小啜慢咽，或大口暢飲，各得
其趣。佐以茶點，別有滋味。南國冬日並不
冷，但也有些寒意，熱茶入口，一股暖流帶
着馨香從喉嚨順滑而下，渾身通泰，讓人回
味無窮。
第一次正經享用英式下午茶，是在香港四

季酒店。也是這樣一個晴朗的冬日下午，斜
陽灑落維多利亞海灣，並透過巨大的落地玻
璃窗融入潔白的茶具和金黃的茶湯。食客不
多，穿戴都很整潔，輕言細語，緩慢的音樂
若有若無。精美的三層點心塔被穿着考究的
侍者送上來，第一層是各種三明治，麵包片
中的火腿、芝士片透明而緊緻；第二層是甜
點，主打英式鬆餅配奶油和果醬；第三層是
蛋糕及水果。那時我剛從北京南下香港不
久，對這種氛圍和飲食方式感覺很是新鮮。
酒讓人浮躁，茶讓人安靜。與潮州功夫茶

相比，英式下午茶更注重品茗的環境和禮
儀。如果說潮州茶直入主題，重在讓你感受
茶的勁道，英式茶則處處透出茶的飲食搭
配、交際功能和商業價值。
關於英式下午茶的起源，有個傳說。1840

年夏天的一個下午，貝德芙公爵夫人感到意
興闌珊，心想此時離正式晚餐還有段時間，
又有些餓了，就讓女僕準備了幾片烤麵包，
就着一壺紅茶，既填肚子又排遣無聊。後
來，公爵夫人數次邀請知心好友，以紅茶和
精美點心相伴，同享輕鬆愜意的午後時光。
沒想到一時蔚為風尚，在貴族社交圈大為流
行，名媛仕女趨之若鶩。優雅自在的下午茶
文化，成了「維多利亞盛世」精緻生活品味
的象徵。據說有的講究人家，多年如一日固
定在某個位置品茶，透明的落地窗前，每天
觀察着窗外景色與前一天的細微差別。一年

365天，同一個時刻，同一片地方，同一幅景
色，那是多麼執着的浪漫。
下午茶最初只在家中享用，後來漸漸演變

成社交茶會，進而衍生出各種禮儀。從茶
室、茶具、茶點到茶的沖泡方式，再到茶客
的着裝和飲茶姿態，絲毫馬虎不得。定製茶
歇，也越來越成為利潤豐厚的生意。一首英
國民謠這樣唱道：當時鐘敲響四下時，世上
的一切瞬間為茶而停。
然而，世上的一切，終究不會為一壺茶而

停下來。也是1840年夏天，正當公爵夫人饒
有興致地鑽研和推廣下午茶文化時，她的一
個同胞在中國舟山的挑釁行為，引發了世界
局勢的驚天風浪。
1840年7月2日，英國公使義律率艦隊經過

廈門，派人向當地官員送交《英國外相巴麥
尊致中國宰相書》副本，遭到拒絕。次日，
雙方發生小規模軍事衝突，史稱廈門海戰，
為鴉片戰爭首戰。隨後，戰事在東南沿海此
伏彼起，持續兩年多。其間義律與兩廣總督
琦善炮製《穿鼻草約》，率兵強佔香港島。
巴麥尊竟然很生氣，給了義律一頓臭罵，據
說他本來是想讓義律在舟山群島佔個地盤，
義律卻自作主張拿了一個「幾乎了無一屋的
荒島」。香港的命運從此改變，中國的命運
也差不多從此改變了，倒是當事人琦善的命
運似乎改變不大。琦善剛接替林則徐擔任兩
廣總督不久，原本是主剿的，後見英軍船堅
炮利，轉而求和。道光皇帝以琦善擅自割讓
香港為奇恥大辱，令革職鎖拿，解京問罪，
查抄家產，發配軍台。不過數年即獲赦免，
繼續官拜封疆大吏。
品茶的在品茶，打仗的在打仗，做官的在

做官。豬往前拱，雞往後刨，各有謀食之
道。每個人都扮演着自己的角色，做着自己
該做的事情，這就是世界。風起於青萍之
末，浪成於微瀾之間，事態的發展和成敗不
以個人意志為轉移。世間一切，自有因果，
無所謂公平不公平。身處其間，好自為之，
須知人生各有宿命，認真做事，灑脫生活，
在世事無常中惟態度是你最後的選擇。記得
一位前輩遭遇仕途逆境，不得已離開自己熱
愛的工作，卻不以為意，說掃地也會比別人

掃得乾淨。那份自信超然，迄今仍時時在眼
前浮現。
社會好比一棵大樹，個人不過是樹上的螞

蟻。哪隻螞蟻爬上哪根枝杈，往往是隨機
的，但爬得多高，卻與努力程度有關。爬的
過程是否愉快，則取決於心態。每個枝頭都
有自己的風景，螞蟻只需沿着枝杈認認真真
往上爬，專心欣賞風景，不要徒勞地糾結別
的枝杈和螞蟻。
據說倫敦威斯敏斯特大教堂地下室裏有一

塊無名墓碑，年輕的曼德拉看到上面的碑文
有醍醐灌頂之感，聲稱從中找到了改變南非
甚至整個世界的金鑰匙：「當我年輕的時
候，想像力從沒有受到過限制，夢想改變這
個世界。成熟以後，發現不能改變這個世
界，將目光縮短了些，決定只改變我的國
家。進入暮年後，發現不能改變我的國家，
最後願望僅僅是改變一下我的家庭。但是，
這也不可能。此時我躺在床上，行將就木，
突然意識到：如果一開始僅僅去改變我自
己，然後作為一個榜樣，可能改變我的家
庭；在家人的幫助和鼓勵下，可能為國家做
一些事情。然後誰知道呢？甚至可能改變這
個世界。」
我去過威斯敏斯特教堂，但沒有見過這塊

墓碑。此時腦子裏倒是冒出十幾年前到訪的
一個名叫「巴斯托」的美國小鎮。小鎮位於
洛杉磯與拉斯維加斯之間，隸屬加利福尼亞
州。戈壁灘上，兩三萬人口，鐵路公路四通
八達，卻十分寧靜清爽。第一家麥當勞快餐
店，便誕生於此。感念於那份空曠中的生命
力，心想這人與事、地與物之間，究竟蘊蓄
着怎樣的緣分呢？

長長的大鐵路上
有一家小小的快餐店

歲月便生動起來
一百年過去

大鐵路衰落了
麥當勞蓬蓬勃勃

認識李懷宇這個名字，是看了他訪
問倪匡的專文，雖然是採一問一答
式，但結構特別，在問答間，每插入
一段「畫龍點睛」。這些「點睛」，
有提示、按語、論說的味道。於是在
教授學生人物寫作時，就拿來作教
材。
後來才知他是個專職採訪人，採訪

各地的華人文化工作者，2007年到美
國，2009年赴台灣，2011年到新加
坡，訪「盡」了他心儀的人。當然，
他是廣東人，相信他來香港的次數更
多。倪匡、金庸等都是在香港訪問
的。
他說：「我有幸在21世紀當上尋訪

華人心史的旅程，彷彿對中國情懷有
更深一層的理解。」強調「我在哪
裏，哪裏就是中國」，「就我的親歷
所知，中國傳統文化中富有人情味的
一面，往往在旅居海外的華人身上自
然地流露。而沐浴歐風美雨的現代文
明，與漢魂唐魄可以相容。」
上面所引的話，來自他一部書：

《各在天一涯．二十位港台海外知識

人談話錄》（北京：中華書局，2016
年）。這20人，不少是我成長年代所
認識的，讀過他們的書、看過他們的
人生歷史。封面特別標出「葉嘉瑩、
白先勇等口述」，這兩位，確影響我
甚大。葉嘉瑩的古詩詞分析，「與西
方理論並用，配上獨一無二的吟唱聲
調。此時外界的一切似乎不復存在，
彷彿進入了人與詩詞合一的境界。」
而在「她家裏聽她談話，感覺如同聽
課」。
至於訪問白先勇，沒有談《台北

人》、《孽子》，而談崑曲和他父
親，「重尋歷史真相」。我對崑曲並
不陶醉，因是粵人，對粵曲、粵劇興
趣更濃。他近年出版的紅樓夢各書，
更為喜讀。他搞父親白崇禧的傳記，
成績有目共睹，「我父親的故事是講
不完的，這兩本書都是我多年來想要
寫的內容：《父親與民國》講的是他
一生的事跡和個人的家庭生活，《止
痛療傷》寫二二八事件。」當然，他
還有崑曲《牡丹情緣》，不過這些作
品，都頂不住《台北人》的洶湧澎
湃，僅這一部書，已令白先勇不朽。
書中各篇，都是採先作介紹，再而

問答的方式來書寫。除葉嘉瑩和白先
勇篇外，尚有訪問新加坡的杜南發、
台灣的林文月，都是我喜讀的。因早
年曾閱杜南發的《風過群山》，對他
訪問港台文化人的文字，風格獨特而
記憶猶新。林文月是日本通，她翻譯
日本古典文學的作品，在我研讀日文
時，就看了不少她這類的譯作。世事
如潮，世變板蕩，看了李懷宇這書，
確勾起我不少往事回憶。要談的地方
很多，如訪劉紹銘，又想起和他筆戰
的情景，真是百感交集。
不是問答式的訪問，在網上看到他

的《金庸的晚年心境》，以記錄式來
寫與金庸的交往，亦敘亦議，行文流
暢，另成格局。方今年輕一輩，還有
哪個是傑出的訪問人？

一片光明多數用嚟形容一路走嚟暢順、幾
好環境嘅意思。光明嘅相反係黑暗，廣東人會
形容唔暢順、環境惡劣做「黑」。話人成日都
咁「黑」，會講做「頭頭碰着黑」或者「當
黑」。香港人會叫嗰啲「當黑」嘅友仔做「黑
仔」。一般相信「黑」嘅人都係因為運氣差，
即係運滯。咁睇，筆者認為「黑仔」都有可能

係由「黑滯」音變過來：
滯 /zai6；變調→仔/zai2

「墨斗」形狀似個斗，用嚟響泥、石、瓦
等上面畫直線，係「三行」（建築行業）中一
種唔少得嘅工具。「墨斗」嘅結構好簡單，只
係一嚿四方木，上面挖空，愛嚟裝墨水。斗中
間有個線轆，可以拉一條線出嚟。用「墨斗」
蘸線，再將墨線拉直，然後響物件或地上振彈
一下，咁就留低咗條長長嘅黑直線記號。「墨
斗」係魯班發明嘅，古時建築工地開工上樑嗰
陣會擺上「墨斗」祭拜，一方面係對呢位祖師
爺魯班嘅尊敬，另一方面據講有辟邪作用。如
果話人好「黑仔」，舊時啲人會話佢「黑過墨
斗」，用「墨斗」嗰陣個墨倉裝滿黑色嘅墨
水，比墨水更黑就真係好「黑」囉！
如果話人連環遭遇不幸或者霉氣纏身，用

以下呢兩句嚟形容就最適合不過：
屋漏遭逢連夜雨，行船又遇頂頭風

廣東人就會講「黑上加黑」。非洲住嘅係黑
人，睇唔到月光嘅夜晚就係黑掹掹，如果班非
洲佬喺呢個夜晚出動去捕獵烏鴉，咁就即係
「黑上加黑」，有冇收穫就好難講嘞！廣東人
就呢個情況創作咗以下一個歇後語：

非洲黑夜打烏鴉——黑上加黑
「當黑」嘅相對係「當旺」，中國人一般

認為條命如果生得好，好多時都會「行運行到
腳趾尾」，「當旺」就好似係定律咁。廣東人
會叫嗰啲笨笨鈍鈍或者容易畀人呃嘅人做「老
襯」。正所謂，世事無絕對，雖然機會唔多，
但係話唔埋；如果真係畀個「老襯」遇到一啲
咁難得嘅「當旺」情況，廣東人就會用「老襯
當旺」嚟諷刺一下佢！
廣東人開口埋口就講「折墮」，「折墮」

就係話啲人好坎坷，如果繼續咁落去真係死咗
好過。首先「折墮」唔係書面語，「折」、
「墮」可以分別理解做「挫折」、「折磨/折
騰」同埋「墮落」，所以「折墮」就係一個遭
逢「挫折」、受盡人間「折磨/折騰」嘅「墮
落」狀態。「折墮」可以愛嚟做咒語。
示例1：
嗰條友成世做埋咁多陰騭嘢，你睇佢幾時「折
墮」；就算佢自己冇事，都會過畀佢屋企人嘅！
示例2：
老梁，我哋中國人注重孝道，我啲仔女而家又咁錫
我，肯定老咗冇「折墮」呢支歌仔唱！
老陳，你再老啲佢哋識得去照顧你咁就梗係very
good喇，如果冇你就「折墮」喇！

「折墮」有時可以愛嚟做反話。
示例3：
「折墮」喇，個個仔女都畀錢我使，點使得晒呀？
老梁，你成日響度晒命，你遲早「折墮」！

◆黃仲鳴

訪問知識人的佳作

當黑．頭頭碰着黑．黑仔．黑過墨斗．
非洲黑夜打烏鴉．老襯當旺．折墮
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王正亮，在父親耳濡目染的熏陶下，
初中已接觸玄學，後得佛法老師傳授陽
宅風水及文王卦。直到2013年，通過禪
定悟出與際遇相應之姓名學，依此因
緣，公開奧秘，望有緣人得到裨益。
范仲淹：「先天下之憂而憂，後天下之

樂而樂。」范仲淹的姓名五行「庚癸
壬」，陽金陰水陽水，對有五行生剋常識
的讀者而言，當然知道什麼是金生水，但
當論及到陽金庚配陰水癸與陽金配陽水有
何分別時，那就未必能透徹了解！它們對
個性、際遇等方方面面其實是有着天淵之
別的影響，要了解箇中分別，那就要從金
的定義說起，金的定義：一切可變硬、變
堅固的物質或態度均稱金。自然包括液態
的水，可變成固態的金即冰也！所以金生
水即溶冰生水之義，相反水量很少放進冰
格內結冰，五行之說法就是金大水涸之現
象，即庚配癸。
而范仲淹的姓名頭二字，正正是庚配

癸，水變硬，自然在際遇上像缺乏一切
的流動性般產生內外交困的情況，而范
仲淹小時候喪父，際遇坎坷，交困非
常，幸庚金進取，當庚配壬時，吐秀，
才華得以彰顯，所以文韜武略也出色。
但庚配癸時，行事往往不會善巧，態度
令人覺得不近人情，在官場上自然是大
忌！得罪很多權貴、既得利益者。然而
庚生壬水，有濟世之大抱負。
但人生往往最大的敵人，不在外，而

在內。尤其是面對趙氏辛金的宋朝，更
傾向重用五行與之相合丞相呂夷簡，五
行組合為「丙丙乙」，丙與辛合，顯得
融洽、投契。
相對趙氏的辛金，面對范氏的庚金，

就覺得范氏有那種麻煩製造者、不受控
的感覺，因為「庚」金屬陽金，強於趙
氏的弱金「辛」！
況且呂相的丙火又是范氏的「庚」金

的剋星，丙火剋庚金，所以不難想像宋
仁宗的慶曆新政，最終還是捨棄了范仲
淹了！范仲淹的自身背景及經歷如下：
范仲淹幼少時，父早亡，家貧，母要

改嫁。范仲淹在十分艱苦的環境中成
長，他在一座廟裏居住、讀書，窮得連
三餐飯都吃不上，每天只得熬點薄粥充
飢，但是他仍舊苦學不輟。有時候，讀
書到深更半夜，實在倦得睜不開眼，就
用冷水潑在頭上，去除倦意，繼續攻
讀。這樣苦讀了五六年，終於成為一個
學識淵博的人。
大中祥符年間，范仲淹中進士。入仕

後，他關心民眾疾苦，政績顯著，天聖
初他任泰州興化令，主持修築捍海堰，
世稱「范公堤」。
范仲淹最初在朝廷當諫官，因為看到

宰相呂夷簡濫用職權，謀求私利，就向
仁宗大膽揭發。這件事觸犯了呂夷簡，
呂夷簡懷恨在心，誣陷范仲淹結交朋
黨，挑撥君臣關係。宋仁宗聽信了呂夷
簡的話，貶謫范仲淹去了南方。直到西
夏戰爭發生以後，才把他調到陝西去防
守邊境。
范仲淹在宋夏戰爭中屢立戰功，宋仁

宗覺得他確實是個難得的人才。這時
候，宋王朝因為內政腐敗，加上在跟遼
國和西夏戰爭中軍費和賠款支出浩大，
財政極為緊張。宋仁宗就把范仲淹從陝
西調回京城，任命他為副宰相。范仲淹
回到京城後，宋仁宗馬上召見了他，要
他提出治國的方案。范仲淹知道朝廷弊
病太多，不可能一下子都改掉，準備一
步一步來。但是，禁不住宋仁宗一再催
促，就提出了十條改革措施。
正在改革興頭上的宋仁宗看了范仲淹

的方案，立刻批准在全國推行。歷史上
把這次改革稱為「慶曆新政」。范仲淹
的新政剛一推行，就捅了馬蜂窩。一些

皇親國戚、權貴大臣、貪官污吏見自己
的利益受到威脅，紛紛鬧了起來，散布
謠言，攻擊新政。那些原來就對范仲淹
不滿的大臣天天在宋仁宗面前說壞話，
又說起范仲淹與一些人結黨營私，濫用
職權。
宋仁宗看到有那麼多的人反對新政，

就動搖起來。范仲淹被逼得無法在京城
立足，便主動要求回到陝西防守邊境，
宋仁宗就把他打發走了。范仲淹剛走，
宋仁宗就下令廢止新政。
在文學創作上，他亦提出不少新穎的

觀點，主張「應於風化」。他傳下來的
詩詞僅有六首，其中《漁家傲》突破了
當時詞限於男女、風月的界線而開創了
新的詞風，這首詞是他在西北負責抵抗
西夏入侵時所作。詞中表達了作者決心
捍衛邊疆的英雄氣概，同時也反映了作
者思念家鄉的情緒和戰士們生活的艱
苦，格調蒼涼悲壯，慷慨激昂，與那些
靡麗的閨怨詞形成鮮明對比。
范仲淹的文學主張和他政治革新的要

求相同，認為「國之文章，應於風化，
風化厚薄，見於文章」，反對那種「專
事藻飾，破碎大雅，反謂古道不適於
用」的浮華文風。他擅長詞賦文章，所
作政論趨向古文，著名的《岳陽樓記》
就是其中的代表。
范仲淹因改革政治一事，受了很大打

擊，但是他並不因為個人的遭遇感到懊
惱。一年之後，他的一位在岳州做官的
老朋友滕宗諒，重新修建當地的名勝岳
陽樓，請范仲淹寫篇紀念文章。范仲淹
揮筆寫下了《岳陽樓記》。在這篇著名
的文章裏，范仲淹提到：一個有遠大政
治抱負的人，他的思想感情應該是「先
天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。這
兩句名言一直被後人傳誦，而岳陽樓也
因范仲淹的文章而名揚四海。

◆逢每周二、六刊出，投稿請至：feature@wenweipo.com
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