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記憶無非徹底看透的一切
(2022年新版)

2022年諾貝爾文學獎
得主安妮‧艾諾，關於生
死、獻祭與救贖的故事。
那一年，她是單身的女大
學生，而唯一無動於衷
的，正是讓她懷孕的那個
男人。時間滋養着她體內
正在茁壯成形的東西，她

得無所不用其極讓它消失！那一夜，她經歷了
生與死並存的一幕，那裏有着獻祭與救贖的血
肉。四十年後，她重拾記憶深處的這個事件，
透過當年的記事本、日記，與殘存的意象，撫
觸着心頭漾滿憎恨或甜蜜的一切。

作者：安妮．艾諾
譯者：張穎綺
出版：大塊文化

林肯公路

以《上流法則》、《莫
斯科紳士》暢銷全球300
萬冊的作者亞莫爾．托歐
斯最新力作。9 張明信
片，牽引出一段5,400公
里道路上10天的出走與追
尋，4個夢想重新開始的
少年，開始一場橫跨東西

岸的冒險……這段旅程匯聚了來自天南地北、
形形色色的角色：出身中西部農場的青年、早
熟的聰明男孩、巡迴劇團的演員之子，自我放
逐以贖罪的流浪漢、到處投機打劫的牧師、東
岸上流豪門子弟、紐約哈林區的黑人小鬼，還
有一位長期蝸居曼哈頓帝國大廈、卻寫了眾多
英雄離鄉冒險故事的教授……作者用生動的人
物和優美的文筆建構出這個多層次、史詩規模
的故事，探討了父子關係、童年回憶、人生的
機遇與選擇，故事幽默又哀傷，喜劇與悲劇交
織、甜蜜與毀滅交融，並具備強烈的時間與空
間移動感。當我們被命運、無常玩弄於股掌
時，依然擁有希望的權利。

作者：亞莫爾．托歐斯
譯者：李靜宜
出版：漫遊者文化
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松浦彌太郎：我對投資的想法

本書作者松浦彌太
郎，被譽為「全日本最
懂生活的男人」，他高
中就輟學，在完全不會
半句英文的情況下，隻
身前往美國流浪。回國
後，他把在美國蒐集到
的舊雜誌、舊書刊搬回

日本開二手書店。四十多歲接手老牌生活雜誌
《生活手帖》總編輯，將這本銷量低迷的雜誌
改頭換面，成為破百萬本的生活指南。松浦彌
太郎說，他原本的人生目標，就是成為有錢
人；但當他為了賺很多錢而縮減睡眠時間，身
體卻越來越差、朋友也漸行漸遠、賺到的錢也
多半用在發洩性消費、完全感受不到幸福和快
樂。反覆思索後，他終於體會到，賺錢很重
要，但這不是最終目標，重點在於如何有意義
地使用，包括如何花錢、花在哪？本書就是日
本最懂生活的男人，對金錢、人生，以及投資
的想法。

作者：松浦彌太郎
譯者：林佑純
出版：大是文化

香港文匯報訊（記者 樊慧
杰） 率隊贏取2020東京奧運女
團銅牌的香港女子乒乓球隊主教
練李靜，日前在尖沙咀商務印書
館亮相自傳《多謝我自己》新書
發布會。這是李靜的第一本書，
期望藉着分享人生智慧，勉勵香
港人逆境自強。
《多謝我自己》全書由八個章

節組成，前七章按時間順序，將
李靜40年體壇生涯梳理匯集，
末尾附有「李靜乒乓小教室」介
紹乒乓球基本知識並附加一些個
人感想。
李靜說，自己的人生起起伏

伏，由球員到教練並非一路平
坦，有過許多難捱的低谷時期。
「這本書折射出我對人生的態
度。」他想通過分享體育生涯帶
來的啟發和人生經驗，將熱情傳
遞下去。「希望以我的經歷讓年
輕人有少少共鳴，如果能幫到年
輕人就更好。」
談到新書賣點，李靜說：

「《多謝我自己》不但一反傳
統，寫成短篇故事形式，還採用
廣東話撰寫及加插廣東話註腳，
一來是想我的意思更傳神、貼地
到肉，二來都是想傳承我的母
語。希望大家能像看故事書一樣
輕鬆閱讀，有得着之餘又能享受

文字之美。」提到寫書的過程，
他坦然道：「寫書和打波不同，
不可以自己control。」他在寫書
過程中常常要聽取他人的意見，
讓自己的表達更完善。
新書得以出版，李靜表示除了

「多謝我自己」，更要多謝團
隊，「最緊要是團隊精神，多謝
每一個幫助過我的人。」他還提
到香港政府對體育的支持，「如
果沒有香港政府支持，我們就沒
有機會出書。」他也期望大眾對
體育界多多支持及關注。
分享會現場反應熱烈，李靜回
答了在座球友的提問，對業餘球
員從專業的角度給出建議。簽名
會環節，除購書簽名外，還有球
友帶來多副乒乓球拍請李靜簽
名，計劃將其作為禮物送給朋
友。

《A History of Chinese Literature》由著名學術出
版社Routledge發行，張教授以清新流暢的英

文面向西方讀者娓娓道來，希冀能通過與文學對
話，讓他們感受作為世界文學重要組成部分的中國
文學之獨特魅力。

打磨多年「去歐洲中心主義」成冊
張隆溪教授介紹道，十九世紀由歌德所定義的世

界文學，很難真正意義上進行閱讀實踐，事實意義
上即為西方文學。有感於西方中心主義的偏見，他
和同仁策劃了四卷本的《Literature: A World Histo-
ry》（《世界的文學史》）叢書。「差不多用了10
多年的時間，」張隆溪說道，「我們是2004年開始
的，最先是在瑞典，請了全世界大概20多個人去開
會，我也是其中之一，之後形成了一個10人的核心
小組，來討論怎麼樣把這個計劃推行到一個更大的
世界文學的一個歷史。」
他認為，在西方19世紀末20世紀初的時候，也有

不少的這種世界文學歷史的書講世界文學，但是大
部分都是西方人寫的，「基本上就是從西方的觀點
來看，就明顯代表一種西方中心主義的觀念。基於
這樣一個觀念，我們想在我們這個時代非常重要的
一個東西就是去西方中心主義，要去歐洲中心主
義。」

放手充盈面向世界的中國文學史
但是，由於《Literature: A World History》跨越
了整個世界的文學史，相對地，關於中國文學的篇
幅便比較少，「在中國文學來講，古代是以朝代來
分的，跟別的文化不符合，所以就不能夠既不能以
西方的分法，也不能以中國的分法。」張隆溪便着
手開始這本《A History of Chinese Literature》的撰
寫。
「到了這本書的時候就很自由了，我就不受限制

了，寫中國文學史就完全是按照我所理解的，不同
朝代不同時期重要的東西都會寫在裏面，不光是唐
宋的。所以我從詩經楚辭寫到兩漢文學，非常豐
富，尤其是南北朝魏晉時代的文學非常豐富。」或
許因為了然於心，也興之所至，張隆溪寫得很快，
「大概一年就寫完了。」
書出版之後，許多行外閱讀者發出疑問，為何要
撰寫一本英文的中國文學史呢？中文這樣含蓄的語
言，用英語又是否能夠準確表達呢？諸如此類的問
題很多，張隆溪首先解釋了自己的初衷，「現在基
本上在全世界最流通的語言就是英文，它的影響比
任何其他語言都要大，雖然識中文的人最多，但是
中文除了中國人看以外，別人不能看。我們一般的
中國人，尤其中國的大學生，對西方的了解遠遠超
過一個歐洲或者美國的大學生對中國的了解。一個
中國學生肯定都知道柏拉圖、亞里士多德、莎士比
亞，但是西方的人可能只有Confucius（孔子）這個
名字稍微知道一點。」
作為比較文學的資深學者，張隆溪認為這是很大

的不平衡，他覺得自己畢生除了進行研究之外，將
中國語言推向世界亦是己任，「世界文學的興起讓
整個世界的變化可以說不再是以歐洲為中心，這是
一個多元的時代。」但同時，他反感狹隘民族主
義。「凡是以儒家的觀念來批評文學作品，如符合
儒家的政治或者道德的哲學觀念才是好的，我是非
常反感的。」

譯意境而非直譯文學
張隆溪早在上世紀八十年代便留學美國，有着深

厚的英語基礎，但是，在撰寫《A History of Chi-
nese Literature》的時候，他盡量用淺顯的語言，
「很多漢學家當然寫得非常好，有很大的貢獻，但
是問題係他們把自己的學問做得太過高深，這樣就
會變成一個非常冷門的東西，社會上不流通，一般
人都沒有關心也沒有興趣。」
他介紹道，「文」這個字在中國古代的意義是很
寬泛的，跟文字相關的東西都叫文，但是並不等於
現在所理解的文學觀念，「我們所理解的文學是
藝。」他說，「有藝術性、有美的觀念，有審美價
值的東西才是文學。」
「漢學家對於古文的理解很多還是有局限的，主
要因為文化上的背景，比如說翻譯英文就有這方面
的挑戰，不光是一個語言的問題，是一個對原文的
理解的問題。」張隆溪以莎士比亞的劇本舉例，他
認為，莎劇未必英國人就很懂，「因為很多時代的
用語跟現在的英語是不太一樣的。而《中國文學
史》裏面翻譯了大量的中國作品成英文，首先翻譯
不是原文，要讀原文你去讀原文就好，翻譯是把它
變成另外一個語言。」
「並不是說翻譯不能夠有一種美感，但是這種美
感是不是就是俄國人讀普希金那種體會？也不見
得。但是這個沒關係，只要是好的翻譯，它能夠引
起你的興趣、美感，那就可以。」他強調。

文學經典要經過時間的檢驗
目前進行的大部分中文學術研究，都是以古文或

近代文學作為參考的，這是否代表中國文學在走向
下坡呢？張隆溪有自己的看法。「在歷史上有很多
這樣的例子，最有名就是陶淵明，在他的時代，包
括到了唐代他都不是很有名的，當然大家都知道陶
淵明這個人，但是沒有多少人覺得他是大詩人。」
他說，「他之所以成為經典，更重要的是因為詩風
符合中國整個美學發展的方向，中國人所謂意在言
外，言盡而意無窮，幾句話點出來，但是意味無
窮，這是中國人最重要的美學觀念。」
張隆溪指出，在全世界都對中國文學知之甚少的

現實下，按照當今學界固有思路去寫中國文學史於
事無補。是以這本《A History of Chinese Litera-
ture》，旨在讓那些讀不懂中文、不了解中國文學的
人，得以與中國文學共鳴，他賦詩以結：「二十萬
言嘗作史，三千歷歲述先賢。先賢不識君莫笑，鶴
立蛇行域外傳。」

李叔同是弘一法師出家之前的名字。許多人
是先知道弘一法師，後才去了解李叔同。但了
解與知道得越多，就越難以把兩個名字對應到
一個人的身上。事實上也是如此，包括研究者
在內，也沒人真正說清楚李叔同究竟是如何成
為弘一法師的。
近讀汪兆騫先生所著《李叔同傳》，發現這
本書的寫作線索，即是想弄明白李叔同的出家
原因。這一線索草蛇灰線般貫穿始終，但也偶
露崢嶸——在其中的一個章節裏，作者暫時脫
離傳記書寫者的隱匿身份，以當下人的姿態站
了出來，態度鮮明地表示，李叔同與紅塵一刀
兩斷的動機，很難成立。曾寫作過七本《民國
清流》的汪先生，對民國文人了若指掌，他否
定了李叔同在書信與言談中所說過的出家理
由，並含蓄地指出，起碼在這點上，李叔同也
許並不打算告訴世人真相。
有關李叔同出家，曾有過多種解讀，包括
「藝術昇華為宗教」、追求「人格圓滿」、
「濟世論」、「厭世論」、「社會責任意
識」、「因緣」，但汪兆騫先生以那個年代的
反例，以及言簡意賅的反問，破解了這些說法
的客觀性。當然，作者也沒有進一步追問，只
是用這部傳記，記述了李叔同的童年、家庭、
與父母親的關係、愛情與婚姻生活等，呈現了
李叔同作為普通人的喜怒哀樂。至於是哪一點
觸動了李叔同隱入空門的想法，作者也沒有給
出答案，這恐怕已成永遠的秘密。

碰巧的是，在讀《李叔同傳》之前，剛讀完
三島由紀夫的《金閣寺》，這部久負盛名的小
說的主角也是名僧人，三島由紀夫以敏銳的文
筆，對這位名字叫溝口的僧人的內心，進行了
細緻入微的剖析，那是一片怎樣的內心啊？那
是草木肆意生長的荒原，那是燃燒得噼啪作響
的火災現場，那是人性幽微與冰冷被熱烈慾望
逼迫到一角的擠壓與烘乾……我相信年輕時的
李叔同，一樣有過這樣的內在，只是優美的
紙、優雅的墨、優秀的詞句，把本該洶湧噴薄
的內在一一鎮壓。
李叔同就是一位優秀的「鎮壓者」，他年輕

時的才華橫溢、風流不羈、風雅興寄……現在
看來也不過是傳統文人釋放內心的常見方式。
李叔同有着豐富而龐雜的內在，同時釋放的出
口也有許多，比如寫作、辦報、出版、書信、
書法、音樂……最後雖然遁入空門，上述出口
仍然是他與俗世建立聯繫的通道，只不過又增
添了一個經卷編輯、整理與抄寫。李叔同真正
徹底斬斷的，恐怕只有情感這一條線，他對原
配俞氏、日本妻子雪子、父親、兄長等，都表
現出了某種冰冷的決絕。他讓人尊敬，同時也
令人嘆息，有時想來，他的故事不過也是一齣
才子悲劇。
李叔同最鮮明的標籤，也是最不可撼動的身
份，都可以歸結為「才子」二字。他的才華來
自於童年早慧和良好教育，也依賴於家庭呵護
與經濟保障充足。在苦難年代，他未曾遭遇任

何物質上的苦，而
精神上的困頓，由
於頭緒繁多且飄搖
不定，也很難真正
找到源頭。在他一
生當中的大多數時候，「才華」是能帶給他安
全感與存在感的東西，唯有展現才華的時候，
他是獨立且熠熠閃光的。他彷彿意識到這一
點，身入佛門之後，似有意抵抗才華之外的浮
華，但依然為才華所累，這一點，忘年交李芳
遠曾寫信提醒，指出他與官紳、名人等往來頗
多，已經變成了「應酬和尚」，勸他閉門靜
修。他慚愧地接受了建議。
即便成了和尚，但李叔同的文人精神仍然伴
隨一生，《李叔同傳》在寫作時，使用了大量
的典籍故事、詩詞名句，渲染出了李叔同的生
存環境與精神源泉。其實不止是李叔同，同時
代的其他文人，包括當下諸多舞文弄墨者，又
有多少人能擺脫孔孟老莊的影響呢？李叔同出
家時，他一直站在一條門檻上，一邊是傳統一
邊是現代，一邊是亂世一邊是宗教，他在矛
盾、複雜與困頓中，作出了自己的選擇。如今
讀他的故事，或可更多地去了解民國文人的精
神與內心，也可找到相對無言的默契。

李靜寫自傳《多謝我自己》
鼓勵年輕人遇困難不放棄《李叔同傳》：

李叔同最鮮明的身份標籤是「才子」
《李叔同傳》
作者：汪兆騫
出版：現代出版社
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儘管文學研究的著作眾多，但是相對於英語世

界來說，中國文學在面向非母語讀者的時候仍然

顯得十分小眾。而中國作為全球大國之一，擁有數千年

文學史，這種稀缺不能不說是一種遺憾。早前，由香港

城市大學中文及歷史學系講座教授、知名學者張隆溪撰

寫的《A History of Chinese Literature》（《中國文學

史》）面世，為這空缺描寫出精彩的一章。
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◆李靜（右）日前舉辦新書《多謝
我自己》分享會。 樊慧杰攝


