
蝙蝠是圓毛非扁毛

苦中收穫
眾所周知的原因，內
地朋友們最近的生活很
是「雞飛狗跳」。作為

橋頭堡的北京，雞狗自然鬧得更兇些，
滿屏不是「陽了」就是「搶藥」。搶得
多了，吃得多了，有些人新冠沒事反倒
藥物中毒，搞得一眾媒體專家趕緊大規
模科普：如何吃藥。
是的，這麼多年了，很多民眾並不
會正確用藥。
最常見就是濫用抗生素。直到落筆的
上一個小時，小狸某個內地群裏還在閒
聊「中招後嗓子疼怎麼辦？」A隨口就
說：「吃兩片頭孢。」B問：「頭孢得吃
好幾天吧？」C說：「我一般都吃3
天。」……如果是個沒有內地生活經驗
的港人，很可能看不太懂上面這段對話，
但一旦明白，又大概會驚出一身白毛汗。
頭孢，即頭孢菌素，是一系列屬於
β內酰胺類的抗生素，在香港是處方
藥，醫生選擇使用前會反覆和病患確
認，彷彿開出的是鶴頂紅。但它在內地
有「國民神藥」之稱，不僅不用醫生處
方就可在藥店輕鬆買到，而且「自主用
藥」的習慣深得一代代人心：「頭疼腦
熱沒關係，吃兩片頭孢，打個吊水就好
了。」於是，無論是感冒、牙痛、外傷
紅腫乃至尿路感染，大家都會先「自我
診斷」然後用頭孢「自行治療」。至於
吃幾天？完全看心情。
但事實上，使用抗生素是一件非常
嚴肅、謹慎且專業的事情，因為濫用
抗生素很容易造成病菌抗藥性，使人
在之後真正需要抗菌時起不到作用，
即傳說中的「超級病菌」。前世衞總
幹事陳馮富珍就曾在聯合國大會上疾
呼：「世界正在走向後抗生素時代，普
普通通的感染將再次可以置人於死地。

當前趨勢如果持續下去，包括器官移
植、更換關節、癌症化療、早產兒康護
等將會變得愈發困難甚至危險，甚至可
能會導致現代醫學的終結。」
可惜的是，抗生素濫用的情況一直
嚴峻，內地尤其是重災區。如中科院
2013年的研究顯示，內地每年抗生素
的使用量是全世界的一半。而浙江大學
2016年的報告顯示，高達96%的受訪
大學生會在無處方情況下自行購買抗
生素，換句話說，即便是新一代知識
分子在對使用抗生素的認知上也存在
巨大盲區。
除了抗生素，另一個問題則來自中

成藥的濫用。開放伊始，乍見高燒，很
多人病急亂投醫，撲熱息痛和布洛芬
（兩種最常見的退燒藥）混吃，或者
吃了西藥退燒藥又忍不住再來幾包中
成感冒藥 「上個雙保險」。然而，這
種胡亂疊加及過量用藥的後果非常危
險，可導致嚴重後果。12月9日，人民
日報健康客戶端發布文章，題目直指
「吃×花清瘟就別吃布洛芬了！退燒藥
與感冒藥別疊加使用」，內文更明確指
出，「常見感冒藥、部分中成感冒藥中
多含有對乙酰氨基酚（即撲熱息
痛）」，換句話說，你以為「只是吃了
點中藥」，其實很可能是「吃了兩遍西
藥」。而關於撲熱息痛及布洛芬的每日
攝入量是有嚴格要求的，過量會導致急
性肝衰竭。西藥的劑量標註清晰，好測
算，但很多中成藥則表述模糊，難以控
量，所以包括《人民日報》在內的大量
媒體都在反覆叮囑：服藥前一定要仔細
查看說明書，同時避免重複用藥。
疫情席捲，雞飛狗跳，苦中不多的
慰藉之一大概就是強行科普了一輪用藥
常識，勉強算個正向收穫吧。

世界苦新冠肺炎疫情
久矣！
由疫情開始，經數年
間的反反覆覆，西方發

達國家主導的輿論至今沒有停過抹黑
中國、甩鍋中國。過去中國嚴厲封
控，西方罵我們害苦了全球經濟；今
時調整放寬，西方又罵我們封控不
力。就是說不論中國做什麼，西方都說
成是中國的錯。
香港人號稱「善忘」，其實是香港
社會的主流意識向來親近英語世界的政
治宣傳，遠多於嘗試去北望神州、了解
新中國的發展。
疫情初期，全世界的醫療專家對這
個新出的肺炎認識尚淺，國際上「反共
仇中」的勢力就將肺炎與武漢直接掛
鈎，借機污名中國。當時還有人武斷地
認為是中國人吃蝙蝠吃出這場災禍來。
那時有人在互聯網揪出一條「中國女郎
喝蝙蝠湯」的視頻，香港有醫療專家
（此君後來成為指導香港抗疫的重要人
物之一）立馬跳出來「罵娘」，狠批中
國人喜吃「野味」的陋習。
當時筆者一眼便看出這「蝙蝠清

湯」不可能是來自中國的食制！我們廣
東人最重視湯水，哪有「連蝙蝠帶毛」
入饌的可能？雖然不熟悉中國八大名菜
的其它菜系，卻也不大相信中國人吃蝙
蝠會不先去毛。後來證實了「中國女郎
喝蝙蝠湯」的視頻原來是中國台灣地區
的人，跑到太平洋帛琉去品嘗當地特色
美食的紀錄。然後再有人挖出近年來弄
得台灣地區民不聊生的蔡英文也吃過這
「蝙蝠清湯」！至於流行以蝙蝠入饌的
國度，則是東南亞某國。
香港人確是「善忘」！幾年下來，

當日抗疫專家的「專業判斷」出了大
錯，卻忘記了向中國和中國人道歉。新
冠疫情一不是中國武漢人害的（反而極
大可能是某國運動員輸入），二不是中
國人濫吃「野味」害的，教授閣下憑什
麼草率武斷地罵中國、罵中國人？
筆者能夠看得出「蝙蝠清湯」不可
能是中國食制，只是吃粵菜數十年學會
的小常識。蝙蝠雖然會飛，但牠屬哺乳
類而不是鳥類。民間稱哺乳類的毛為
「圓毛」，不能吃；禽鳥類的毛是羽
毛，民間慣稱為「扁毛」，偶然吃進胃
類亦無妨。所以中國人吃豬牛羊等主要
肉食，都要將毛刮淨燒光；吃雞鴨鵝而
偶有三數莖羽毛未清也不妨事。蝙蝠屬
圓毛而非扁毛，若以之入饌，必得如豬
牛羊那樣除毛才是。
第一次知有「扁毛」一說，是讀金

庸的《神鵰俠侶》，寫周伯通與神鵰交
手，老頑童就罵了神鵰為「扁毛畜
生」，當年也未知為什麼叫「扁毛」。
後來倒是家母詳解了扁毛吃不壞，圓
毛不可進肚子的民間智慧。家母幼逢
戰亂而失學，識字不多，但是傳統家
庭主婦卻也傳承了許多老祖宗的智
慧。看來「專家」大老爺雖然書讀得
多，但與潘某人小時候未聆母教時，是
同一個水平。結果專家一見「中國女郎
喝蝙蝠湯」，就跟着社會上的愚夫愚
婦瞎起鬨，少見多怪而自以為是，當
為識者笑了。
香港人苦西方謊言洗腦久矣！
近十年間的所見所聞，讓筆者深刻
反省，過去半世紀接觸過涉中涉外的新
聞、資料、學說等等，凡是褒美西方
的、凡是踐踏中國的，都要重頭審視，
看看要不要修正調整呀！

聽聞「中華文化」，你們腦海會聯想什麼？
在「樂寫中華文化生活寫作坊」的首堂，我這樣問學
生們，得到許多不同的回應。
有人想到中華美食如餃子、湯圓；有人想到特別的節

日和習俗，如過農曆年、舞獅等；也有人想到中國書法、剪紙、粵劇
等。堂上大家以腦激盪，分享討論，不難發現中華文化源遠流長，涵
蓋面廣，多姿多彩！身為中國人，我鼓勵學生們對中華文化宜深入認
知，把自己的觀察和學習感想寫下來，這就是本寫作坊的大目標。
由於香港故宮文化博物館已盛大開幕了，我和潘金英都想讓寫作坊

學員去參觀遊學，親近當中珍貴的文物，引發寫作興趣。我們籌備並
4次出訪香港故宮文博館，拍攝及錄製視頻，並安排學員於線上觀
影，跟着主持的步伐，參觀這所建得典雅並具現代感的香港故宮館！
由於他們的家長仍未有機會帶他們去參觀，他們趁着這機會先宏觀展
館，觀賞館中一些重點文物，初識及親近，愈發好奇後，如他日可實
地再參觀時，就能更深入細緻探究那些珍貴的文物了。
學生們通過遊學觀察香港故宮館的珍藏，感知宮廷文化、皇帝衣

飾及各種時鐘、寶塔、食具，文房用品之精巧，讚嘆古代工匠之巧手
設計和才藝，學生們恍似穿越時空，走進清宮去過皇帝生活哩。
學生們一入該展廳門口，就深受吸引，屏幕展示太陽升到宏偉的宮

殿之上，映照着飛檐上的各種神獸，令人彷彿走進古代現場，看皇帝
上朝前如何穿龍袍，工作後寫書法、喝茶，或聽戲曲；皇帝的餐桌會
有什麼呢？原來皇帝對飲食很講究，不時不吃，配合季節，又喜吃火
鍋呢！
我於寫作活動環節，讓學生們沉浸於傳統歷史文化的氛圍中，選取

其特別感興趣的題材來寫。我鼓勵他們以活潑的故事，發掘及傳達中
國文化獨特的智慧和氣質。有學生用擬人法書寫皇帝印章的煩惱，因
皇帝看奏摺後每次蓋章前，均要細思考量，才作決定。又有學生寫四
象時鐘的自述故事，它是外國
獻贈皇室，作文表達了文物背
後的歷史深意。更有寫古瓷器
經歷戰火的洗禮，後得文物復
修者補救，才能再展光輝，見
證中國文化的力量。
相信青少年積極參與這創作

坊，以文字及繪圖發揮，能帶
給他們有趣豐富的收穫及文化
自信哩。

遊學故宮 文化自信
再有幾天，就
是冬至了。您走
後的這些年，每
到這天，我都會

去後山看您，在您的墓碑旁坐
一陣，陪您說說話。我知道您
一定一邊聽着，一邊笑着，您
會緊緊地牽着我的手，像兒時
那樣，生怕我走丟了。倘若有
風，您鬢角的白髮就會不經意
地露出來，被陽光暖暖地曬
着，既燦爛又讓人心酸。
母親，我其實一直都非常內

疚，您走得太早，我長大得太
遲，以至於當我大學畢業、找到
第一份工作時，沒有機會如其他
同齡人那樣，將第一個月的薪
水歡天喜地地交給您，或是為
您買點什麼，表達我的孝心。記
得那天，我將自己一個人關在屋
子裏，默默地哭了整晚，「子欲
養而親不待」是一種心如刀割的
疼痛，更是生命中一種深刻的孤
獨。雖然，後來我用了很多年，
漸漸地明白，這種孤獨是每個
人都必然經歷的，但我仍然會不
甘心地詰問，為什麼要讓我那樣
早地承受？我多麼希望上蒼可以
給我哪怕一次的機會，讓此刻的
自己，仍然有您無盡的「嘮叨」
陪伴，仍然讓我在疲憊和無助
的時候，可以在您的懷抱裏，恣
意地躺一陣、休息一下，仍然可
以在這寒冷的冬日喝一口您用心
煲好的暖湯，聽您輕聲地喚我：
「回來啦，累壞了吧。」可是，
母親，您怎麼就那樣早地走了

呢？
母親，您給予我生命，更影

響着我的生命。您走後的這些
年，我必須獨立面對很多人生
的選擇和挑戰。從您的身上，
我學會了如何微笑着回擊命運
惡意的嘲諷。我自出生就沒見
過外公外婆，他們在您還是孩
子的時候就已去世。您讀書、
工作，瘦弱的肩膀扛起家庭的
重任，撫養小舅父、小姨母，
然後您結婚了，哺育我長大成
人。每當我遇到生活的難題
時，我總會想：您當年遇到的
難處一定百倍於此，您又是如
何度過？每每想到這，我就會
一點一滴地振作，讓自己變得
更加堅韌和頑強。
母親，您一直出現在我的寫

作裏，因為正是您，在我啟蒙
的年紀就教誨我：一個人，必
須懂得探索新知，就如同一輩
子生活在海邊的人，倘若一直
沒有去海的另一邊跑一遭，就
永遠不會知道海的那邊有什
麼，那景致能不能足以改變自
己的心。這些年，我之所以能
夠堅持一邊工作、一邊寫作，
正是因為您的這些教誨，讓我
始終保持生命的覺醒、靈魂的
鮮活，讓我在努力開拓視野、
豐富人生旅程的同時，做一個
有感情的真實的人。這注定令
我終身受用。我把這些，也同
樣教授給我的學生們。
母親，我始終知道，您從未
走遠，您，就在我身邊。

一封家書

最近有一位在中國居
住多年的西方網紅，批
評多國制裁中國，壓制

中國發展和富強的做法是愚蠢和野蠻
的行為，這只會適得其反，令中國發奮
圖強，變得更強大。因為西方不明白中
國人的性格是遇強愈強，中國人遇到問
題總會去想辦法解決，而不是去侵佔
或打擊別人。這種想辦法的性格，最終
都會令他們被制裁和剝削的項目成為自
身的優勢。
從這位西方網紅的言論，令我佩服
他對中國民族性的了解，對中國歷史認
識的透徹。想想我們一代又一代自小接
受的教導就是自強不息，這也是我小學
的校訓。遇到困境，遇到外侮，並非侵
略打倒別人，是躬身自省，去想辦
法，去保護自己，即如築起萬里長城這
麼艱辛！
這個築長城的民族，給孩子講的是
什麼故事？是愚公移山、鑿壁偷光、懸
樑刺股、三折其肱、破釜沉舟、臥冰求
鯉、臥薪嘗膽、牛頭掛書……教孩子

要像司馬光破缸救友那樣危急智生，要
剛毅與睿智並重。
故此我們自小便知道要力爭上游，

勤能補拙，人定勝天，有志者事竟成。
有沒有讀過書的，嬤嬤公公也會說人要
心強，樹要皮硬；山是一步一步登上來
的，船是一櫓一櫓搖出去的；連拜佛的
也會說人爭氣，火爭焰，佛爭一炷香。
這些掛在口邊，成為日常對話的哲理，
就是努力不放棄，總有辦法。
我孩子年幼時，很流行腦筋急轉彎

的書，就是教導兒童想辦法去解決問
題，我當時就因應他們的程度自行設計
一些困境，讓他們去思考各種不同的解
決辦法，這動腦筋遊戲他們很受落。
他們長大後深感這個訓練讓他們不怕
面對困難，懂得想辦法去解決問題。
作為中國人，我們都明白國家被欺壓

制裁不打緊，我們總會想到辦法，正如
我們曾在航天科技落後被排斥，今天我
們的航天工程領先世界。深信有天我們
也可以創造出更超越的晶片、擁有更出
色的科技……

中國人的想辦法

這兩天在看《國王的兩個身
體》。這是一部關於中世紀的
歷史巨著，把國王區分為政治

身份和肉身，然後來討論肉身和精神性之間
的差別。為了清楚表達這個主題，作者康托
洛維茨組織了很多有趣的材料。
其中一則，是說愛德華六世在未成年時就

定了一份租約，如果按照常理，這份租約是
無效的，可是王室律師團和高級律師公會一
致裁定租約有效，因為國王有兩個身份，作
為精神性代表的國王身份因其擁有超越時間
的永恒性就應當被看作高於肉身。所以，判
案應當遵守第一重身份而不是第二重。作者
說，這個案件在當時家喻戶曉。
這本書目前我還沒有看完，不過依照這兩

種劃分，作者顯然採用的是主題敘事，而非
編年敘事。因為編年體不可能產生出一個什
麼主題來。歷史在被回顧的時候多數顯得雜
亂無章。以二十四史來說，假如你懷着某種
美好的宏願準備一睹為快，很快你將會放下
這套書。因為它當中按照編年所記錄的事一
件接着一件，且同等重要，又同等簡略，以

至於對那些沒有豐富史實功底的人來說，這
書便因書中人物早已作古而喪失了對「我」
的重要性，因之，書讀起來便形同嚼蠟。
所以，編年體最大的問題看起來似乎是缺少
邏輯。除非從另一個角度去看，從編史者的意
圖去看他的構思，編年史就顯現出了結構主義
的特徵，它依靠分類，把當時的諸多史實歸為
帝王篇、后妃篇、重臣篇等等。這些人於是就
像上了封神榜，就此有次序的位列仙班了。
這種官方歷史有某種歷史唯物主義的影

子。因為說到底，它或許有些評論，但都較
為克制。尤其是每一代的歷史實際上是由後
代編撰而成，它受限於書中人權威的可能性
就不大了。而且這種基於社會職能所進行的
區分，並不能稱之為是完全的建構，它的劃
分標準是跟權力關係相關，而權力關係並非
我們在批判之時所展示的那樣是一種純粹建
構，它的存在或多或少是某種自然導致的。
在中文的語境下，我們常常喜歡將力量和
權力分開來看，然後再把前一種與自然之力
（力氣等）結合起來，把後一種和文明結合
起來。可如果去看西文，會發現有一個詞同

時指代這兩者，這個詞在英語裏是Power，法
語叫Pouvoir。這種不區分反倒更清楚，因為
它將自然和建構放在一起去看，你可以承認
自然同時去承認建構，但也意味着你可以在
反思自然的同時反思建構。
然而官方史只是歷史唯物主義的一部分。真

正的歷史唯物主義是給出一種可能性，即回到
某一個在此之前的時代，而且，這種回到是
全方位真實的。甚至可以說，歷史唯物主義
是歷史學存在的最終和最基本的依傍。沒有
了依託時間可以到達一種過往的真實，歷史
就與文學重疊了。即便是思想史，也是依託
於某一個思想發展和演變的，並且，要真正
了解一個思想的演變，你只好回到當時的情
境當中。否則，思想史又與哲學重疊了。
所以，歷史唯物主義有點像一個文件夾，所

有東西都被記錄下來，每個文件有一個自然
的名字，而且他們沒有被歸類。因為隨着認
知變化，文件常常會被歸錯類，到最後你什
麼也找不到。反倒是不歸類，按照時間，當
你回溯的時候，翻到一個文件，那一時期的所
有文件就都出來了，而唯物正是一個生態。

歷史唯物主義意味着什麼？

豬仔媒人
豬仔媒人在閩西這地方曾是一種

職業，並且這媒人都是清一色的男
人，每逢墟天，在生豬市場上，就一
定會出現這樣一群人，不需任何工
具，靠着一張嘴討生計的豬仔媒人。
上世紀七十年代，全社會大力推

廣養豬，農村提倡一畝一豬、一
人一豬，街道也宣導居民養豬，母親了
解情況後便蠢蠢欲動，即叫父親將一張
破舊的八仙桌三面用木板釘上，留一面開
個門，桌子上方釘上雨毛氈遮蓋防水，桌
子下的4個腿還安了4個軲轆，便於推出
清掃豬糞，就這樣，一個既新潮又新式的
豬圈就落成了。
大墟那天，母親起了個大早，提個長

籃，籃裏放進些稻草後便拉上我一道去東
市場抓豬。東市場豬牛交易場裏熙熙攘
攘，人聲夾雜着豬牛聲沸沸揚揚，場地內
遍地都是牛屎豬糞，臭氣熏天，我跟在母親
後面低着頭小心翼翼左躲右閃怕踩到屎。
「當兵不怕死，作田不怕屎，怕屎養什

麼豬。」一位蹲在低矮的拴牛繩欄杆上、
滿臉鬍子拉碴拿根煙桿抽着旱煙的中年男
子，看也不看我便甩來一句。
母親見狀走了過來說：「這大哥，我們

雖說是居民戶，但我家是個大家庭，每天
的潲水不少，再買些地瓜、麥皮糠，抓頭
小豬養沒問題的。」
「這麼說是我小瞧你們了，對不起，鄙

人姓吳，人稱豬媒老吳，是這裏的生豬交
易員。走吧，我幫你們去相一頭好豬。」
當老吳了解到母親想抓頭黑豬女時，他竟
然幽默詼諧地唱了起來：「高老莊，高翠
蘭，二師兄娶你入洞房，找到好人家，不
愁吃來不愁穿。」
一會，老吳帶我們走到一個豬簍前，一

隻手從簍裏七八頭小黑豬中抓起一頭的後

蹄，另外一隻手抓起這隻小豬的前蹄，豬
頭對着自己道：「獅子頭，騾子身，竹兜
嘴，雙瞳亮，四腿壯，腰板硬，就這頭
好。」他還將小豬的肚子翻了過來道：
「諾，12個乳頭，以後會生養一大窩小豬
呢。」母親雖然沒有養過豬，但來抓豬之
前已向鄰居們請教過，抓豬主要看頭部、
頸部、軀幹、四肢和尾巴5個部分，母親
看了看，那「五要素」基本符合要求，就
由着老吳過磅，付了豬款，並與賣方各自
付了老吳5毛錢的豬媒錢。
這頭小黑豬買回來後，在母親的精心餵

養下，倒也如老吳所說，是頭好豬，日見
長大，到了後來每日可長膘斤餘，半年後這
小豬已長成一百來斤的豬條，腹大拖地，
背部凹陷，在那八仙桌做成的豬圈裏牠已
無法轉身了。母親本想把牠殺了，還些人
情賬，後來又想，人生第一次養豬應圖個完
整，還是賣個整頭吧。於是，便叫上我一
起將豬抬到東市場去賣。剛走進市場，眼
尖的豬仔媒人老吳一眼就認出我們，見我
們養的豬後，立即提高嗓門吹噓一通：
「看，我推舉的豬崽連居民戶養殖每日都可
大1斤多，我多有眼力見呀。」母親沒多回
應，只是請老吳做個豬媒把豬賣了。
第一次嘗到養豬的甜頭，母親還想繼續

養，於是，接下來的一個墟天，母親又拉
我去抓豬。這次，母親想也沒想，直接找
上老吳，請他做豬仔媒人，老吳也乾脆，
帶母親來到一豬簍前，抓起一頭小黑豬
說，這頭不錯。母親也沒有按前次那「五
要素」去觀察了，完全相信老吳的眼力
見，過秤後付了豬款豬媒款將豬崽放入長
籃直接提回家。母親依照上頭豬的飼養經
驗，每日精心餵養，可這豬就是長勢緩
慢，一個月下來也大不了幾斤。母親這才
對這豬細觀察，發現這豬撬食拱食甚至挑

食是嘴過長的原因，且四肢細，雙耳厚而
硬這些都不符合抓豬「五要素」，更可氣
的是，這細長的豬尾巴竟然還露出一節節
竹節般的白骨，買時可能被塗上墨水隱
蔽，如今全部顯露出來。母親氣得不行，
上市場找了老吳，老吳竟嬉皮笑臉狡黠
道：「大妹子，一頭豬媒錢才5毛，這頭豬
別人出了2元的媒錢，我只好給推銷，對不
起了。」母親聽後哭笑不得，想想也是自
己看豬看人走眼，無奈，只好自認倒楣。
母親自此以後買豬賣豬再也不找老吳做

媒了。
一天，母親與我又去賣了一頭豬，剛做

完交易，天空上淅淅瀝瀝下起了雨，因沒
帶雨具，母親與我一道呆在那等待雨停。
漸漸地生豬市場人已稀少了，但卻見一對
母女倆愁眉苦臉呆在那不走，一打聽，才
知這母女倆從大山裏抬出一頭豬來賣，豬
沒賣成，城裏又沒有親戚，且身無分文，
愁腸九轉，一時不知道怎辦才好。不料，
這時豬仔媒人老吳卻走了過來，問明情況
後猶豫一下竟然出主意讓這母女的豬抬到
他家他幫忙養幾天，待後墟這母女出來再
賣。母女倆聽後千恩萬謝，但卻依然未
動，老吳看後很火：難道還想我來幫你們
抬豬？那女兒只好猶猶豫豫紅着臉道出原
委：我們回山裏路還很遠，但現在連吃碗
點心的錢都沒。「人情做到底，送佛送上
天」，老吳一邊非常惱火說着，一邊極不
情願從口袋掏出一塊錢，猶豫一下走到母
親面前道：大妹子，換兩張5毛錢的來。
換完錢，用一種極其大方的手勢將一張5
毛錢的塞給那母女倆，另一張5毛錢的卻
小心翼翼地放回口袋。這情景不但讓我感
到驚訝，也讓我看到人性的另一面。我呆
呆地看着那母女倆戴上斗笠抬上豬，跟着
老吳消失在雨幕中……
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