
沈從文誕辰120周年紀念

健康體質的反應
小兒子零針零西
藥，自小連中藥也少
喝，晚上發燒，想着

第二天去看醫生，早上就會退了，
一年大約病一兩次。在他身上，看
到很有趣的模式，便是他只要有點
不舒服，身體就很敏感，晚上7時
就會想睡覺。有時是肚子不舒服，
有時是因為受寒，他的即時反應為
斷食，說不想吃飯，然後找個暖水
袋，自己攬着睡覺，第二天就什麼
事都沒有了。
我們觀察所得，健康的孩子不
是不病不發燒，反是年紀愈小愈
容易病，而發燒是最有效的排毒
方法。就拿新冠肺炎或流感來
說，聽過很多孩子的案例，也是發
燒的孩子康復得最快（甚至大人，
但當時大部分成人已接種疫苗，反
而孩子沒有，所以會較簡單地比較
到），即最快變回一條線。沒有發
燒的，之後咳嗽和喉嚨痛很久，這
就是不好不壞不上不下；反而一有
高燒，發一晚燒，乾手淨腳，第
二天已恢復體力。若有服中藥，
很快會排便，燒就退了。

說回日常，孩子的感應很強，自
己累不累，有沒有病，非常清楚，
亦不會堅持一定要玩下去，累便
要睡。曾經在朋友家和孩子一起看
電視久了，他自己會突然走開，說
眼睛不舒服，有點暈了；朋友還嘖
嘖稱奇，說自己的孩子從不懂自己
煞停。我說他不是有自制能力，而
是身體不准他看，他會感覺到，自
己一人走去玩別的。
記得有次在中醫診所，聽到一

家大小食物中毒，全家只有最小
的兒子不斷肚瀉，大的女兒肚痛
但瀉不了，父母就只是睡不好。
醫師說根本是全家同樣吃了不潔
的食物，但只有小兒子有足夠能
量瀉出來，其他人都不夠能量。
不潔的東西就是這樣積下來的，
開中藥也是幫他們肚瀉。
孩子愈大，病的次數應該會減

少，身體學懂打仗了，最快的修
復方式就是如動物本能，要躲起
來睡覺，急病應用腸胃出，或嘔
或瀉，再嚴重就要發燒提升免疫
力。有病不是身體弱，重點是能康
復得快，那才是真正的健康指標。

傾聽沈從文先生
的助手王亞蓉說，
今年是沈從文先生
誕辰120周年，中國

社會科學院歷史學部準備舉辦
國際學術研討會。王亞蓉說研討
會主要是紀念沈先生晚年對中國
古代服飾研究及考古研究方面的
貢獻。
《中國古代服飾研究》是一本

中國出版史上的巨構，享譽海內
外。那天與王亞蓉通電話，她侃
侃講述出版這本巨著的佚事：
1978年沈先生把《中國古代服飾
研究》稿件交給中國輕工業出版
社出版。
這時內地剛開放不久，限於製

作條件，中國輕工業出版社準備
與日本出版商講談社洽談合作出
版。
沈先生聞訊後，很不高興，設

法把原稿取回。
恰巧那一年三聯中華商務出版
總管藍真到北京參加國慶酒會，
遇見老朋友中國社會科學院秘書
長梅益，聽說沈先生不願把這本
書給日本出版，立即表示願意在
香港出版，並隨即安排由香港商
務印書館接手製作。所以這本書
最先是在香港印製出版的。
美國漢學家金介甫教授評論沈
從文的一生，認為有3個沈從文，
一個是做士兵的沈從文、一個是
作家沈從文、一個是研究文物的
沈從文。
晚年研究文物的沈先生顯然知
道時代不同，他難以適應遵命文

學的政治大氣候，加上之前曾被
郭沬若批評為「粉紅色作家」，
自知時不我與，早早自我封筆，
一頭鑽入故宮博物館，甘願做一
個講解員並藉此研習古代文物。
沈先生另一位得力助手王㐨曾

說過，記得講「十大關係」（1956
年4月25日）及談正確處理人民內
部矛盾的時候，毛主席、周總理
在一次活動中見到沈從文，握着
他的手說：「你還寫作吧！」他
婉轉地回答一下（意喻不再寫
了）。
套王亞蓉的話說，那年代，沈

先生是一頭栽進博物館，「天天
在陳列室、庫房文物堆中轉來轉
去，對千萬種文物，一一細加探
究。以一幅社會風俗畫為例，大
到人物服飾、傢具器皿、人事習
尚以及作畫材料；小至一環一
珮、一點一線、一曲一伸，無不
充滿興趣加以注意，他完全融化
在文物考察之中了。」
沈先生在研究中國服裝史的同
時，搜集了不少文物資料，其中
包括古人的髮式、古代的傢具、
各種織物、皮革製品等等。令人
吃驚的是，沈從文窮他的晚年，
同時研究40個專題。
1969年底，沈先生被趕到幹校

去勞改。去幹校之前，他已把
《中國古代服飾研究》寫好了，
1964年，試點本已完成，連版也
製好了，當時收集了200多幅圖，
另加說明18萬字左右，準備1965
年出版，結果因文革而被擱下。

（「沈從文與一部巨著的誕生」之一）

演藝人是公眾人物，經常被記者傳媒或不認
識的人攝入鏡頭，早已習以為常，可是若其家
人，特別是他們的孩子，只要被報章雜誌或網
上Post出來，縱使照片打了「格仔」，大多數

的演藝人都非常反感，感覺自己沒有好好地保護家庭成員並
影響心情及情緒。
「演藝人有時對某些事情真的感到好無奈，公眾人物並不

代表就應該不能有『私隱』，甚至有人表示做人為何不可以
坦坦蕩蕩，這是坦蕩的問題嗎？不論什麼身份的人都應該受
到公平、尊重的對待；可惜的是有人缺失素質、同理心，若
同樣事情發生在他們身上，這些人就會高舉大旗吶喊：我的
私隱權受到侵犯呀！所以嘛，很多時素質及同理心都是因人
而異，加上做演藝人的就要有『食得鹹魚抵得渴』的觀念，
在不少人的心裏是『根深柢固』，受到任何批評也要『逆來
順受』才對……」有演藝人不斷在搖頭嘆氣地表達着感受，
並強調說：「不喜歡也不要傷害！」要做到有這麼難嗎？不
喜歡就不看唄，何必要惡言相向，自損口德，結局還不是雙
方都生氣。
當年筆者休假與家人逛商場，突然一陣的騷動，原來某位

「天王級」巨星正站在商場的中央，一位正乘扶手電梯往上
的女子，突然見到該位巨星，掩着半邊嘴既興奮又驚訝地大
叫：「哎喲，我見到我偶像呀！」女子更從正向上移動的扶
手電梯中往下走，在場看到此情景的人，心裏頓時「咯噔」
一下：「危險吖！」只見巨星一個箭步地跑到扶手電梯旁，
往上喝止該女子馬上停步，然後隨電梯往上走近該女子身
旁，見巨星指手畫腳地在說話，大抵是說那女子的行為令人
擔憂她的安全，之後又見巨星跟那女子同舉起「V」字手勢
在合照，後又跟該女子握一下手便在幾位工作人員的陪同下
離去，女子臉上一直都綻放着燦爛的笑容！不過，筆者亦聽
到有圍觀者在說：「未見過明星咩，咁興奮，跌死你呀！」
其後，筆者知道巨星原來是應邀來商場「商演」的，不過相
信那女子並不知曉偶像會在商場有演出。而筆者亦致電給報
館的記者同事，將這「娛樂新聞」告訴他們。
工作以外，藝人心裏都有一寸淨土要捍衛，而這寸淨土就

是他的家和家人！

捍衛那一寸淨土
上周出席了香港藝術發

展局舉辦的國際文化領袖
圓桌交流會2022，這個活
動從2013年開始舉辦，今

年已經踏入第十年。今年的主題是「再創
造」（Recreate），是一個有趣的話題。
主辦方認為「新冠疫情令世界停頓超過兩
年，當全球逐漸復甦，『再』（Re）成
為了貫穿環球藝術界的關鍵詞，藝術團體
能夠主動重新啟動各式各樣的活動和項
目。當下作為藝術機構，為自身角色及職
責重新定位尤其重要，藉以重新創造有利
於藝術發展的環境，恢復普羅大眾的藝術
生活。」
我覺得當下確實是「再創造」的時機，

而疫情為藝術發展帶來了更深入的反思，
更讓藝術工作者認識到藝術發展的內在規
律和傳播本質。本次會議有3個專題，第一
是「公共聯乘」，是談疫情拉遠了人與人
的真實距離，在後疫情時代，藝術家如何
重新聯繫觀眾和社區等。第二是「數碼轉
型」，是說疫情中場地受限，加速了藝術
界利用科技及以新形式創作並接觸受眾。
第三就是「共同創造」，是指疫情過後，
世界不再一樣，正是重新創造的好時機，
也正是大家交流經驗再次合作的機遇。
在第二專題中，韓國文化藝術委員會

戰略事業本部總監李侖姬的發言讓我很受
啟發，她的主題是「在日新月異的創意生
態中重訂藝術政策」。她的一個觀點是
說，藝術界運用科技，數碼轉型不是為了
科技而藝術，而是科技配合藝術表現和受
眾體驗，更重要的是藝術本身的內容水平
決定了藝術的成功與否。這也讓我想到了
前些年談到媒體轉型時的一個重要觀點

「內容為王」，由於受眾的閱讀習慣發生
轉變，傳統媒體也面臨來自各種新媒體的
不斷挑戰和自我更新，從報紙到電視，從
電視到互聯網，再從互聯網到如今的手機
社交平台，媒體的形式和內涵也一直在不
斷變化當中，但優質的內容始終是受眾的
必需品，無論時代和科技如何變化，人們
對於優質內容和服務的渴望不會改變，
「內容為王」永不過時。
藝術發展同樣是這個道理，好的內

容、好的作品、美好的表達，永遠是藝術
受眾需要和喜愛的。正如此次論壇上愛丁
堡國際藝穗節主席Benny Higgins的發言
主題「人民幸福與可持續發展」，藝術的
發展需要關照現實的大眾需求，需要長期
的積累創作和持續提升。好的作品往往具
有精彩的主題和優美的表達，可以穿越時
代和空間，超越語言和形式，此中有深
意，願君自品嘗。
上周末，我率領香港弦樂團和香港文

聯合辦了「一代香港情弦繫祖國心」音樂
會，慶祝香港回歸祖國25周年。音樂會
上，開場MV就用一首大家耳熟能詳的中
國民謠《茉莉花》以西方弦樂嶄新呈現，
接着樂團又再次把多首中國民謠改編成串
燒弦樂曲首演呈現給觀眾。豐富多彩的中
國民謠經歷了多年的傳唱，不論用何種形
式展現，帶給人們的仍然是穿越時空的深
沉感動，原因還是因為作品本身的藝術美
感和精神力量。香港的作品創作和藝術發
展應該與時俱進，結合科技及更多新的形
式，但更重要的還是要創造更多經得起歷
史檢驗的經典作品和獨特文化，再次讓香
港的獨特魅力、中國文化的深邃意境展現
給世界。

再創造與內容為王

很久沒有好好地
坐下來跟影帝林家
棟聊天，同時也沒

有特別的機會跟那個我很喜歡的
藝術家高世章傾談，今天一下子
見了他們兩位，那是因為陳善之
和吳國亮的關係，因為桃花源粵
劇工作舍，他們為《帝女花》65
周年另一個新項目「水波浪影片
節」而相約了上述兩位應邀任評
判的，談他們對《帝女花》和拍
攝短片的看法和意見！
近年我見家棟是一些首映場
合，都只是匆匆打個招呼，最近
一次則是金像獎，看他陪四哥謝
賢上台最深刻。而今天再見便要
多謝陳善之了。
以往和家棟偶有機會吃個飯聚
一晚，那是他在電視台的日子，
他和我的同事很老友，同事挺欣
賞他，因此連帶我也成了他的粉
絲。到他成了電影人，彼此便各
忙各，他是滿懷大志地要
在電影圈發揮潛能，好好
地幹一番！
這麼一段時間之後，他

在電影的成績是有目共
睹，他不再只是演員，還
是金像獎最佳男主角，同
時幕後工作做了不少，很
多他手上出來的電影都受
到注目受到讚賞，包括
《愛君如夢》、《樹大招
風》（獲2017年電影金
像獎最佳男主角）、《風

暴》、《梅艷芳》、《手捲
煙》、《智齒》及謝賢今年拿影帝
的《殺出個黃昏》。而我更深刻的
是他在電視圈那段日子中的《大鬧
廣昌隆》、《茶是故鄉濃》。
不見多年一直惦記，今日再見

發覺他初心不變，非常之難得的
一位電影人、藝術家！
另一位評判高世章，音樂藝術

家，今番邀他當評判，是因為他對
藝術的敏感和成就，當然也是陳
善之的友情關係。知道他是我的
偶像尤敏姐姐的兒子、外公白玉堂
是上世紀的粵劇大老倌，年幼時與
任姐（任劍輝）、仙姐（白雪仙）
相鄰而居，關係密切，兩位阿姐都
很愛錫這個孩子。自小展露的音樂
才華卻常被母親指不夠完美，今
日他意識到那是母親對他的愛
護，是警醒他入行後將面對的挑
戰。所以他覺得比賽不止輸贏，
最緊要是自己是否盡力是否滿意。

非凡評判

明天冬至，香港的天氣變化很應
景，連續一周又雨又降溫，新界都
出了霜花。悶在櫃子裏一整年的羽

絨、風衣、圍巾，還有風毛出得極好的風褸，紛
紛出動，依附在路人身上，不管高矮胖瘦，個個
看起來立刻鼓囊囊圓碌碌。也有許多不怕冷的女
子，依舊光着玉雕粉琢的長腿，裹着纖巧束腰的
短款上裝，嬌嬌俏俏，持傘飄然過街，搖曳顧
盼，自成一段都市麗人風姿。
比起冬至，街頭巷尾，屋苑住宅、商場公園，
還是聖誕的氛圍，來得更為熱烈直接。早幾個禮
拜，西九文化區海濱的大聖誕樹，就以一覽眾生
小的姿態，再度引得四方打卡客前往留影上傳，
以待八方來讚。修剪得齊整挺拔的一品紅，一盆
一盆，被堆垛在寫字樓、商廈的門口，既猩紅惹
眼，也紅紅火火。酒店、餐廳着意安排的聖誕晚
市套餐，印在一堆花花綠綠優惠傳單上，乍一
看，澳洲羊架、德國豬手、地中海鯛魚扒、智利
香烤鱸魚、西西里風味薯蓉、墨西哥玉米餅、意
大利海鮮湯、西班牙鳥結糖朱古力蛋糕，滿桌滿
枱，滿碟滿盤，色澤豐富，遍布港島九龍。《聖
誕鈴聲》的旋律，亦如天雨留客，熏染得人慵懶
鬆散。叮叮噹叮叮噹的節奏，更像是中國傳統新
年婢女手裏的儀仗團扇，環佩叮噹衣帶窸窣片刻

後，華仔（劉德華）的《恭喜發財》就要隆重地
循環開嗓了。
冬至大如年。南方人是要吃餃子、餛飩、湯
圓，圖的是好意頭，團圓、美滿、甜蜜；北方人
是要涮羊肉、喝羊湯、吃燒餅，為的是抵禦風
寒，滋補身子，外加慰勞慰勞成日忙碌的五臟
廟。在香港做冬，最簡便的便是去中式酒樓，叫
一道羊腩煲。近來天寒地凍，常常見到西環專做
煲仔小菜的坤記門口，晚晚排大隊。除了白鱔滑
雞煲仔飯和窩蛋牛肉煲仔飯是招牌，坤記出品的
枝竹羊腩煲，羊肉軟爛，料足味濃，煲裏的馬蹄
也分外鮮甜。旺角標記樂園潮州粉麵館烹製的黑
草羊腩煲，灣仔喜萬年酒樓的羊腩煲，我也都先
後品嘗過，羊肉連皮帶骨，味道入情入理，品質
也都算上乘之選，稍稍聊以慰藉做冬之想。
漂泊在外，人人都會入鄉隨俗，唸一句冬至大

過年，可冬至何曾大過年？一頓餃子一煲羊腩就
能打發過去的冬至，如何能與闔家團圓舉國祥和
的中國年比擬。端的是千里奔波萬里歸途，端的
是烹炸煎煮四碗八碟，端的是辭舊迎新鞭炮齊
鳴，端的是祈歲祭祖新春納福，端的是濟濟一堂
花開富貴開門見喜大吉大利。
恢復通關復常的消息，愈是傳得好事逼近，愈

難等到一錘定音的權威發聲。今年到底是可以回

鄉過年，還是要照舊就地過年，內地抗疫知名專
家鍾南山、張伯禮先後表態，就眼下疫情防控態
勢而言，回鄉過年的可能性還是很高。即便如
此，兩地通關復常的確切措施一日不公布，翹首
踮腳北望神州的人，心中大石就得多懸一日。防
疫措施的調整，除了強制口罩令和「疫苗通行
證」不與內地相同，香港的防疫標準和策略，都
已基本與內地對標完成。何時才能一步到位實施
免隔離通關，想必已不止是提上日程，而是已經
進入倒計時了吧。
此刻，惟有心平氣和靜候佳音。

冬至何曾大過年

我出生在齊魯大地一個平凡的小村
莊裏，村莊的樣貌就是常見的冒出縷
縷炊煙的房子，棲息滿鳥兒的樹木，
一望無際的農田，忙碌而又善良的農
人。它沒有傍山，卻有一條帶給我記
憶和快樂的小河，那條河沒有名字，

只是那麼波瀾不驚地繞過村莊的半邊江山流
向遠方，誰也不知道它的發祥地，也不知道
它在這村裏流淌了多長時間，又流向了哪
裏。在孩子們單純的猜測裏，那條河或許流
入了大海，或許流入了深不見底的懸崖。
那條河不是很深，剛剛沒過大人的膝蓋，
因為是流水，也清澈乾淨，站到岸邊就能見
到河底的游魚、小清蝦、小蝌蚪，就連倒影
出的垂柳的葉子都看得清清楚楚。在沒有自
來水的歲月裏，那條河就成了鄉親們賴以生
存的生活用水，洗衣、做飯、餵養牲畜、澆
田灌溉，這條河就這樣默默地滋養了村莊的
祖祖輩輩。
勞作了一天的鄉民，最喜歡走到小河邊，

洗洗手上的泥巴，洗洗鋤頭，坐在河邊抽上
一支煙，看落進水裏的泥土連同一天的疲勞
都流向遠方。一到夏天，河邊就成了水上樂
園，光着屁股在水裏竄來竄去的孩子，搖着
蒲扇在柳樹下乘涼的老奶奶、老爺爺，還有
那些漿洗衣服的大姑娘、小媳婦，一個個都
炒豆似地說着那些家長裏短、奇聞趣事，以
及對城市裏樓房的嚮往，還有那些不着邊際
的美麗的夢想。
河沿上一排排的柳樹就像列隊的士兵，在

陽光下站得整整齊齊。一棵彎了脖子的柳樹
就這樣突兀地橫臥在了河面上，有時候坐着
釣魚的人，有時候歇着一兩隻麻雀。而我也
曾悄悄地爬上那棵柳樹，趴臥在樹幹上看水
中的美景：藍的天，白的雲，一群小魚或小
蝦就這麼穿梭在藍天白雲間，我也會調皮地

摘一片樹葉扔進河裏，看那些小魚小蝦被驚
得四處逃竄。
這條小河陪伴了我的童年，帶給了我無盡
的快樂，每當想起那條小河我就會想起那個
和小河一樣脾性的總是帶着微笑慈祥的奶
奶。奶奶也是一個苦命人，由於家裏窮，20
來歲，花般的有夢想有追求的年齡卻落入了
騙婚的圈套，相親的是弟弟，迎親的卻是哥
哥，一片紅蓋頭蒙住了奶奶的眼睛，也蒙住
了奶奶的一生，奶奶就在家人和媒婆的策劃
下嫁給了大她12歲的丈夫，開始了像村頭小
河一樣流不盡的日子。
新婚的開始也哭過，也鬧過，只是在那個
年代裏更多的是低頭，是認命，奶奶的掙扎
最終屈服於命運的安排。接下來是為人妻、
為人媳、為人母的勞碌和辛酸。洗衣、做
飯、飼養家畜、耕田犁地，家裏家外奶奶樣
樣拿得起放得下。只是閒下來心裏也會有許
多委屈和無奈，無從訴說。於是奶奶就學會
了坐在村頭的那條小河邊看着河裏的游魚默
默地說給牠們聽。奶奶就像找到了老朋友，
與那條河建立了深厚的情感，在那個女人不
能自主的年代，奶奶就像那條波瀾不驚的小
河，開始用自己的生命去滋養那個龐大的家
庭：公公、婆婆、小叔、小姑、丈夫、還有3
個不諳世事的孩子。
日子就像河裏的流水，慢慢地消磨着，奶
奶也由初嫁時的鮮亮稚嫩蛻變為人母的成熟
幹練，3個孩子在奶奶的拉扯下漸漸長大，正
當奶奶想要鬆一口氣的時候，爺爺被突來的
一場疾病奪去了生命。在那個缺醫少藥的年
代，在那個一分錢掰成兩半兒花的年代裏，
爺爺就那麼突然地去了，留下那一大家子，
老的老，小的小。奶奶在哭乾眼淚後咬緊牙
關挑起了重擔，小叔該娶媳婦了，小姑該找
婆家了，田裏該施肥了，公公婆婆該做新衣

服了，大兒子該上學了……不再有眼淚，不
再有抱怨，留下了就有責任，奶奶就像那條
小河，開始滋養這一大家子的生命。
還好奶奶是勤勞的，也是聰明的，農忙過
後，親手納的千層底，用紅紙剪的窗花，還
有那些用曬乾的茅草編製的小籃子、小蝴
蝶、小蜻蜓拿到集市上去賣，也貼補了家裏
的油鹽醬醋。雖然家裏貧窮，但是每個人的
衣服都被奶奶在小河裏漿洗得乾乾淨淨的，
衣服上的補丁都被奶奶的巧手繡上了一朵
花，或是一隻可愛的老虎。
在奶奶辛勤的操勞下，孩子們長大了，上
學了，結婚了，生子了，生活也有了翻天覆
地的變化，隨着時代的變遷村裏開始安上了
自來水，漸漸地去那條河裏挑水喝的人愈來
愈少。雖然家裏安上了自來水，打開水龍
頭，清澈的自來水一洩如注，方便乾淨。而
奶奶還是固執地喝那條河裏的水。奶奶說習
慣了，那條河就像她的老朋友，從嫁過來的
那天開始就陪伴着她，洗衣做飯用着那條河
裏的水心裏踏實。
只是年輕的我們不懂奶奶話裏的意思，覺

得奶奶太固執，太死板。只是當我們陸續長
大成人，接着外出求學工作，步入社會，離
開家鄉愈來愈久，經歷了那些人與人之間的
「勾心鬥角」才明白奶奶話裏的意思，那是
對過去的憑弔，是對家鄉深深的眷戀，是對
家鄉父老鄉親善良誠懇由衷的肯定。
花開花落，物是人非，30幾年過去了，養

育我的村莊還在，那一排柳樹還在，只是那條
河慢慢地乾涸了，它在滋養了我們的村莊，滋
養了我們的童年後，開始功成身退。肥沃的河
床上被人豎起柵欄隔成畦行種上了蔬菜，只
有看見那棵橫臥在河床上方的歪脖柳樹，還
能回憶起那條小河的點點滴滴，那條河就這
樣和奶奶一同留存在了我的記憶中。

記憶中的那條河
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◆（左圖）高世章的藝術細胞來自外公白
玉堂、母親尤敏。（右圖）原來林家棟
（中）曾和米雪姐在新加坡義演《帝女
花》，有過演粵劇的難忘經驗。 作者供圖

◆雖然冬至來臨，港島南的草木依然青青。
作者供圖


