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疫情三年，「上有老下有小」的生活重擔，

在中年人一肩扛起的家庭裏，非正常地放大了。

內地逐步調整防控措施初期，感染高峰到來，擁擠的醫院、搶空的藥店、病倒

的老小，中年人們再一次深刻感受到「人到中年」四個字背後蘊含的不易。

◆香港文匯報記者 李陽波、劉蕊、敖敏輝 陝西、河南、廣東連線報道

父母拒絕花錢看病父母拒絕花錢看病
讓我更加心疼愧疚讓我更加心疼愧疚““ ””

張曉聞 38歲 河 南 鄭 州 創 業 者

平安夜，鄭州下起了雪，張曉聞吃了碗燴麵，每一口都用力地嚼着，「2022就這
麼稀里糊塗要結束了，2023就這樣步步緊迫馬上要來了！我們能做的，只有用力吃
飯，用力活着。」吃完後，他用餐巾紙擦掉眼裏打轉的眼淚，「好久不出來堂食，
放辣椒太多了，不過很過癮。」回家前，他給妻兒打了一通視頻電話，「下雪了，
給他們看看外面的雪景。他們高燒剛退掉，也不敢讓他們出門。」掛完電話，他又
去路邊買了三個「平安果」，「儀式感是不能缺少的」，但也僅此而已，「我現在
連請家人吃頓大餐都吃不起。」
張曉聞老家在河南原陽農村，「小時候窮過餓過，但沒有體會過作為家長的難
處。」如今，他每周跟父母視頻通話，叮囑兩老要捨得吃喝、開電暖器。今年一
年，他都沒有回家看過父母，「說是因為疫情，其實更多的是怕回去面對父母，下
半年都沒怎麼給家裏打錢了。我該怎麼告訴他們，我現在幾乎就是破產了，現在花
的每一分錢都是借來的。」
張曉聞大學畢業後幹過幾年媒體，後來辭職和幾個朋友一起創業，做起自媒體，
主要幫餐飲企業和房產企業做視頻宣傳，「在鄭州安了家。2019年還按揭買了一套
130平方米（約1,400平方呎）的房子。」
但一切並未朝着更美好的方向發展。「這三年是地產企業最差的三年，我們失去
了地產客戶；這三年餐飲企業動不動關門，我們失去了餐飲客戶。」

門店開不了房貸已逾期
去年，張曉聞轉行，與人合夥在鄭州一家老廠房開茶館賣茶葉。封控期間靠直播賣

貨，算是一直有收入。在剛過去的8月，他用所有積蓄盤下茶館附近的一家飯店，但因
為封控遲遲未能開業，「每天晚上幾乎都睡不着，不停看官方號，希望解封。」
11月底的一天，張曉聞躲到衞生間裏，給通訊錄裏每個人發信息，「慚愧開口，

生死邊緣。借錢，為了一家人活下去。沒誇張，太久只出不進，實體開不了，線上
賣茶貨發不來，房貸已逾期，家中沒餘糧。」發完信息，他用毛巾捂着臉狠狠哭了
起來，「從沒想到會如此落魄。每次也都勸自己就快好了。但是真的太難了。」擦
乾淚回到客廳，他便笑着陪4歲的兒子玩。
如今解封了，張曉聞一家都陽過了，但飯店還是沒能開張，「一時還招不到服務
員」。「失去的還能尋回來嗎？」一向很有信心的張曉聞現在成了驚弓之鳥，「總
怕再有什麼變故。怕父母生病扛不過去，還怕明年孩子學費都交不起。」

我該怎麼告訴家人我該怎麼告訴家人
現花的錢都是借的現花的錢都是借的““ ””

謝超群的老家在江西農村，在朋友的牽線下，2008年，他前往上海，從學徒開
始，慢慢成為了一家工業檢測設備工廠的裝配工人。妻子則在蘇州一家電子廠上班。
勤懇、踏實，工作上毫無怨言，讓他們在廠裏立足。他們和父母告別了居住了多年
的老房子，蓋起了3層小洋樓。2年後，為了方便出行，謝超群買了一輛小汽車。女兒
也乖巧，考上市裏的重點高中，兒子也在去年考上了一所農村重點高中，在學歷上已
經超越父母。為了給孩子更好的居住和學習環境，他們還在縣城買了新樓。
一切本來順風順水。然而，2020年疫情爆發後沒多久，謝母身體不適，檢查後發現患上
血管瘤。疫情下就醫手續繁複，交通也不便，沒能去南昌、上海等醫療條件更好的城市治
病，選擇了在縣醫院做手術。之後，原本就身體不太好的母親，身體機能越來越差。

今年停工數月收入減開支增
謝超群所在的公司，也因為疫情訂單縮水，加班收入隨之減少，

「常常聽到有人抱怨加班，但是現在加班少了讓我們更焦慮」。今年
上半年，上海出現大規模疫情，工廠更是停工數月，其間只發基本工
資，讓他度過了一段艱難的時期。
年關了，謝超群算了一筆賬，整個2022年，他的年收入比疫情前

少了四五萬元。花銷不但沒有減少，反而增加很多。子女的生活費和
雜費，每個月至少要2,000元；按揭買的房子，月供超過4,000元。加
上在上海的房租、日常養車費用，全家每個月至少要花出去近9,000
元，每個月收入基本沒有剩餘。
「父母隨時需要看病，我們也很難拿出再多的錢了。如果繼續這樣下

去，我不知道能支撐多久。」謝超群說，父母看在眼裏，拒絕去醫院做檢
查治療以免花錢，讓他更心疼愧疚。「現在只有更努力地工作，保住這份收入。希望市道
好轉，讓我們『80後』打工人，能應付不斷增加的負擔。」

◆胡偉說，《人到中年》這首歌，今年
聽來非常有共鳴。 香港文匯報陝西傳真

謝超群 41歲 上 海 產 業 工 人

◆下班回家，謝超群和在老家的
兒子視頻連線。 受訪者供圖

◆9月份，汪占斌已經回到老家在船廠工
作。 香港文匯報記者劉蕊攝

◆張曉聞現在回家前都要去湖邊散下心，深怕把焦
慮帶回家。 香港文匯報河南傳真 一
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原怕隔離沒法幹活原怕隔離沒法幹活
現怕陽過沒力幹活現怕陽過沒力幹活““ ””

老家診所人滿為患老家診所人滿為患
整天我都坐立不安整天我都坐立不安““ ””胡偉 42歲 陝 西 個 體 老 闆

春運火車票開售首日一大早，看着電視新聞裏車站工作人員忙碌的身影，已有一年
多沒回家的胡偉，下意識地進了「12306」網站——雖然可以預定的車次很多，但胡偉
卻愣了半天沒有買票。「不知道是疫情帶來的問題，還是我自己有問題，面對回家，
竟然有一絲惆悵。」胡偉說，三年疫情好像就要過去了，但中年人的焦慮，卻在重壓
之下似乎愈發嚴重。老家在陝西銅川農村，渭北高原的豐沃，讓胡偉從小生活無憂。
高中畢業離家，胡偉輾轉於西安和南方的幾個城市，工廠仔、業務員……能做的崗位
幾乎統統做過一遍。2011年後，他一直做小生意，南下北上依然是生活常態。

缺錢還可解決最怕老小染病
「疫情第一年，除了出行受限，我並沒有感到什麼，直到2021年中旬，便突然有
了壓力。」特別是進入2022年之後，胡偉的生意遇到了巨大的困難。「坐吃山空，
再加上老家還有老父老母，以及正在上學的女兒，確實有點勉強支撐。」這一年，他
特別喜歡聽一首歌：人到中年，歲月滄桑了容顏，上對父母，下為兒女……「聽了特
別有共鳴。」
如果說生活的壓力通過努力還能化解的話，那麼面對近期疫情開始向農村蔓延的趨

勢，胡偉卻無法淡定了。「那天看到老家電視台說，農村診所人滿為患，一整天我都
坐立不安。」讓他更為揪心的是，電視上、報紙上、手機上，越來越多專家提示，特
別要關注老人和小孩的健康，避免出現重症。「我父母都七十多了，孩子才十幾歲，
都屬於敏感和脆弱人群。」胡偉說，自己感染他一點也不擔心，但對於家人的感染，
他除了恐懼還是恐懼。
2022年完結的倒數第五天，胡偉用了半天時間，挨個詢問家人的身體狀況。然後

又打去了村委會和診療室，詳細了解村裏的感染情況和醫療儲備。放下電話後，還是
很不安心的胡偉，一連跑了十多間藥店和超市，搶購了藥品、消毒用品和防疫工具，
足足裝了兩大箱子寄往家去。「農村人不懂，防疫用品也緊缺，你不寄到手裏，他們
幾乎就相當於無防護暴露在外。」
胡偉坦言，可以忍受自己的病痛，卻不能看到父母和女兒可能有的病痛。「這種回
家的惆悵，可能更多的是逃避吧。」儘管如此，作為父親、作
為獨子的重擔在肩，「無論如何還是要回去的，和全家人
一起扛過這個難關。」

汪占斌 50歲 河 南 農 民 工

「原先怕被隔離沒法幹活，現在怕
沒力氣幹活。你說咱農民工，除了靠
這身力氣，還能靠啥？」汪占斌說着
咳嗽了起來，「我得病已經好了快一
個星期了，但總覺得沒以前有力氣
了。」
從十幾歲起，汪占斌就開始到處打

工，先是養活自己，後來養活老婆孩
子，「在餐廳洗過盤子、工廠裏也擰
過螺絲，後來學了電焊，算是穩定點
了，也算是有門技術了，哪缺電焊工
就去哪兒。」提起孩子，汪占斌很驕
傲，「大兒子在鄭州上大學，現在準備考研；二兒子在老家上初中了，學習也不
賴。咱一輩子幹體力活，不能讓孩子再吃這個苦了。」
疫情三年，汪占斌至今也說不清楚「新型冠狀病毒」到底是個啥病，「剛開始

說會傳染，得了要命。那年我和老伴在江蘇徐州打工就沒敢回家過年。」2020年
到2021年，他都是各個工地轉悠，「咱出門就是為了賺錢的，聽說生了那病得被
拉走。所以老闆讓我們戴口罩我們就戴着。」

未康復已開工盼老人挺得過
回不去家，只能打視頻電話，「現在家裏還有四個老人，我這邊老人身體都還

可以。俺老伴那邊老人身體不太好，每年都得往縣醫院跑兩趟，幸虧她那邊有個
弟弟在家照顧着。」至於孩子，兩人則顧得少，「孩子都住校，平時打電話也不
是很方便。幸虧都懂事。」
2022年，汪占斌聽說老家河南周口開了一所造船廠，缺電焊工，他便立刻回去
了，「在船廠一個月能拿5,000多塊錢，家裏有個急事能及時趕回去。」
最近疫情政策調控之後，汪占斌所在的船廠也很快出現群體感染。「剛開始想

着扛扛就過去了，誰知道現在渾身還沒勁兒呢，」但汪占斌也沒敢多請一天假，
「現在都在趕訂單呢，幹得好老闆還另外給加錢。」汪占斌說，一家老小光這一
波感染，醫藥費前後已經花了兩千多元。「現在就盼望着家裏老人能挺過這一
關，大兒子考研能順利。我們就是辛苦辛苦，給孩子把學費準備齊就可以了。」
即使還沒完全恢復，汪占斌也沒有停下手上的電焊，「咱老百姓哪兒有那麼嬌

氣啊！咱啥日子都能過，只要孩子老人好好地就行。」
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