
杜鵑花裏杜鵑啼

你的大腦專注於什麼地方？
很多人有個有趣的弱
點，就是不能夠轉移視
線，為自己着想，給自

己最好的東西。
每天世界上都發生着很多不同的事
情。很多東西會衝着你而來，而你，
無法控制這些事情是什麼。或許是飛
來橫禍，或許是不幸的事情發生在自
己或者身邊人身上，或許是其他人對
你的看法等，總之每天都多籮籮。
好了，問題是：你的大腦專注於什
麼地方，就注定你的感受是什麼。於
是，你總應該是專注於對自己好的地
方吧？
有本我覺得很有用的書，叫做《設

計出來的快樂》，英國作者，講的道
理，其實很簡單——人的大腦的快樂
指數，來自於你如何訓練自己將注意
力擺在開心的地方。
我覺得，可以拉闊一點，說成是擺
在有用的地方吧。而我多年來，是這
方面的專家。
小時候人始終沒那麼忙，容易胡思
亂想。小事情都可以在腦裏面無限放
大，然後感到抑鬱。但我一直沒搞懂
的道理卻是：外面的世界發生什麼不
重要，重要是你如何看這件事情。
外面疫情如何，不代表你的心境要
被影響。外面下雨，不代表你今天就
要陰沉。類似的，而我去年深深體會
到的，是打拳的時候，對方的拳令你
有多疼，基本上是你自己定奪的。如
果你的注意力在於打贏對方，或者立

於不敗之地，那麼你會發現，對面的
拳，不怎麼疼了——因為你沒有在
意。現實生活中，我看到很多身邊人
都是庸人自擾。很多發生在他們世界
裏面的事，其實大可不必理會，但他
們可以掛在口上一整天。
電話收到信息、看到新聞，不知道

為什麼就總覺得一定要回覆。
誰說人家找你，你就要回應的？有

這樣的法律規定嗎？甚至可以問，有
這樣的道德標準嗎？誰說的？我每天
不回覆的信息多着呢。要用法律角度
來說，對方發信息給你就是邀請你回
應。邀請而已，你可以不答應邀請
啊！於是，很多別人可能會覺得很苦
惱、很困身的事情，我根本就沒有感
覺。因為，我基本上都把他們過慮
了，然後只忙碌於對自己有利的地
方。另一個可以給大家一點建議的
點，是自己的日常生活究竟是否有效
率、有多忙。
我很喜歡一位前輩對於我的觀察：

「你是忙到沒有時間負面」。
確實，我就是如此。每天我的事情

多到一個點，真的就好像分散投資，
每件事情我再上心也只能這麼上下。
於是，我每天都充實之餘，也不會太
介懷不同事情的情況——我沒有時間
去不開心！
如果大家可以多鍛煉注意力這塊肌

肉——沒錯，我認為是塊可以鍛煉的
肌肉，我相信，很多人都會活得比現
在好。

我的姨母張曼玲（見
圖）走了，她是中國京
劇院著名程派演員，國
家級非物質文化遺產代

表性傳承人。
姨母活躍善談，但很少講她自己的
故事，以下這段是我看書看到的。張
曼玲考中國戲曲學院的時候，才不到
15歲，考試的時候，她很緊張，這是
她初次在大庭廣眾之下表演，台下坐
的是校長王瑤卿先生和一批京劇泰
斗。她自選表演一段《拾玉鐲》，卻
把椅子放錯了地方，王瑤卿和顏悅色
地告訴她，別慌，你把椅子放在那個
地方，傅朋（男主角）怎麼上場呀？
小曼玲心情鬆弛下來，她用無聲表
演，先指指王瑤卿，再指指自己，又
指指椅子，意思是說：「你說我把椅
子放錯了。」然後向考場的老師們笑
笑，表示抱歉，是我做錯了，又用形
體動作表示︰「既然錯了，我就改
吧。」她把椅子搬起來，放對了位
置，繼續表演。王瑤卿當時就說，這
個小姑娘聰明，腦子靈。
曼玲姨確實聰明。在中國戲曲學校
學習青衣、花旦、刀馬旦，以優異成
績完成學業，與一批頂級同
學，成立中國京劇院青年團
擔綱主演。她嗓音清亮高
昂，扮相秀麗典雅，在一齣
《牛郎織女》裏即能演秀美
的織女，又能演潑辣旦嘎
氏，是一個多面演員，這在
專攻一門的戲曲界很難得。
周恩來總理一向關心戲曲
藝術，有一次他來青年團看

演出，很喜歡張曼玲的演出，對她
說，程派的傳承人不多，你能不能改
學程派？這可給曼玲姨出了難題，她
一口高昂清亮的嗓音，改為低沉委婉
的程派，不是捨近求遠，學不好可能
聲名盡損。但張曼玲就是聰明，拜師
趙榮琛，在老師的親授指導下，大膽
採用亮嗓唱程派。一齣《陳三兩爬
堂》，把一個含冤受屈女子的屈辱，
和發現受賄昏官竟是她的親生胞弟的
憤恨，表演得淋漓盡致，婉轉內斂的
程派，第一次出現高昂淋漓的亮音，
瞬間紅遍大江南北。
曼玲姨聰明爽快熱情真誠，她的老

師、學生、同事，所有人從老到小都
喜歡她。她性子急，做事快，不論做
什麼都要做到第一等。她的學生周婧
飾演我的《曙色紫禁城》中德齡，一
開始脫離不了程派的沉穩，做不出17
歲女孩的活潑伶俐。曼玲姨親自做給
學生看，一出場，幾步圓場一個轉
身，四下一顧，已經青春無限，不但
學生服了，我都看得目瞪口呆。
因為太過性急，什麼都要做到最

好，曼玲姨不幸腦出血，5年多行走
不便，她不服輸，頑強地練習走路、

吃飯、講話，躺在床上也
要看戲曲，看到不對的地
方，忍不住就想站起來。
兩天前，她走了，走得

那麼急，把一肚子故事，
一身藝能，一腔熱血都帶
走了，我身在香港，不能
送姨母最後一程。只有燃
起三炷清香，遙送她一路
遠行。

還有一天便正式踏入新的一年，在過去的兩
年多，大家對於一些大的節日也沒有太大的興
奮感覺，皆因每當我們想準備怎樣慶祝的同
時，亦會因為疫情的關係打消了很多人聚會和

活動。現在疫情總算緩和了一些，不知道大家剛剛過去的聖
誕節如何慶祝呢？三兩知己或是一大班朋友來一個開心派
對？但對於元旦（新曆新年）來說，中國人始終沒有太大的
特別慶祝活動，可能在12點到來之前一起倒數一下及多了
一天假期罷了。
再過多3、4個星期後，便是我們中國人一年一度的大日

子「農曆新年」，我們便有很多特別的慶祝活動，而且大家
對於這個節日也特別興奮，可以吃到很多不同的新年食物，
與很多很久沒見的親朋戚友拜年，感覺比起元旦開心得多。
不過農曆新年就沒有元旦其中一個感動場面，就是倒數的感
動。其實自己是一個比較容易動容的人，還記得每年在倒數
迎接新一年來臨的時候，在倒數的過程當中及正式踏入新一
年的時候，總有種很感動的感覺，甚至有想哭的反應，因為
在這個每年只有一次的重要時刻，總會令人容易流出開心的
眼淚。
自從香港的防疫限制放鬆了之後，相信有很多讀者已經在

計劃或是已經去了不同地方旅遊。亦都因為疫情的關係，相
信好多與家人分隔兩地生活的朋友，就好像我一樣，就算自
己十分喜愛一些旅遊地方，也希望把假期留給很久沒見的家
人，來一次團聚的旅遊。對於我來說，就算沒有疫情，大多
數日子過元旦也沒有機會跟家人一起倒數慶祝。但我們會分
享一些影片及相片，讓大家可以感受一下彼此過年的氣氛。
而且很有趣，因為家人住在加拿大及美國，而這兩個地方跟
香港的時間是遲半天，所以每逢踏入新的一年，是我們香港
先進行倒數，而外國的家人便會向我們送上祝福及說聲：
「新年快樂！」然後過了半天之後，我們又同樣做同一樣的
事情，但這次是換來我們跟他們說：「新年快樂！」
所以無論你的家人或我的家人，就算不是住在同一地區，

但只要關懷與愛惜的心放在心中，什麼時候也應該懂得珍惜
每一刻。
最後祝各位讀者在新的一年，身體健康！新年快樂！

踏入新一年的願望

世界盃足球比賽告一
段落，不懂足球的我居
然也看得津津有味，無

論是哪一個贏我都高興，我喜歡看的
是每一位足球巨星背後的奮鬥故事和
他們的人生。
在今次比賽中幾位天王巨星都是窮
孩子，出身在貧民窟，小時候吃不飽
穿不暖，做街童，赤着腳踢球，沒有
球鞋穿大人的，肚餓去快餐店問人要
賣剩的漢堡包，得了侏儒症還是一邊
努力練球一邊治療，受盡別人的冷嘲
熱諷，然而因對足球的熱愛，他們比
常人付出更多的努力。
球場同學校以及職場一樣，充滿競
爭，這幾位球星能夠在芸芸眾生中冒
出頭，在綠茵場上左穿右插射進龍
門，中間付出了多少血和汗？多少次
受傷？勝利固然興奮，但球是圓的，足
球場上沒有常勝將軍，打球要看天時地
利人和以及對手的實力，一次失誤也許
會遭到球會或球迷的譴責，看到一些
球員寧願降低身價也不被續約，又或
者被球會當物品賣來賣去，有些天王
巨星只能坐在後備球員的席上不能披
甲上陣，又或者受傷要退下，只有他們
才能夠真正體會到那種甜酸苦辣。
令人感動的是因為他們都是窮孩子
出身，經過自己努力打拚出今天的天

地，無論去到世界任何地方做職業球
員，世界盃他們都為報效自己的祖國
而拚搏，私底下卻是很好的朋友，惺
惺相惜，識英雄重英雄，雖然代表不
同的國家同場相見，看見他們拉起對
方，給對方安慰，對方贏了也為他高
興，特別是看見朗拿甸奴對少年美斯
的栽培鼓勵，他們對其他人那種愛
心，將自己的錢捐給有需要的人，去
探訪一些患病兒童，為他們合影、簽
名，在勝利的時候打出應承過他們的
手勢，為了捐血不紋身，定期去捐血
和捐骨髓，滿滿的都是愛。
在今次比賽中看不到有人刻意去碰

撞對方，踢對方，也沒有看見以前那
些不成熟的觀眾謾罵對方的球員或者
國家，我欣賞的正是這體育精神。
看到這些球員想起我的兒子小學和

中學時喜歡踢足球，現在他的朋友們
同我也很熟，他們是我看着長大的，
當他們拍拖結婚生孩子都告訴我，令
我非常開心，我總是明知故問你們真
是好好感情啊！他們會很自豪地講當
然啦！我們是一齊長大的！這正是他
們的情懷，一齊成長一齊去面對人生
的不同的挑戰，天真無邪，這樣的友
誼天長地久。
足球帶給我很多感悟，天時、地

利、人和，勝不驕、敗不餒。

足球與人生

今年是香港藝術節50周年。
由於疫情關係，很多演出不能如
期上演。其中一齣本地製作舞台

劇《我們最快樂》更是本來被安排在2020年在
藝術節第四十八屆公演，延遲了兩年才踏上香
港的舞台。
《我們最快樂》的英文劇名是 We are
Gay。Gay這個字有點特別。我相信對一般香
港人來說，當他們聽到Gay字，都會立即想到
男同性戀者和「基佬」這個貶義詞。可是，
Gay 字卻有另一種意思。劍橋字典的解釋
是︰歡快的、愉快的、快樂的（形容人的）；
五光十色的、鮮艶的、吸引人的（形容地方
的），甚至是品質差的、愚蠢的、沒有意義
的、不合適的（也是形容人的）。維基百科英
文版也指出在二十世紀末時，年輕群眾愛用此
字嘲笑作弄一些他們認為無男子漢氣概、怯懦
的人或弱者。
因此，當我看到《我們最快樂》的英文劇名
We are Gay時，我不肯定編劇所指的是說劇中
主人翁是開心愉悅，還是同性戀者。不過，其
中文名字卻選了前者，它應該是討論「快樂」
的劇嗎？

事實卻又不然，原來此劇真的是一個關於同
性戀的故事。劇中3名主人翁都是同性戀者，
分別來自3個最能簡易劃分的不同階層︰來自
「藍血」家族的上流律師、靠努力向上游變身
中產的小律師，以及出身草根階層的健身教
練。那麼，那是一個關於這3個來自不同階層
的人的快樂故事嗎？不是。因為無論以任何年
代對悲劇一詞所作的定義來看，《我們最快
樂》都是一個悲劇。
可是，劇名不但是「我們快樂」，而且更是
「最快樂」，故事的悲劇性就更濃了。因此，
全劇的燈光都是陰暗的，調子都是低沉的。舞
台上的角色就是在一個被悲劇氛圍籠罩着的無
形空間內活着、掙扎着、痛着，甚至沉淪着和
邁向死亡。快樂和最快樂都不屬於他們。
完場後，有人在台上問了很多問題，其中一

條是︰50年前香港可以上演同性戀的舞台劇
嗎？50年後，香港又能否上演同性戀的舞台劇
呢？我不是預言家，不能推測50年後發生的事
情；50年前的舞台亦又不屬於我認知的時空。
不過，我肯定在二三十年前，香港的舞台已經
可以上演關於同性戀的舞台劇，因為我曾是其
中一劇的觀眾之一。

我已忘記該劇的名字了。巧合的是，該劇和
《我們最快樂》有很多共通點︰第一，都是一
個關於三角戀的同性戀故事；第二，劇初時原
本的一對戀人的其中一人也是律師；第三，都
是愛與痛交集的悲劇；第四，都是以3人之中
其中一人的死亡完結故事。
二劇的主人翁都不約而同地是律師。我沒有

做過統計，不知純是巧合，或是有其普遍性，
較易取材；又或是兩位編劇其實都想表達即使
是在社會階級上一直處於頂尖層位置的人，其
實也是有着與普通人無異的感情問題。
說到底，如果我們將舞台上這兩個三角關係

的同性戀故事以異性戀的方法演出——即原本
的一對是異性，「變心」的角色與第三者又是
不同的性別，這兩個故事仍然可以成立。換句
話說，當大家撇開故事主人翁的性別，當它是
一個關於愛與痛的故事來看，它們都是感人的
愛情故事。誠如《我們最快樂》的編劇莊梅岩
在場刊的〈編劇的話〉表示，她是以該劇獻給
「本質相同但權利不相等的朋友」。
既然權利應該相等，大家日後亦可以寫開心

快樂結局的同性戀故事，真的做到We are Gay
吧？

《我們最快樂》卻不快樂

大姐轉來一則村上春
樹的歲月論。
是否真正大文豪親筆

手諭無關宏旨，重要是
內容頗具學習、傳閱價值：人不是慢
慢變老的，而是一瞬間變老。
人變老不是從第一道皺紋，第一根

白髮開始，而是從放棄自己那一刻開
始；只有對自己不放棄，才能活成
「不變老」。
有一種歲月好像忘記了他們的

「人」，一輩子似乎都不會老；這類
人，老去的只是年齡，不老卻是氣質
和神色。
他們都注重以下的特質：
1. 有一顆童心
2. 注重儀表
3. 經常旅行
4. 心地善良
5. 活到老學到老
6. 有生活情調（ 有生活

情趣？注重生活情調？）
7. 堅持運動
8. 心態年輕
也及日本醫學專家提議：

防失智，增強記憶力，不用
四出訪尋奇藥，可以改變平
常生活中的吃食習慣，從基
本選擇中得出一套適合自己
品味的食療方案：
1. 番茄煮熟防失智
2. 蘋果增強記憶力
3. 深黑朱古力（包含唂

咕「Cocoa」 成分愈高，苦
澀味愈濃，為佳）

4. 南瓜能抑制阿兹海默症
以上短文，平心而論，十分正確。
也可能真的源自村上春樹，但文筆

不像村上，也可能是譯者在翻譯過
程，添加了自己意見。
筆者個人角度；「不老的人」於村

上智慧，不會說他們注重：
- 有一顆童心
- 心地善良
- 心態年輕
其他5種特質還可以由當事人主動

注重；然而「童心」、「善良」、
「心態年輕」，絕非當事人可自動挑
選，而是與生俱來，出於自然，身心
靈性的感召。
過分注重「童心」，會變得十三

點，甚至公主病，老而不化！
善事，善舉容易出手，真正的「心

地善良」千金萬金難求，目下世情，
從個人到國家十之八九都
從實際利益計算，大前提
以利潤回報為基礎，繼而
所謂行善。
太注重「心態年輕」，

隨時滑鐵盧變作肉麻當有
趣，不分男女予人外表感
覺老青春，老來嬌，影響
巿容。
食療方面，以上4種都

寶貴，筆者也有自我的一
套心得，日後再分享。
2022年即逝，下次再

見《此山中》將會2023
年，祝願各位新年進步！
日日是好日！

料青山見我應如是

「懲罰」變「獎勵」
6年前，我帶四年級，是語文任
課老師兼班主任。那天，衞生狀況
極差的教室，讓人慘不忍睹，可能
是安裝新黑板後的「遺留物」造成
的。在數學老師上課前，我看到這

一幕，並沒有讓一些同學打掃，而是順手
用手機拍下幾張照片。然後，我回辦公
室，以《新黑板下一片狼藉》為題做成
PPT，配上兩個反問句式，如「難道新黑
板下的衞生與同學們無關嗎？」「明明看
到了，為什麼就沒有人去打掃呢？」然
後，在大家上自習課時，悄悄地在教室黑
板一側的電子屏上播放。
課間，有幾位同學很麻利地打掃着新黑板

下的邊邊角角，新黑板下變得乾淨整潔起
來。在大家去操場上跳繩活動身體時，我又
拍了一組照片，做了新的PPT《新黑板下為
何煥然一新？》在上面，我特意告知大家：
「是哪些同學主動做了新黑板下的衞生，請
把自己的名字寫在班級好人好事本上。同
時，請這些同學任小組長或副組長，每人每
次加2分，分別負責周一至周五全天擦黑
板、保持黑板下的衞生狀況；各小組成員由
班長負責選定3人，每人每次加1分。」
當時，本想「懲罰」當天做值日的同學，

轉念一想做值日一般都是每天放學後做的，
黑板區域衞生狀況每節課都在變化，這是
我工作中的盲區。於是，決定把「懲罰」變
「溫暖」一些，我以反問對大家及時點醒，
再用功勞簿將優秀同學在全班範圍內予以
表揚，更以制度方式讓更多獎勵落在這些
領先一步的孩子頭上。面對這樣那樣的問
題，把解決「問題」變成一種策略，讓「解
決問題」成為「獎勵制度」的入口，並使
保持良好狀況變成最佳榮譽，這多麼好啊！
現在，我還帶四年級，同樣是語文任課

老師兼班主任。那天，放學後做值日的同
學跑來報告，小鑫同學掛在課桌下的垃圾

袋爆滿，裏邊的垃圾都發霉了，讓他清理
卻不聽，而且已發生很多次了。我隨着報
告學生來到教室，讓小鑫清理垃圾袋送到
垃圾箱後，然後洗手到辦公室等我……
「這樣的事情，你承認發生了很多次。我
也曾要求過多次，不掃一屋何以掃天下，每
位同學每天至少清理垃圾袋一次。你來說
說，我怎樣懲罰你呢？」我嚴肅地問小鑫。
「老師，你罰我把教室外面的地用墩布墩
擦一遍，行嗎？」小鑫不急不慌，好一副從
容應對的模樣。「不可以」我說︰「墩擦教
室外面的衞生，有專人做。我不能把他人要
做的事情讓你來做，就像你必須清理自己的
垃圾袋一樣，這叫各司其職。你再想想，還
有什麼懲罰方法……」「那你罰我做俯臥撐
吧，做40個！」「不行，」我對他說︰
「罰你做那麼多俯臥撐是變相體罰，我不能
那樣做！再說，罰你做俯臥撐，我還得給你
計數，罰你的同時，好像我也在挨罰啊？」
「這樣吧！」我準備提出自己的方案，小
鑫滿臉期待着。我繼續說道：「我是語文老
師，從語文角度說出你必須自己清理垃圾袋
的重要性。現在你上四年級，就說出4條
吧！」「我的任務，必須自己完成。這是基
本的做事規則。」小鑫說話很有邏輯性，但
他說的和做的完全是兩碼事。小鑫偷偷看
着我，希望這樣第一條能順利過關。「不
行，這不是語文角度，是思想認識的角度。
這樣，你用一個比喻句，把這句話修改一
下，就算你這一條過關了。」我建議道。
「不自己清理垃圾袋，就像一個人一年

只穿一件衣服，從來不洗，任何人都嫌棄
他，因為他身上的酸臭味能從很遠的地方
就能傳來，就能聞到。」小鑫真不簡單，
修改後的第一條非常形象，認識也很深。
「『像一個人……只……』用得好，而

且比喻後加入了誇張，第一條過關，請繼
續！」我向小鑫豎起大拇指，連連頷首。

「三五天時間，還把垃圾袋藏在桌下，
並不像農民一樣多收了三五斗，而是收穫
了妥妥的邋遢形象。垃圾袋的大肚子裏發
霉變臭了，不得胃穿孔，就會得腸梗阻，
好兇險啊！」小鑫想了好半天，終於呈現
妙語連珠，給出第二條的答案。「很棒，
你用到了比喻和擬人，讚一個！」
小鑫受到了鼓勵，第三條脫口而出：

「每天清理垃圾袋，就像每天交作業，拉
下了賬，就會有人找我算賬。把垃圾袋送
入垃圾桶，這像吃飯睡覺一樣必不可少。
我想，垃圾袋裏的垃圾，一定不喜歡躲在
我桌下進行發霉的『事業』，它們迫切需
要離開我的勢力範圍，找到垃圾桶媽媽和
垃圾車爺爺，這樣才算真正回到了家！」
不得不服，小鑫在特定情境下反應靈

敏，口頭作文能力超強。我的這種「懲
罰」大合他的胃口，第三、四條答案幾乎
無懈可擊。我笑瞇瞇地看着小鑫，看他順
利完成了「懲罰」任務，說道：「對這樣
的『懲罰』，你不但沒有反感，而且感到很
暖心，對嗎？但是，你不能光在嘴上說得
好，還要在行動上做得好。你知道，在語文
表達上，多用擬人、比喻和誇張，說出的話
讓人讚賞；在衞生養護上，要心到、眼到、
手到，做出的事讓人誇獎！」
小鑫向我鞠躬，表示感謝，我對他說：
「你今天表現非常好，我還要獎勵你！」
「什麼獎勵？」「我把『班內垃圾袋監督
員』的任務獎勵你來做，請運用你的口才，
既從語文角度，又從思想認識角度，向那些
做得不好的同學宣講——及時清理垃圾袋的
重要性！」我說。小鑫聽後，欣然領受。
教師要使「懲罰」奏效，須讓犯錯的同
學心服口服才行。同時，運用教育經驗與
手段，讓「溫暖」學生的招數遍地開花。
淬煉教育技術的火候，才能提升教育藝術
的境界，此言不虛。
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