
陪父母看場年戲
臨近新年，鄰村的戲台就搭起來了，一

年一度的年戲就要開場了。聽到鑼鼓聲
響，父母很是興奮，像是盛大節日到來一
樣。父親對母親說：「過兩天我騎三輪車
帶你去看戲！」母親連連說好。我在一旁
聽了，說：「爸，媽，現在誰還去戲台底
下看戲呀？電視上的戲曲頻道每天都播不
少戲，鄉村戲台上唱的戲，能好到哪兒
去？大冬天的，這麼冷，還不如在電視上
看呢！」父親聽我這樣說，立馬急了：
「看電視跟在戲台下看戲根本就是兩回
事，在戲台下看戲才是真正的看戲呢！」
我搖搖頭，父親接着說：「電視上每天都
播電影，為啥你還總去電影院看？這不一
樣的道理嗎？」
我無話可說了，既然父母喜歡看年戲，

我就陪他們去看一場吧。我說：「爸，
媽，周末我正好有空，我開車帶你們去
吧！」他們樂呵呵答應了。我開車帶父母
去看鄉村年戲，一路上，兩位老人都很興
奮。父親說：「年戲的水平都很高，壓軸
好戲都留在過年的時候唱。」母親說：
「嗯，聽說要來幾個名角兒呢。」我暗自

笑了，他們所謂的「名角兒」，不過是在
三鄰五鄉有點名氣的幾個演員。
母親對父親說：「老頭子，你還記得
不？那年下了大雪，咱們倆走路去鄰村看
年戲。」父親嘿嘿一笑說：「怎麼不記
得，你還摔了一跤呢。那時候年輕，你一
骨碌就爬起來了。」兩個人都笑了起來。
我終於明白了，父母都有「年戲情結」。
他們看年戲，看的也是一份回憶、一份情
懷。年戲裏，有記憶深處的故事和歲月悠
悠的感慨。
到了戲台下，年戲已經開場了。戲台下

人不多，大部分是老年人。父親對我說：
「你要是不愛看戲，就先回去忙吧，一會
兒我和你媽坐車回家。」我笑着說：
「爸，今天有啥事我也不幹了，就陪您和
我媽看一場年戲！」我拿出事先準備好的
暖手袋，遞給他們。
那天唱的是一齣傳統戲——《鎖麟

囊》。這齣戲的故事情節我們都太熟悉
了，所以根本沒什麼懸念，但父母的興致
依舊特別高。他們一邊看，一邊小聲討論
着演員的扮相和唱功。演員唱到精彩處，

父親還大聲叫好。在戲台下看戲，觀眾反
應很能激發演員的水平發揮，可戲台下人
並不多，叫好聲稀落。即使如此，演員唱
得依舊賣力，觀眾看得依舊投入。開始的
時候，我是以旁觀者的姿態來看戲。受到
父母情緒的感染，我也感覺到了戲台下看
戲別樣的氛圍。沒多久，我跟父母一樣，
完全融入到戲台上的故事中，不由跟隨主
人公的喜怒哀樂而或悲或喜。
天很冷，可我們在戲台下看了兩個小時

的年戲，竟然覺得時間過得飛快。等到演
員謝幕時，戲台下響起了掌聲。父親說：
「這戲唱得真不賴！」母親也說：「好長
時間沒看過這麼好的戲了。」我明白，母
親的這個「好」字，說的主要是看戲的心
情。其實有時候戲無所謂好與不好，看戲
的心情才是最重要的。
回家的路上，母親哼起了戲詞，父親也

跟着唱和，兩人還沉浸在剛才的戲裏。陪
父母看場年戲，既滿足了他們的願望，也
是在陪他們找回憶，這真是我們做兒女的
表達孝心的好方法。我想好了，有時間一
定陪父母多看幾場年戲！

有一種味道在我的記憶中是無
法忘掉的，媽媽做的菜雖然不怎
麼好吃，但卻讓我魂牽夢縈。
我在記憶深處找尋那種特別的

味道，那是一種沒有氤氳香氣的
菜。媽媽為了我們的身體健康成
長，不想讓我們吃油膩上火的
菜，做菜時青菜一下鍋就加入半
瓢水，再放點鹽巴，蓋上鍋蓋，
等水滾一會便用大盆子裝盛，然
後把名副其實的水煮青菜放在廚
房裏的菜櫥上，等我們放學回家
就有菜配飯。
半熱的開水加點鹽泡米飯，對
於我來說並不是新鮮事，父母親
忙於農事，經常早出晚歸。早上
做飯的時候，就把中午的飯菜一
起做好。我兄弟姐妹多，先回家
的就有菜配飯，遲一點的只能吃
乾飯，或自己去罈罐裏拿點酸菜
配飯。有時候懶惰，或趕時間我
便用開水加點鹽泡飯吃。
隨着時間的推移，生活得到了

改善，媽媽也學會了許多做菜的
方式。一想起媽媽做的菜，食慾
大增，醃菜是媽媽最拿手的。入
秋之際在田園裏採摘一些新鮮芥
菜芯、蘿蔔、小黃瓜，洗乾淨配
上醃料，放入菜罈子，密封後放
置在涼爽處，半個月後，隨時可
以取吃。食用時再放幾滴香油、
幾粒葱花拌勻，那股清香味，讓
我回味無窮，現在想起來還垂涎
三尺。如今超市裏琳琅滿目的罐
裝商品菜，吃到口中的味道就有
點怪怪的，和媽媽醃製的小菜相
比，相差甚遠。
農村裏逢年過節，家裏都會加

上一道魚菜，這也是鄉村民俗中
「年年有餘」的好意頭。村裏有
人養魚，通常也會提前預訂一

條，父親會把牠拿來做他最拿手
的紅燒魚。
童年時期，媽媽在農閒時段或

節日期間，偶爾會做一種用粘米
粉做的名叫「老鼠粄」的食物，
它是一道客家人喜愛的小吃，它
還有一個更驚人的名字「老鼠屎
粄」。這道小食香港也有賣，稱
之為「銀針粉」，這名字文雅多
了。搬往縣城居住後，每天都有
貨郎擔出現在大街小巷，這位貨
郎擔的籮筐裏總會裝滿手工製作
的客家美食芋子包、豆腐花等，
其中就有我喜歡的「老鼠粄」。
每次回鄉探親，心中都會盼望
着那位貨郎擔的出現，從而可以
吃上一碗美味的客家美食「老鼠
粄」。來到香港後，我遇到「銀
針粉」也會買點回家，煮的時候
加上牛肉碎、葱花，吃的時候在
滿口肉香的湯汁中，唇齒感覺到
口中之物爽滑富有彈性，淡淡的
豬油味道，夾雜着淡淡的粘米味
道，還有肉香、葱花的鮮香，地
道客家風味征服了我的味蕾。吃
一碗「老鼠粄」能安撫我的思鄉
之情，也許每個漂泊在外的人心
中都藏有類似的美食，一碗簡單
的家鄉小吃，也能解思鄉之愁。
提起家鄉菜，每個人都能夠報

上一大串的菜名。味蕾上的鄉愁
終生難忘，隨着年紀的增長更是
讓人刻骨銘心。如今也算是吃遍
山珍海味，心心念念的還是媽媽
做的家鄉菜。
想家的時候，做一道媽媽常做

的家鄉菜，就能緩解那份心心念
念的惆悵。我明白了，每個人心
裏都有一種不變的味道，那就是
一段屬於他的歷史，埋藏在心裏
的鄉愁。

◆張武昌

埋藏在心裏的鄉愁
◆良 心

養在深閨人未識

深寒時節說臘八

在南糯山，世界聞名的固然是那棵人人膜拜
的800年茶王樹，因為它證明了「中國是茶樹
的原產地，也是最早利用茶樹的國家」。但
是，南糯山真正名貴的茶卻不在茶王樹地界，
而是在「養在深閨人未識」的深山小寨拔瑪
寨。拔瑪寨茶最大的特點是柔，因而她最能代
表南糯山的所謂「糯」，被認為是南糯山茶最
典型的代表。
南糯山普洱茶出名很早，在班章、冰島尚未
成名之前，南糯山茶已經成為雲南普洱茶的招
牌。南糯山是勐海茶區標誌性茶山之一，也是
雲南優質普洱茶原料產地之一。在群山逶迤中
的南糯山，茶園總面積有21,600多畝，其中古
茶園面積12,000畝，居勐海地區古茶園之首。
古茶樹主要分布在半坡老寨、姑娘寨、竹林
寨、石頭老寨、石頭新寨、多依寨、丫口老寨
等9個自然村。其中古茶樹相對集中的3個村寨
為：竹林寨古茶園1,200畝；半坡寨古茶園
3,700畝；姑娘寨古茶園1,500畝。南糯山古樹
茶條索較為緊結，香氣為淡雅的蘭香，以及糯
香、蜜香為主。香氣不張揚，但茶氣突出。整
體而言，茶湯口感飽滿厚實，層次豐富，回甘
快，生津明顯，湯水順滑，回味清爽，經久耐
泡，是典型的甜茶口感。茶界有人認為，南糯
山古樹茶是普洱茶中的名士之茶。茶中暗持風
骨，不自張揚，不與俗流，大氣內斂，守本持
重，有着陶淵明那樣真名士的傲骨錚錚的品
格。當然，由於氣候地理及生態環境不同，不
同片區的茶口感滋味有不同的特色。名氣最大
的當是半坡老寨，因為有800年茶王樹坐鎮，
古茶園面積又居各寨之首。半坡老寨位於南糯
山半山腰，古樹參天，森林茂密，溪泉潺潺，

物種豐富，有許多典型的熱帶雨林奇觀，古茶
樹掩隱在原始森林之中，孕育着幽古的茶韻。
因此半坡老寨的茶品質較為出眾。水路細膩，
茶氣純正，內涵豐富。但是，南糯山各寨古樹
茶中，最受人追捧且價格最高的還是拔瑪茶。
其實拔瑪不完全是一個獨立的寨，而是由多
依寨、石頭老寨、石頭新寨和南拉村等村寨合
圍在拔瑪河周圍的區域，這片區域內的古茶樹
大多生長在拔瑪河兩岸，因此都叫拔瑪茶。拔
瑪寨是2005年2月才由從石頭寨（老寨）搬出
的18戶村民建起來的，因山上的拔瑪河而得
名。拔瑪河是南糯山所有河流之中唯一一條以
哈尼語來命名的河流，其他河流都是用傣語命
名。「拔瑪」在哈尼族語中的意思為「大茶
樹」，起這個名當是因為古時拔瑪河兩岸就有
許多大茶樹。拔瑪區域是南糯山頂峰一個山高
林密、亂石叢生的原始生態區域，幾乎是一片
從未被外人打攪過的原始秘境。石頭寨（老
寨）位於南糯山頂部，海拔差不多在1,800米左
右，這是一個典型的哈尼族村寨，歷史底蘊豐
富。寨子裏每家都與茶共生，製茶賣茶是他們
的經濟來源，也是他們的生活方向。石頭寨，
包括從老寨分出去的石頭新寨，顧名思義就是
石頭多。石頭老寨和新寨距離很近，這一帶寨
子內外四周最不缺的就是石頭！茶樹下，大大
小小的石頭和同樣大大小小的茶樹同生共長。
茶樹生長在爛石堆中，茶樹和土壤都和石頭關
係緊密。土質是岩石混雜風化後的土壤，砂份
增加。古茶樹有的生長在坡地上，有的生長於
岩石旁，有的乾脆生長在岩石之間的縫隙裏，
多姿多彩，造型天成。爛石中的茶樹雖然高大
的不多，但樹幹夠粗，斑駁樹幹表面的苔蘚等
寄生物，是樹齡老大的標誌，據說都達300年
左右。茶聖陸羽曾言「茶者，上者生爛石」，
就是說亂石中的茶是上品。就是這種茶石共生
的特殊環境，造就了拔瑪河區域古樹茶那種岩
骨花香的岩韻，也造就了拔瑪區域古樹茶卓爾
不凡的品質。
真正的拔瑪寨古茶園（稱拔瑪正山）就在石

頭寨（老寨）西南交界的山頭上，拔瑪寨從石
頭寨分出時，地跟人走，帶走了石頭寨最好的

茶地。古茶園海拔約1,800米，是南糯山海拔最
高的茶山。古茶樹生長在拔瑪河源頭兩岸陡坡
上，整體坡度達30度，地表落葉堆積，土壤是
由細白的沙粒和厚厚一層落葉腐殖泥組成，土
層含有極其豐富的礦物質。臨近水源，充足的
水源和肥沃的土壤，給茶樹提供了最好的養
分。拔瑪古茶山上常被霧氣籠罩，光線漫射，
晝夜溫差大。古茶樹分布於原始森林中，不僅
和上世紀五六十年代種植的小喬木茶樹混生在
一起，更是與林間酸橄欖、多依果等野生果木
和周邊的原生植被共榮共生。茶樹日夜都在吸
收野果釋放的精華，瀰漫出濃郁的山野果香！
正是這種得天獨厚的自然生態環境，造就了拔
瑪茶非凡的氣質和獨特的風味，成為南糯山獨
一無二的存在！大自然塑造了拔瑪古茶樹，這
裏的古茶樹大多樹冠向四周展開，造型奇美。
有的大茶樹，主幹直指雲天，枝條向外舒展，
猶如巨人的手掌，頗有唯我獨尊的王者風範。
茶界有人推頌西雙版納的好茶是「北曼松，
南拔瑪」，認為拔瑪茶融合了冰島、班章、曼
松的優點，是南糯山「普洱茶之王」。拔瑪寨
茶是南糯山上最貴的茶。拔瑪寨茶湯稠而水
活，質實而韻清，味醇而香揚。入口回甘潤
喉，兩頰生津留香。苦澀均衡，口感飽滿。都
說南糯山的茶「糯」，拔瑪寨的茶「柔」，其
實拔瑪寨茶柔中帶剛，凸顯出非常特別的剛柔
並濟。「剛」表現為入口強勁的香韻，湯水入
口飽滿，黏稠感較強烈。「柔」，即水質柔
軟，喉韻久留舒爽。有人形容拔瑪寨茶風格強
烈，一飲驚艷。猶如絲絨裏的鐵拳，有着最狠
辣的出手，卻又讓人在柔美的香甜中，不知不
覺沉醉。拔瑪茶的醇柔之質與綿遠之韻是經過
歷史檢驗的。喉韻深邃且持久，外柔內剛藏暗
勁，值得一嚼再嚼！

◆王 霞

生活點滴

古典瞬間

◆王國梁
趙素仲作品

詩情畫意

1918年，弘一大師正式出家。出家後，弘
一大師曾三拜印光大師。
1920年，弘一大師與他崇敬的印光大師首
次交往。1922年第二次請求成為印光弟子，
不果。1923年，經過多次懇求，才得到印光
大師收為弟子。弘一大師尊崇印光大師，說
他：「生平不求名譽，他人有作文讚揚師德
者，輒痛斥之。……故綜觀師之一生而言，
在師自己，決不求名利恭敬，而於實際上，
能令一切眾生皆受莫大之利益。」弘一大師
也如印光大師一樣，嚴格遵守佛門戒律。

佛理對聯選之七

九十八

常
得
正
念

普
行
大
慈弘

一
大
師
撰

素
仲
配
畫

丁
酉
冬
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來鴻

金陵的初冬，天氣陰冷。喜歡早早地起
來，煮一鍋稠厚的粥品，放了些雜糧、小
棗，兒子就說喝臘八粥了。
自上古時代起，臘八就是用來祭祀祖先
和神靈的祭祀儀式，以祈求豐收和吉祥。
據《禮記．郊特牲》記載，臘祭是「歲十
二月，合聚萬物而索饗之也。」因在十二
月舉行，故稱該月為臘月，稱臘祭這一天
為臘日。先秦的臘日在冬至後的第三個戌
日，後來佛教傳入，臘八這天是釋迦牟尼
的成佛日。他在苦修的六年中，每日僅食
一麻一米。後人為了不忘他所受的苦難，
就在這一天吃粥以作紀念，稱這天為「法
寶節」。
臘八這一天吃粥的習俗，由此延續下

來。每逢臘八這一天，不論是朝廷、官
府、寺院還是黎民百姓家都要做臘八粥。
到了清朝，喝臘八粥的風俗更是盛行。晚
清名士夏仁虎是金陵人士，他有一首詩是
這樣寫的：臘八家家煮粥多，大臣特派到
雍和。聖慈亦是當今佛，進奉熬成第二
鍋。據文獻記載，清代時雍和宮裏有四口
煮粥的大鍋，鍋的直徑為二米，一米五
深，可容米數擔。臘八熬粥時，第一鍋粥
是奉佛的，第二鍋粥賜給太后和帝后家
眷，第三鍋粥賜給諸王和少主府，第四鍋
粥賜給喇嘛。由此可見這臘八粥與佛教淵
源很深。
而民間卻另有說法：臘八粥是從「打齋

飯」發展而來的。古代寺僧用籮筐沿門乞
食，挑回寺內。食之有餘，則將飯菜曬乾
收藏。到臘八節早上，用以製成粥，回報
信施者，並為之祝福。故而，民間有「千
年冷缸飯，一日臘八粥」之說。
在南京，每到臘八捨粥是毗盧寺的傳

統，我曾專程去品嘗。
金陵諸多名剎，唯毗盧寺捨粥成為盛

觀，皆是因為用以煮粥的是寺內百年古井
水，輔以紅豆、花生等30多種原料用微
火熬製，所以吸引眾多市民前來品嘗。看
來，到毗盧寺去喝臘八粥，不只是喝粥，
還是在傳承民族的文化，更是在感受一份
高尚的德行。
乘地鐵從大行宮下車，過了總統府舊址

百餘米，便見黃牆朱閣，巍然聳立，這就
是有着500年歷史的古剎毗盧寺。寺院裏
到處是端粥喝粥的人。排了半天隊領取一
碗，細瞧，粥很稀，再看看周圍品粥的
人，個個容顏潤澤，笑意藹然。心中釋
然：是的，如今這粥已然只是一種象徵
了，它詮釋着久遠歲月裏流傳下來的悲憫
人間的溫暖和關懷。
就又想起兒時的臘八節。那時物質匱

乏，喝臘八粥可算是奢侈。我家雖貧寒，
但蕙質蘭心的母親把每一個節令都過得津
津有味。開春時，她在院子的圍牆下撒下
了扁豆、芸豆的種子，到了盛夏，花落成
果，一茬接一茬，都吃不完。母親挑粒大

飽滿的豆莢剝開，取出豆粒晾曬收起。臘
八前一天用溫水泡上，晚上和雜糧一起
煮，總要湊成八樣。臘八的早晨，熱騰騰
的粥香甜可口。
另一種關於臘八的專屬形式，是臘八

蒜。在北方，每年臘月初八這一天，家裏
的老人都會剝出白胖胖的蒜瓣兒，用醋泡
上，封存起來。這就是臘八蒜了。最好的
臘八蒜要用紫皮大蒜在米醋裏浸泡。到了
除夕啟封，那蒜瓣湛青翠綠，蒜辣醋酸香
溶在一起，是吃餃子的絕佳佐料。還可以
用來調拌涼菜，味道出奇的好。
母親在世，這事年年要做到。她說，這
「蒜」同「算」。在過去，進了臘月，商
家、地主啊，都要盤點一年的收穫和賬
務，該還的還，該要的要。臘八這天要債
的債主，要到欠他錢的人家送信兒，提醒
還錢。後來，用蒜代替「算」字，以示忌
諱，迴避這個算賬的「算」字。其實欠人
家的，終究是要還的。母親去世後，忙碌
的工作常使我忽略了很多的節令習俗，但
臘八蒜總是要醃的。因為，那每一瓣蒜中
都深蘊着懷念，每一滴醋都深藏着眷戀。
「臘月風和意已春，時因散策過吾

鄰。」臘八，這個標誌着最寒冷的日子，
其實也是春回大地的預兆。人們在香甜的
臘八粥裏，或者是在酸辣的臘八蒜中，品
味着一年酸甜苦辣的經歷，企望着新的一
年有甜美幸福的收穫。
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