
一身正氣

旅行的挑戰
我現在正在前往北
海道的路上。3年多
來的第一次旅行，原

本很單純的想法是想趁着能開關就
試試訂機票，反正過去一年都幾乎
沒有休過假，但真的沒有想過會這
麼一波三折。
日本在內地決定開關後突然間決
定只開放4個機場給香港的航班降
落，其他的則不得，要到達目的地
就必須要再在內陸轉機。
如此一來，我原本訂好的直飛航
班，就不知道能不能繼續了。我當
時很緊張，因為很難得才安排好5天
的時間空檔，也知道我女友美美很
期待可以和我分享一些獨處時光。
我馬上嘗試聯絡航空公司。但大家
都明白，在這種突發性政府政策的
情況下，以及這麼多人都要前往日
本旅行的情況下，任何熱線、電郵
等都不太可能會獲得即時的回覆。
於是，我過了焦急的24小時。
在網上，我利用了自己的影響

力，公開呼籲誰人可以給建議我。
不久後，一位超好心的航空公司職
員聯絡我，說看到我的情況，自己
休假中，但會跟同事說說讓他聯絡
我為我跟進。我感動死了。
但又等了24小時。這48小時實

在難熬——日本方面繼續作出聲
明，而香港政府、航空公司也持續
跟進及作出回應，一時之間沒有人
能夠講清楚整個情況。我早已定好
了所有行程，包括租滑雪工具、訂
教練課程、每天的飲食安排等。萬

一去不了，實在是大費周章最後落
得全部取消的結局。
最後，航空公司職員聯絡我，為

我安排了轉機的計劃，令我可以按
時（雖然遲幾個小時可以到達目的
地，而且基本上不需要任何的補
價），實在讓我欣喜若狂。
我現在正身處東京，準備轉機到

北海道。整個過程，不太辛苦，但
比起幾年前，確實多了不少關卡。
辦理登機時就已經要填多很多資
料，而且也不知道怎麼填——誰都
沒試過填這些新冠病毒的問卷。最
後也沒怎麼填好，就要登記並下載
自己的針卡記錄。到了東京，也多
了不少程序要去申報自己的健康情
況。
搞了這麼多，我經常會自問：旅行

的意義到底在哪裏？這樣的折騰，舟車
勞頓，其實有多少成分是享受？
這麼多年來的我其實都討厭旅

行，我自己的哲學家偶像很多根本
是足不出戶，我一向就是愛香港如
此細小，不用周圍奔波。
我能想到的答案，只有一個：在脫

離平時生活方式的情況下，在舟車勞
頓中，你會被迫去思考很多其實需要
你思考但因為平日生活的單調而遺忘
或擺在了一邊的事情。例如閱讀——
每次旅行都是我閱讀的好時機，因為
旅行中的等待時間，實在是夠長。
而旅行的挑戰，我覺得也是意義

之一——如何可以在時間的競賽
中，能夠優哉游哉。
希望這會是有意義的一次旅程。

中國話劇界、北京
人藝又走了一位第一
代演員鄭榕，這幾乎
已經是最後一位了。

鄭榕老師身高1米80，四方臉，兩眼
有神，他飾演的角色都是一身正氣。
我與鄭榕老師交結不多，唯一是
北京人藝60年大慶時，我寫了劇本
《甲子園》。雖然不是老人題材，
但劇中我寫了5位老人，我想，如
果能有幾位70歲上下的老演員來參
演，加上中青年演員，來個四世同
堂就很圓滿了。院長張和平有想法
有鴻圖，他要請出人藝第一代演
員，於是有了「鴻門宴」，辦了一
席盛宴，請來藍天野、朱旭、呂
中、徐秀林等老幾位，當面請求，
當面首肯，當場拍板。但我記得
「鴻門宴」上好像沒有鄭榕。
那一年的春天，北京尚且春寒，
我來到鄭榕老師位於方莊的家。一
個不大的小三居，一間大點的房間
算是客廳兼書房了。鄭榕老師坐在
椅子上，見了我就客氣地要站起
來，我忙攔住，他的腿不好。雖然
已是86歲高齡，依然才思敏捷，聲
音宏亮。他說看了劇本，是一個有
濃厚時代氣息反映現實的劇本。他
說，改革開放後，幾乎把西方所有
藝術流派都拿過來了，卻忽略了戲
劇應該承擔起在劇場內連接公眾的
任務。他說過，北京人民藝術劇
院，「人民」兩字得擱在前面，這
個劇本寫的就是人民的事。劇院領

導帶着我到家裏見老人，一是聽意
見，一是希望老爺子能擔當一角。
鄭榕當時就說，我可以演金震山，
一個血氣方剛有點輕度智障的退伍
軍人，就這麼痛快。
劇情中，金震山反覆重複一句台

詞：「就差這一顆子彈！」讓敵人軍
長跑了，成了他一生的憾事。在新劇
中，鄭榕把一個老軍人要把「最後一
顆子彈」射向「貪、嗔、癡」，作為
人物心理動作線，他坐在輪椅上，一
身正氣地出色完成了這個人物。
《甲子園》的謝幕成為一時轟

動，人藝五世同堂的陣容是第一
次，也是最後一次。輪到鄭榕，他先
敬了一個軍禮，再從角色中從容脫
身，成為他自己，引起滿場掌聲。
一共26場，天天都是不息的雷鳴

掌聲，人們知道這夢幻般的組合，
難得一見，也難得再見。本來正演
在興頭上，老幾位是想繼續演下去
的，突然說要全換B組。後來才知
道，是鄭榕提出不演了，理由是：
應該把機會留給年輕演員。唉，老
爺子，他們還有的是時間演，而你
們卻是演一場少一次了。
直到鄭榕去世，人們才知道，他每
個月只有3千元退休金，所以家裏才
那麼擠迫窄小，輪椅也是舊的……我
心裏一寒，從來沒聽他說過。如今人
們常愛說「貴族」，不知道「貴族」
把物質看得很淡，重的是道義和品
德，是可以為他人、為理想犧牲一切
的君子。鄭榕老師才是真正的貴族。

最近訪問了一位精神科專科醫生劉英傑，很想憑
着他的經驗跟聽眾們分享在這3年疫情底下，怎樣
可以不讓自己跌進情緒病的問題。他說：「其實這
3年真的很特別，很大挑戰，疫情當然令我們在不

同層面感到壓力，第一件事是害怕自己會不會中招？疫情從最初
到現在有不同的階段的恐懼，有人會回想當年沙士的疫情跟現在
差不多。最初害怕沒有口罩、沒有廁紙、檢測包也不夠……到需
不需要接種疫苗，甚至乎會被捉去強檢，其實這些都會令到我們
經歷很多恐懼。由第一波到現在疫情上上落落，太多未知數，再
加上我們的資訊非常發達，每天都會知道有幾多人受到感染，幾
多人死亡，令到人好大壓迫感，亦擔心大的事會發生，所以這幾
年很多因應而來的情緒困擾出現，包括焦慮症、抑鬱症、驚恐症
天天出現。讓我引用兩個數字。今年初世衞做出一個研究報告，
在疫情感染率很高的國家與地區，患上抑鬱病增加27巴仙，焦
慮症比平時多了25巴仙。」
另外，劉醫生在去年自己的基金會找來了一萬名人士做問卷調

查，有一半訪問者都受到精神困擾，無論在工作或求學上都有很
大壓力，便看得出很多問題出現。病徵方面，很多時情緒病的源
頭就是正常反應，例如：我會不會中招？或親人中招會不會有危
險？便會有很多恐懼，或者有同事中招了，我們會不會被捉去強
檢。劉醫生說：「焦慮時候我們會不安，會想起一些負面的東西，
甚至乎不集中，身體又有不同反應，如睡不着、手震、出汗等等也
是焦慮的反應，這些焦慮累積去到某個程度便會成為焦慮症。」
情緒病現在已正式名叫常見精神疾病，失眠是最初頭出現的病

徵，就好像自己最初有驚恐症的時候，也是經常失眠。劉醫生也
詳細分析驚恐症的成因。驚恐的特點是有很多災難的思想，當你
很緊張的時候便會跌進漩渦，身體會有個警鐘機制用來逃走，當
你遇到意外的時候會很快作出反應，全身的精力便會發出來，心
跳便會很快，但其實沒有危險之下，身體還是會有這種反應出
現，然後換氣過度，發現二氧化碳會下跌，含氧量反而100巴
仙，繼而便會麻痹及頭暈。很多時這些朋友當知道自己身體有這
些反應的時候，便會去急症室求醫，但還未等到醫生見時，其實
整個驚恐症發作期已經過了。
所以很想在這裏跟讀者分享，其實這些都是自己想得太多，但
實際上不是自己身體上有問題。當大家清楚知道這一點之後，這
種反應希望之後不會再出現，未來日子疫情會變成怎樣，我們唯
有選用不同方式放鬆自己。

疫情帶來的情緒問題

最近香港隨着防疫
措施放鬆，很多人都
很開心，特別是最近

有幾個長的公眾假期可以到處去
玩或親友聚會，開關在即可以出
去外邊鬆一鬆氣，有一些人說被困
了3年終於可以出關了。有些朋友
曾經感染過認為從此天下無敵不再
需要害怕了。現在每日新個案1萬
至2萬左右，大部分仍是Omicron
BA4、BA5， 香港政府已經開始為
市民打二價復必泰正是針對這兩個
病毒株，不過現在有些地區發現有
XBB病毒株，而且傳染力更強，即
使曾經感染過新冠也有機會再感
染。所以大家不能鬆懈，仍然要做
足防護措施，戴口罩勤洗手保持空
氣流通。
因為太多感染人群，目前有一些
藥比較短缺。一般新冠症狀包括頭
痛發燒，可以吃退燒藥撲熱息痛、
阿士匹靈或者一些消炎止痛藥；流
鼻水鼻塞可以吃感冒傷風藥例如抗
組織氨藥；咳嗽要留意痰的顏色，
是黏稠還是稀的，可以吃止咳化痰
藥；喉嚨痛可以吃喉糖或減輕黏膜
水腫的藥。最近流感也在流行，症
狀和新冠有很多相似的地方，不過
肌肉痛和疲倦會比新冠會更加明
顯，最大的分別是新冠可能有嗅覺

和味覺改變，而且長新冠的症狀可
能更加長，例如記性變差、疲倦、
咳嗽、月經紊亂。新冠快速測試或
核酸可以測陽性，流感則只測到流
感病毒。大家主要都是對症治療。
一般只需要在家居隔離，吃一些相
應的藥物，幾天後就會慢慢好轉。
嚴重的當然要看醫生或者入醫院治
療。年長或本身有慢性病的朋友在
香港政府的熱線或者有些醫生的診
所登記了感染新冠，醫生會進行視
像診症派專人送上藥物包括特效
藥，加速痊癒。
因此我知道有很多未符合吃特效

藥資格或鄰近地區的朋友到處找特
效藥，但特效藥是要醫生處方的，
而且不是人人適合，年輕人的效用
不大，其中有一隻藥要小心，萬一
你在吃一些慢性病的藥，一定要問
過醫生是否適合吃才可以用。
香港人很多親友在內地，心急如焚，

所以他們想盡辦法帶藥回內地，不過
要小心，因為這些藥是受規管的，而
且最重要的是你帶回去是不是病人適
合用呢？如果不適合而吃了那就得不
償失了。所以一定要問過他們的主診
醫生才可以，藥不能亂吃。
農曆新年就快到，回鄉以及拜年的人

多，更加要小心防護不能掉以輕心。
祝大家新年平安健康。

新冠與流感

相信若問 2023 年的願望是什
麼，大部分人都會說疫症快點離
開，世界恢復本來面貌。

我也這樣希望。2020年，新冠病毒在全球
爆發時，大家一邊驚惶失措，一邊也在估計疫
症的殺傷力強弱和何時會消失。2013年出現的
「沙士」非典型肺炎主要襲擊亞洲數個城市，
我們這班曾經受過「沙士」施虐的香港市民在
那年大約度過了四五個月的惶恐日子，失去了
299名市民的性命。所以，新冠病毒初到的時
候，大家都猜想它的嚴重性或許與非典型肺炎
相若。
可是，這種從未被全球人認識的病毒這次卻
立刻要叫全球人知道它的厲害。不單全球均受
到嚴重的打擊，而且時間竟然長至3年！還記得
2020年我和家人在農曆新年往新加坡旅行時，
疫症已經開始襲擊星港二地，武漢更早已受到
新冠無情地蹂躪。沒想到疫症竟然遲遲不肯離
去，3年之後，仍然不斷以不同面貌留在地球上
翻天覆地。
「沙士」奪去我們299條寶貴生命，叫我們傷

痛難忘。新冠患者的死亡數字至今已經超過1萬

2千人，每天仍有數十人死於此疫症。數字之巨
應當叫人吃驚，我們卻再沒有當年那種震撼。
最近每天確診者的數字更是萬多人。然而，新
聞報道每天報告的數字也只是一個以阿拉伯數
字寫成的數據，彷彿再也不會在我們的心上產
生任何感覺。
這是因為大家經過3年來被疫症的陰霾籠罩下

過非一般的日子，非一般早已變成一般的常
態，都已經習慣了疫症帶來的病和亡的消息？
還是因為在形勢比人強的情況下，我們無可奈
何地接受這種其實並不應該是常態的常態，唯
有與它共存亡？又或是3年抗疫，大家都疲勞
了，豁出去了，不再理會它的危險性了，要好
好地過日子。
政府開始逐步放寬疫情下的限制，讓市民恢

復昔日的生活，最明顯的是取消市民在進入食
肆和一些場所時需要拍「安心出行」和檢查針
卡的做法，而內地與香港亦將恢復往來。市民
一邊因可以再自由出入不同的地方和內地城市
而高興，一邊卻又擔心市民的流動大了，會令
疫情再度爆發，真是矛盾。很多人都說他們的
抉擇是基於此點：患上疫病未必會病死，但沒

工作、沒收入、沒飯吃就肯定會死去。因此，
還是較多人因快將通關而高興。
人的生活模式很多時是基於習慣的。即使食

肆的防疫條例早已放寬至不限營業時間，市民
在過去3年卻早已習慣了晚上躲在家中的生活。
因此，很多食肆東主都表示晚上9點後的生意沒
有明顯的好轉，很多時候仍然只能做一輪生
意。我以為大家「餓」夜市已久，會急不及待
湧到食肆吃消夜，事實卻不然。我雖然住在郊
區，但是該區的市中心的晚上一直以來都是人
山人海。即使在深夜，仍然有很多人在街上走
動和到食肆吃消夜，令人以為是晚上七八點。
可是，最近我多次在晚上10點在大街上行走，
市面依然冷清。相信還需要再花一點時間，市
民才能重拾疫情前的生活模式。
有一樣事情市民卻真的「餓」了——到外邊

旅遊。身邊很多朋友都已經往外地旅遊了，或
者是僑居外國的港人亦紛紛跑回港。我記得我
在新冠爆發前的一年內6次往外地旅遊，可是這
3年我沒有到任何地方旅行，卻絲毫沒有想乘飛
機到其他地方的念頭。也許我才是真的習慣了
在疫症下生活的人。

願疫症在今年消失

陪伴童年至少年期，
除了家人、同學，還有
我 家 的 混 種 小 狗
Lucky；那是親戚家裏無

力照顧，先寄養我家，後轉為我至疼
愛的友伴。
Lucky既非名種，白底棕黃大斑點

的外表也非特別可愛，卻十分懂人
性，雖然每次親戚來家探訪都扭動牠
的思憶繼而興奮雀躍；時日推進漸漸
成為我們兄弟的良伴，直至在下離家
往加拿大繼續學業。
這之後思念成了常態，家中每次來
電（那些年，長途電話價格矜貴兼不
普遍），拿起電話，即要求家人帶
Lucky到聽筒旁，吠幾聲以解掛念之
苦。忘記Lucky哪一年離世，自己中
學最後一年十三班？還是已經上了大
學？反正母親告知弟弟們草率處理
了，並未特別送到附
近山邊，好歹給牠掘
個洞穴簡單埋葬……
耿耿於懷好長一段日
子；自此暗自起願，
如無特別情況，餘生
不再承養任何本來便
活得沒啥自由的毛
孩；事實確也做到，
多年以來，我們家不
再出現寵物，雖則養
過金魚、小錦鯉。
很多年後，也已回
港工作，春天到京都
賞櫻，一直追櫻到東
京，方便欣賞上野公
園茂密的櫻花，為此
選擇入住對正公園入

口大街上一所睡榻榻米、附設溫泉大
澡堂的和式旅館。午夜夢中Lucky出
現，已離世的祖母也出現，對談相當
溫馨；乍醒，月光透過紙窗散滿一地
水銀。起床移開紙窗望月，始發現窗
外底下好大一片墳場。Lucky自此沒
再出現，我也徹底斷捨離了承養寵物
的牽連。
近年興起一股「斷、捨、離」風

氣，各施各法，將身邊無太大保留價
值的死物清理、送走；新年期間在大
雪紛飛的日本山形巿，又再想起那年
上野公園跟祖母及Lucky 夢中的相
見，也聯想起近年相識人群當中出現
不同程度的負面交往情緒；如果成長
於天大地大，空間充裕的鄉下小孩自
由自在擁有狗兒貓兒鳥兒的貼心習慣
甩掉；何不將交往的人群也甩掉？
事實這類人群如假包換純粹交往，

「幾面人」怎會真心待
人？一切不過着眼於方
便好用、實際利益，就
是相識一百年也不可能
真正成為朋友。
純粹一堆面目模糊

所謂認識的人，比較
毛孩寵物，更不值得
在自己的視野及空間
中旋轉，趁新年、春
節之前來個大掃除；
死物之外，何不處置
得來無用，棄之亦不
可惜的生物，一併掃
出自己視線，歸納行
動斷、捨、離，無謂
拖拖拉拉，連一聲再
見都省下！

何止死物斷捨離

送 燈
送燈，是我的家鄉過大年的一項重

要活動。正月十一夜，我們稱為上燈
夜；十三夜，叫做點燈夜。可以說，
這兩個節點都是為十五夜鬧元宵作準
備的。
送燈不是隨便送的。這個燈是喜

燈。因為燈與丁諧音，那麼，所送的燈，其
實際意義是送丁，因此，送燈形式非常莊
重。這喜燈是由娘家人負責製作，只送給年
前剛剛嫁出門的女兒家。以祝福女兒在這一
年裏，早早生下寶貝，讓他們賞玩由外公外
婆精心製作的燈具。
我的印象中，這種燈外形特別大。像一隻
特大特高的桶。全部由竹篾和各色的紙張黏
合而成。這紙是很薄且面底一色的紙，以紅
色為主調，赤橙黃綠青藍紫都有。桶形的燈
又不是封閉的。它有許多大大小小的窗戶式
的門眼。從門眼可以窺見到裏面的精彩世
界——第一層的燈數最多，二層次之，三層
只有幾盞，都是能轉動的。每一層燈的周圍
都造有衣着不同的少兒，及其他們戲燈耍燈
的滑稽可愛的形體，還有形態各異的能旋轉
的風葉，每盞燈還設計有可供插放小蠟燭的
插座。燈的形狀更是不一而足。最常見的除
了橘子燈之外，大多是動物形的，如各種各
樣的魚，十二生肖的動物和飛機、輪船、帆
船等等，以魚形燈居多。點燈時，桶形的外
罩一卸下，整個輝煌耀眼的綵燈世界躍然而
出，讓人喜不自禁，把孩子們的心一個個收
了去。
特別引人的是，小小的紅蠟燭一點燃，懸
着的、立着的、掛着的大小燈籠會速度不一
轉動起來，連燈旁的紙葉片也隨着燈籠的轉
動而飛翔起來。
這燈，我們叫做「連心燈」。「連心燈」
意蘊兩種，一是祝願女兒女婿永遠同德同
心；二是親家兩邊世代友好。「連心燈」總

體格式就是以上所述的形狀，但也有造型獨
特的，如宮形燈、傘形燈、屋形燈、八角
燈、動物形的燈等等。動物形的燈，主要是
逢羊年，就做羊形燈，馬年則做馬形燈。
正常情況下，「連心燈」一年只亮3次。

第一次是娘家人送抵的當天夜裏，點上，讓
女兒家人亮相一下娘家人如何匠心獨運，如
何巧奪天工，如何心靈手巧。第二次，是十
三夜，各家各戶亮燈時，它就掛上大廳與其
他燈火一同輝映，讓更多的人觀賞。第三次
即十五鬧元宵。元宵節後，燈就收藏起來，
待孩子出生後，再點燈慶賀。
送這燈還有個規矩。女兒嫁人了，一般都
由娘家的男子送去，這是娘家人的一個願
景——讓他們的女兒先生個男孩。而且送燈
的男子基本都是比嫁出門的女兒年紀小，這
叫做親家舅給未來的外甥或外甥女送燈。有
的家庭只有嫁女的哥哥沒有弟弟，這種情況
的，可由哥哥的兒子代送。
我給我的二姑送燈就屬於這種。
那年，一開春，家人早就備好了「連心

燈」。初七一大早，我穿着節日裝，邁向大
廳堂，在急促響亮的鞭炮聲中，挑起了用大
布袋裝好的「連心燈」，還有另一頭的豆
腐、海蠣和橘子、花生、糕點、瓜子、糖果
等的「五子」品，以及新製的小孩穿的衣褲
肚兜若干，直向碼頭走去。坐渡船一個多小
時後才到達我的二姑家。因為是送「連心
燈」而來，我受到了特別熱情隆重的接待。
二姑家鳴炮迎接，按風俗習慣，中午，他們
設了專宴，全部挑選年齡與我相仿的人作
陪，一桌全十一二歲的孩子們和我一樣，吃
喝得有滋有味又把捏分寸。我的家與二姑家
兩地因潮汐關係一天只開一班次的渡船，而
且只有一個鐘頭的時差，我只好在二姑家裏
過夜。那天夜裏，二姑的婆婆和她的家人按
規矩點起「連心燈」。燈前，他們個個嘖嘖

稱讚，都誇我們家做的「連心燈」不僅漂
亮，而且與眾不同，五子拜神、五子耕讀、
五子登科等圖像個個形神畢肖，處處洋溢福
星高照人丁興旺的祥瑞氛圍，看了，讓人興
致盎然，不捨離去。
第二天，二姑家給我們回送了滿滿兩大擔
紅糖芯的大包子。回送這麼多的包子幹什
麼？原來，按照我們鄉村的風俗，這些包子
要分送給全村的各家各戶，以及所有的親朋
戚友。家鄉當年流行一句諺語，叫做：送人
一次包子，子子孫孫有包吃。意思是，生有
女兒的，她們出嫁之後，都會給娘家人的
「連心燈」回送包子，那麼，全村的人世世
代代就不愁吃不到包子了。自我懂事起，在
家鄉的20多年裏，每年自正月初八始，一直
到元宵節前，每一天都有人給我們家送包
子，有的送4個、有的送6個，有的甚至送
10個，最多的，還給我們送20個。有時，
一天不只一家兩家送，甚至是五六家七八家
送包。闊氣的，不僅送包，還送染有紅色的
雞、鴨蛋。在那個物資緊缺的年代，這些包
子可做我們的大餐和主食。在我家，這包子
一般每年都要吃到二月二才吃完。
不知從哪一年起，家鄉有了大變化。首先
是，送「連心燈」不再送我們當年的那種手
工製作的工藝燈了，而是塑料製作的大而圓
的橘子形清一色紅燈籠了，或者是全用電能
的能轉動的大型走馬燈了。第二是，回送
「連心燈」的不再是當年紅糖芯的蓋有紅印
章的包子，而是給女兒的娘家一個大紅包，
算是給父母親養育之恩的一種回報。據說，
取消送包子的原因，一是因為現在大家過的
都是好日子了，不再稀罕包子之類的食物；
二是鄉親們現在基本上都住上了高樓大廈，
送包子實在不方便了。
當年的「連心燈」，如今全成了美好的回
憶。
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◆喜歡瞬間即逝Snap Shot
攝影方法；跟畫畫不一樣，
攝影將霎時光影留下，早半
秒，晚半秒，效果未必相
同。 作者供圖


