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心頭的冬天

豆棚閒話

什麼時候才能真正地感受到冬天的氣息
呢？莫非又要等到學校放假、學生返家的時
候嗎？在冬天還未真正到來的時候，一系列
關於冬天的憧憬和遐想似乎在心頭如澆了酒
的烈火般又蹭蹭蹭地燃了起來，而且愈發強
烈。
想來，冬天或許是和下雪有關的。當冬天

還未來時，心頭無不一次又一次地期盼着一
場雪的降臨，更為貼切地說，是期待着能夠
親眼目睹初雪的降臨。看它紛紛揚揚地灑落
人間，用簡單的一縷梨花白將世間光景一一
覆蓋，感觸與悲傷，孤獨與失落，繁華與凋
零什麼的，統統都被這抹簡單的純白掩了
去。
因此，如果沒有見到雪下的時候，或者說

沒有親身經歷一場雪的洗禮，那便算不得是
心裏的初雪，也算不得是冬天的。
雪花是什麼時候起在我的心頭變得與眾不

同甚至是獨一無二的呢？想來，還是在稍遠
一些的中學時候，與我的同桌有關。
我的同桌是喜歡雪花的，她曾說：「下雪

的日子是平靜的，冬天有了雪花也就靜謐了
許多，其實我們的人生也時常需要這樣的一
兩場雪花。」某一刻，我覺得她彷彿就是從
雪裏走出來的，不論是說話的節奏，還是做
事待人的格調，她都是那樣不急不慢、有條
不紊、從從容容，彷彿什麼煩惱到了她的面
前，也會如同浮雲般消散。與之相反，冬天
在我眼裏只有一個冷字了得。似乎，同樣的
年齡，一個浪漫的人和一個實在的人，對同
一事物的看法就是這樣的吧。
等離開故土來到北方，我似乎漸漸明白了

她以前所描述的冬天。在班裏所有的同學
中，我大抵是第一個不僅學校在省外而且還
在遙遠的北方的吧。來北方之後，又因行動
不便，於是念書期間基本上沒有回過家鄉。
那時，一年的開始，是始於懵懵懂懂，一年
的結束，則是伴着雪花。記得初來時，一個
人在全然陌生的北方，心裏就只有一個想
法：逃離。那也是年少的我初次領略到成年
時候要經歷諸多的離別的滋味。但終究因為
有了她說的那句話，逃離的衝動最後還是沒

有實施。因為心頭有所期待，冬天似故人，
故人似雪花，雪花落下的時候，似是故人
來，所受的委屈和苦楚也就有了意義。
冬天的另一種記憶，大抵繫於味蕾。
在北方念書的日子裏，其實是比較單一而

清苦的。學校的供暖設備冬天裏基本沒有開
過，因此只能用單薄的衣衫和身子裏僅有的
熱量與寒冷相抗衡。在那些與寒冷對抗的日
子裏，唯有糖炒栗子和甜甜的烤地瓜可供回
味。行走在冬日傍晚的街道上，又有誰不會
被這香甜的氣味絆住前行的腳步呢？買上一
兩個烤熟的地瓜，捧在手裏既可抵禦寒冷，
又能享受冬天的清歡，何樂而不為呢？若是
這時，紛紛揚揚地飄起了雪花，那麼，甜甜
的瓜香、昏黃的燈光與皎潔的雪花，無疑是
冬天最曼妙的饋贈了。
如今的我雖早已畢業，也在不同的城市領

略過不同的冬天以及那些只屬於冬天的記
憶，但每每冬天來臨的時候，還是企盼着會
有一兩場雪花落下。有雪方知冬，有雪方懂
故鄉、故人從未遠離。
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宋人曾敏行的《獨醒雜志》
記有一趣事：北宋奸相蔡京有
一天問幾個孫子，你們每天吃
飯，知道米是從哪裏來的嗎？
其中一個孫子答，是從石臼裏
來的。另一個孫子說是從草袋
子裏來的。譏諷自幼過着優裕
生活的膏粱子弟不稼不穡，連
基本的生活常識都不具備。今
人買米多是去超市，或讓熟悉
的小販把米送到家裏，數十年
前須到國營糧店買米的經歷，
也正在成為一段被淡忘的歷
史，新生代亦大多不知道曾有
過這樣的城市故事。
過去實行計劃經濟，城市人

口每月有糧食定額，小孩每月
26斤，上了初中後按成年人標
準增至30斤。人們每月要攜帶
糧卡、糧票和錢，準備好容器
到附近的國營糧店買米。以前
各地的糧店，結構基本都一
樣，收款櫃枱位於糧店一角，
營業員坐在高高的木櫃枱裏，
頭頂上方有一根貫穿整個店
堂、掛着無數鐵夾子的鐵絲。
顧客把糧卡、糧票和錢交給營
業員，糧卡會被蓋一個小章，
標註本月的糧食定額已被購
買。
接下來，營業員把一塊用紅

漆寫有數字的小竹牌交給顧
客，再把另一塊相對應的竹牌
夾到頭頂的一個鐵夾子上，用
一根小木棒用力一撥，「嘩
啦」一響，鐵夾便順着鐵絲滑
到了另一端——秤米的櫃枱。
這兩塊竹牌就相當於古代的虎
符，只有上面的信息能對應
上，顧客才能領到米。
貯米的倉房是用管道與秤米

的櫃枱相連，管道下方放置一
台磅秤，用一隻白鐵皮米斗作
為秤盤。營業員根據顧客的購
買數量往磅秤上放好秤砣，然
後扯動一根繩子啟動出米閘
口，手上的力度輕重，可以控
制出米量。大米從閘口傾瀉而
下，揚起一陣白色的粉塵，整
個糧店內瞬時瀰漫着一股很好
聞的大米清香。眼看分量接近
了，鬆開手，閘口便關閉起
來，多了少了，再用一隻碗補
入或舀出。
顧客這時候就要用帶來的布

袋或桶做好接米的準備。水泥
櫃枱外側的中部有一個出米的
洞孔，鑲有一塊半圓形白鐵
皮。洞孔下方的地面，還鑿有
一個三四十公分深的圓坑。這
都是很人性化的便民設計，半
圓的鐵皮可便於顧客套入袋口
接米，地面的圓坑是防備顧客
在接米過程中，不慎把米灑潑
了，米粒也仍聚攏在圓坑裏，
方便收拾，不致浪費。
到今天也許有人會問，這種

雞毛蒜皮的事情忘了也就忘
了，對社會發展又沒有影響，
有什麼相干呢？英國倫敦瑪麗
女王大學歷史系教授托馬斯迪
克森（Thomas Dixon）詮釋歷
史的意義，認為人們溯源某一
事物的歷史，其實是在嘗試說
明同一個深藏於彼此腦海中的
概念，如果有一天失去了這些
相同的概念，人們會發現不能
再按照祖先的方式去感受任何
事物——這就是每一個生活細
節、每一段歷史都值得去書寫
記錄，以備後人鈎沉探尋本質
的原因。

◆青 絲

買米舊事
◆良 心

西北遷來種茶人

秦始皇焚書論

詞度墨香施 ◆詩：施學概
書：梁君度

望江南．小寒
施學概（伯天）鞠躬

時雨過，始覺小寒生。
萬籟聲傳祈化俗，
群峰豪逸起崢嶸。
天外以詩鳴。

新風勁，春岸李花晴
隔水飄香梅一徑，
連雲凝日竹千坪。
光爛遠看勝。

壬寅年十二月十二日

英雄剛出生時，和常人沒什麼兩樣。歷史
事件的起源， 往往也並不起眼。秦王政三
十四年（公元前213年），咸陽宮正在舉辦
一場盛大宴會。誰也沒想到，這場宴會點燃
的一把烈火，不僅使經籍書冊慘遭焚燬，其
灰燼不時以不同的形式復燃，千百年後仍在
世人心頭灼燒。
當是時，始皇滅六國、一統天下已經八

年，自認為德兼三皇、功蓋五帝，號稱皇
帝，以諸侯為郡縣，巡遊四方，登名山大
川，刻石頌功，志得意滿，睥睨天下，世間
之物，除長生不死之術，都不入法眼。但自
古不乏諤諤之士，敢於直言極諫，即使是在
至高無上的皇帝面前。宴會上，僕射周青臣
大拍了嬴政一通馬屁，特別是稱讚他實行郡
縣制的豐功偉績。嬴政龍顏大悅。淳于越博
士卻有不同意見，認為郡縣制不如分封制之
有利於維護帝國安全，一旦天下有變，沒有
王室子弟拱衛、勤王，帝國政權就危如累
卵。
郡縣制還是分封制，對秦帝國來說，這是

個問題。秦滅六國時，秦始皇就贊同李斯的
意見，實行郡縣制，把天下分為三十六郡。
但對郡縣制的信心，那時還沒有普遍地建立
起來；自古以來就實行的分封制，還在影響
着人們對帝國組織形式的想像。現在淳于越
要在這個問題上再走回頭路，並且上升到理
論高度——「事不師古而能長久者，非所聞

也」，這就非同小可了。這已經不是具體的
政策取態問題，而是涉及基本國策的重大問
題，是關係到大秦帝國立國之本的重大意識
形態問題。
在秦帝國的主流意識形態構建上，有兩

個關鍵人物：一是韓非，一是李斯。韓非
是法家之集大成者，他的理論和政策主
張，比以往的法家各派都更進一步，非常
契合嬴政對中央集權的專制主義之需要。
那樣的時代，需要那樣的理論；那樣的理
論，也渴求那樣的時代。韓非的文章深得
嬴政激賞。嬴政以軍事壓力逼迫韓國把韓
非交出來。韓非到了秦國，故事原本應朝
着君臣遇合的千古美談方向發展，但他還
沒來得及得到嬴政的重用，就被李斯讒言
害死了。
寫到這裏，我不由想到十八世紀的法國啟

蒙思想家盧梭。盧梭死於法國大革命前11
年，未能親見風起雲湧的大革命， 但盧梭
卻是大革命的思想導師，他的思想催生了大
革命；韓非死於秦滅六國統一天下前12年，
未能親見大一統的盛況，但韓非卻是秦帝國
的「聖人」，他的思想成為秦帝國的指導思
想。歷史從來不會簡單重複，但歷史往往在
不經意間合轍押韻，讀史常令人喟嘆者以
此。
話說回來，害死韓非的是李斯，但把韓非

的思想付諸實踐的最大功臣，也是李斯。韓

非厭惡儒生，說「儒以文亂法」，「明主之
國，無書簡之文，以法為教」。李斯提議禁
止私學，就是把韓非的思想發揚光大。他給
秦始皇的建議是：
史官非秦紀皆燒之。非博士官所職，天下

敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣
守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》、《書》者
棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同
罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去
者，醫藥卜筮種樹之書。若欲有學法令，以
吏為師。（《史記．秦始皇本紀》）
上述89個字，是中國思想史、文化史上最
令人扼腕痛惜的89個字。後世多少獨裁者，
引此為同調；後世又有多少士人，因此而心
驚膽戰，被極權專制機器變換花樣的錘騸斫
喪了性靈和氣脈。讀史至此，又何能不廢書
而嘆！
秦始皇焚書之不足，繼之以坑儒，無聲之

書與有聲之言，凡不利於秦帝國之集權統治
者，都在禁止之列。秦帝國就在一片歌功頌
德聲中，如朽索馭奔馬，在滅亡的道路上加
速狂奔。焚書令下之後七年，秦就滅亡了，
始皇傳至萬世的美夢，不到15年，就碎為齏
粉。
歷來論秦始皇焚書事的詩，無出唐代章碣

的《焚書坑》之右者，錄以作結：
竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。
坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。

一般的遊客和茶友到南糯山，都是趕着去看茶
王樹和尋找出好茶的古茶園，我的興趣和重點，
則是到山上的村寨和茶園，去挖掘種茶人的歷史
和文化，因為這才是茶文化的底蘊。南糯山屬於
勐海縣格朗河哈尼族鄉。陪同我們的格朗河鄉哈
尼族副鄉長介紹，南糯山上共有31個村寨，除
了海拔最低的向陽寨沒有古茶園外，其他村寨都
有古茶園。而在所有31個村寨中，除了有個小
巴拉寨是山上唯一的拉祜族寨子（共20戶83
人）外，其他都是哈尼族村寨。這就是說，哈尼
族是南糯山萬畝古茶園的栽培人和守護人。
看完半坡老寨的古茶園和茶王樹後，當地陪同
邀請我們到半坡老寨和附近幾個哈尼族山寨轉
轉，實地了解一下哈尼民情。與半坡老寨靠得較
近的還有半坡新寨、石頭老寨、石頭新寨、丫口
老寨、丫口新寨、多依寨、姑娘寨和向陽寨等八
個寨子，這九個寨子是南糯山上最集中連片的哈
尼族村寨，其中多依寨海拔最高，向陽寨海拔較
低。半坡老寨在南糯山半山腰上，建寨已有150
多年。走進半坡老寨就像走進了原始森林，掩隱
在茂密森林裏的都是難以數計的古茶樹，盤根錯
節的古茶樹透着幽古的茶韻。據稱全寨擁有
11,000餘棵直徑達到或超過18厘米的古茶樹。每
棵茶樹上都掛了牌子，牌子上有古茶樹的編號、
戶主、村名，有的還加了村民的電話。寨裏每家
每戶都有自己的茶園，最少的也有10餘畝。由
於當地茶葉的品質優良，舊時每年農曆十月後都
會有大隊馬幫進寨收茶，將茶葉馱到今普洱、勐
海、勐臘等地，以至東南亞國家販賣。在古樸的

哈尼寨中行走，感覺時光是靜止的。走在茶林
中，會感覺時光是永恒且充滿生命力的。千年的
古茶樹，茶樹上的苔蘚，辛苦勞作的茶農，構成
了南糯山獨特的山野氣韻和歷史畫卷。我們走到
丫口老寨外的一條茶馬古道邊，這裏有一口古老
的水井，據說是當年馬幫喝水歇腳的地方。當地
陪同請我們同寨裏的哈尼老人一起品茶，聽他們
講哈尼人轉戰萬里，從祖國大西北遷來雲南的悲
壯歷程。
關於哈尼族的淵源，一直有多種說法，但目前

最主流之說是來自氐羌族群南遷。氐羌族群原遊
牧於甘肅和青藏高原一帶。哈尼族同現雲南省境
內的彝族、白族、傈僳族、拉祜族、納西族、阿
昌族和基諾族等10多個彝語支系的民族，其主
流均同源於古代氐羌族群。公元前四世紀，秦朝
勢力迅速擴大，大肆侵犯鄰近部落，氐羌族群被
迫流遷各地。在遷徙中，氐羌人不斷繁衍，形成
許多部落，活動於今四川西南和雲南西北、東北
的廣大地區。史學家將這些南遷的羌人遺裔統稱
為「和夷」。和夷中就包括有哈尼族先民。
據哈尼族遷徙史詩記載：在數千年的漫長歲月

裏，因為自然資源的逐漸枯竭與人口激增的矛
盾，以及民族內部與外部紛爭等諸多歷史原因，
哈尼祖先被迫七次大遷徙。從巴彥喀拉山口兩麓
之長江、黃河源地區誕生，歷經今川西北高原與
青海南部高原交錯的縱谷地帶、大渡河北岸、川
西北高原地區，克服千難萬險一路遷徙來到雲南
昆明滇池地區。哈尼先民來到昆明滇池地區後，
為向原住民表示願意和平安居的誠意，把所有武
器都埋於地下，但後來還是與原居的「濮人」發
生衝突，演成兩族大規模戰爭。哈尼人戰敗後分
兩條路線一直往南遷徙：一路經通海地區（今雲
南玉溪）南遷至滇東南的六詔山區（今雲南紅河
州和文山州直至越南西北部），深入哀牢山腹
地；另一條自滇西北，分別南下到無量山區的普
洱市和西雙版納等地。
唐朝初期，哈尼族開始從烏蠻中逐漸分化，散

布於哀牢山、無量山廣大地區的哈尼族被稱為
「和泥」。南詔崛起後，各地哈尼族直接隸屬於
南詔，與滇東北、滇南彝族一起，被統稱為37
部蠻。10世紀中葉，37部蠻同南詔通海節度使

段思平會盟曲靖，協助段氏建立大理國。哈尼族
各部因功得到大理國分封，之後六詔山區的哈尼
族各部被強現部領主龍海基統一。龍海基在宋代
時協助朝廷征討有功，朝廷授命他世領六詔山區
（今雲南東南部文山州地區），世代為滇東南最
高領主。明朝還給龍海基後代賜姓李、趙、陳、
錢等漢姓。
現今哈尼族主要定居在雲南南部無量山、哀牢
山腹地以至越南、老撾、泰國、緬甸北部山區，
形成了雖跨國而居，但集中成片的哈尼族聚居區
域。中國境內的哈尼族人口絕大部分（約170多
萬）集中分布於雲南南部元江（紅河）、瀾滄江
兩江的中間地帶，也就是哀牢山、無量山之間的
廣闊山區。哀牢山區的元陽、綠春、金平、墨
江、元江、江城諸縣，是哈尼族人口最密集地
區，佔國內哈尼族人口總數的70%以上。無量山
區的瀾滄、景谷、景東、思茅、普洱、鎮沅諸縣
和西雙版納州的勐海、勐臘、景洪三縣市境，是
哈尼族人口第二密集區。
哈尼族是一個具有強大生命力和凝聚力的民

族，在漫長艱苦的遷徙歷程中逐步形成了自己獨
特的民族文化。勤勞智慧的哈尼人不斷改變着自
己的生產生活方式，最終由一個原始遊牧遊耕民
族逐步轉化為文明的農耕定居民族 ，創造了一
個民族適應改造自然、與自然和諧共榮的神話！
哀牢山區的哈尼人創造了震撼世界的世界文化遺
產哈尼梯田文化景觀。無量山區的哈尼人則以種
茶聞名天下，生產了佔雲南全省產量三分之一的
普洱茶。
一個民族的集體意識有着太多的血與火較量的

光影，有着太多對祖先之地無與倫比的眷戀。至
今仍有哈尼人傳唱的哈尼遷徙史詩留下的震撼是
任何一個少數民族文化的作品都無法比擬的。我
聽着哈尼人的遷徙史詩，彷彿聽到他們在唱道：
「親親的哈尼人啊，不能把哈尼的故鄉遺忘！哈
尼人啊，走到天邊也要記住，哈尼都是一個親娘
生養，一個哈尼遭了災難，七個哈尼都要相
幫！」

◆唐 涘

◆管淑平

◆逢每周二、六刊出，投稿請至：feature@wenweipo.com

來鴻

良心茶遊記

在這不會落雪的城市
每一個冬日，父親總會如期而至
依然會如我兒時一樣
趁着夕陽的餘暉
將爐火點燃，燒旺
並在子夜時分悄悄起身
再添些一斧一斧劈好的柴禾
父親慈愛的目光，是冬夜裏
最暖的棉被，掃過酣睡中的我
一遍又一遍，直到我——

第二天一早離開家門
再次走進那人生的寒冬
不得不面對冬日裏的冷雨

我依然看見你在樓上的窗口
衝着我慢慢揮手
像我十幾歲離開北國的家鄉
與你揮別時那樣

我看不清你的臉，是否帶着
模糊的笑意，我也向你揮手
簡短而又草率，我知道
我必須收斂胸口湧動的隱痛
勇敢地和冬日和平共處
面對草率的生活裝作若無其事
然後，就可以又一次看見你
頷首讚許，笑得像雨後的天空

其實，父親，你從沒有走遠
你一直就在我的身邊

冬夜裏的父親

詩詞偶拾
◆ 趙 陽

◆丫口老寨 作者供圖

◆哈尼少女 作者供圖
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