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如此蒼白的心

當代西班牙最重量級文學巨擘哈
維爾．馬利亞斯生涯代表作，書名
靈感源自莎士比亞《馬克白》中最
著名的兇殺場景。同樣圍繞着一對
夫妻的命運、衝突的價值觀和婚姻
危機之上，馬利亞斯的重點卻不在
辯證「蒼白」究竟是天真還是懦
弱，而是放在「做」與「說」的關

係，一段對話可能帶來的致命的後果，人們又將如何選
擇以哪一種態度去面對曾經發生過的事情，包括歷史。
「聽覺沒有眼瞼」，無法閉上。一個人不需對自己的行
為負責，而是對所「聽到」的事負責。這是全書最令人
驚奇的論述與道德設定，事件的完成或行為的存在不是
取決於行為本身，而是有人聽見、有人記得、有人講
述。因此本書可被詮釋成西班牙從佛朗哥時期過渡到民
主時期的寓言。即使失去天真和遺忘賦予的保障，這個
良知仍決定要聽，要承擔罪愆，要去講述。過去發生的
事情會過去嗎？一旦我們的心不再如此蒼白……

作者：哈維爾．馬利亞斯
譯者：張淑英
出版：時報

燕食記

本書從粵港茶點出發，寫了葉鳳
池、榮貽生、陳五舉、戴鳳行、露
露等五代廚師的滄桑跌宕，更以廚
師榮貽生傳奇的一生貫穿全書梗
概，取廣州、香港雙城為背景，透
過飲食寫人的內在世界與細膩情
感，復以食物勾勒出清末、抗戰、
新中國誕生、改革開放等時代的風

起雲湧與街頭巷尾的雜談軼事。故事呈現出飲食在時代
的磨礪中成為一枚切片，質地淳厚，卻蘊含着日積月累
的苦辣酸甜。在切片裏，藏着時間與空間的契約，藏着
一些人一些事。他們有的棲息在這切片裏，凝神溯流；
有的一面笙歌，一面舔舐歷史鋒刃斫戮的傷口；還有一
些人，蠢蠢欲動，這切片中時空的經緯，命運無形的手
便不可再困住他們，人活一世最終得自己造七級浮屠。

作者：葛亮
出版：麥田

書
介

一日一日：
佩蒂．史密斯的影像紀年

到了2018年，有「龐克教母」之
稱的佩蒂．史密斯在72歲高齡開設
了個人Ig賬戶，用「大家好」對虛
擬世界初次問候，第一張上傳的圖
片是她的手。佩蒂從不會用手機拍
照開始學習，到追蹤人數破百萬，
成為最活躍的高齡使用者。她創造
了全新的名人使用Ig方式，不追話

題、不跟潮流，每張照片跟文字都來自生活裏的真實感
受，觸動所有愛書、愛樂人，連強尼．戴普都成了追蹤
粉絲。2022年，全球因疫情造成的疏離即將告一段
落，佩蒂．史密斯決定整理出一年份的Ig創作，跟讀者
們分享她藉着閱讀度過疫情的366個小日子。透過風格
獨特的照片，她向我們介紹她的書桌、丈夫、母親、女
兒潔西，以及愛貓開羅，也在國際婦女節、世界詩歌
日、世界地球日、母親節、陣亡將士紀念日、世界愛滋
病日等不同節日為重要議題發聲。

作者：佩蒂．史密斯
譯者：陳德政
出版：新經典文化

52赫茲的鯨魚們

2021年本屋大賞第1名得主。
日本九州一處偏遠的海邊小鎮，斷
絕所有一切，獨自移居此地的貴
瑚，在某個下雨天遇到了跟自己一
樣散發孤單感的一名少年。她彷彿
從少年身上看見當年的自己——悲
慘、絕望、被踐踏、了無生趣。當
時的貴瑚遇見了這世上唯一能聽到
她求救呼喊的人，她才得以倖存。

如今，貴瑚想要對少年伸出援手……兩個人相遇，踩着
憂慮，一步一步向着未來前進……

作者：町田苑香
譯者：王蘊潔
出版：春天

少年

諾獎得主川端康成半自傳小說。
在中學宿舍，作者與清野少年相
遇。在別人眼裏，他們是學長與學
弟、室長與室友；在彼此眼裏，他
們是互觸的手與唇、叛逆與皈依。
藏於中學宿舍抽屜裏的日記、高等
學生時期往返的信件、大學時代再
次見面的情景、中年回顧時的追

憶。川端康成寫下這段埋藏多年的過往，橫跨17歲到
50歲的情感，寫盡人生的悲歡與寥寂。《少年》為川
端康成整理過往的日記和信件，將與中學室友清野少年
之間的特殊情感和對自我的迷惘，寫作而成的私小說。
詞藻之美、用情之深，川端康成甚至自嘆：「自己十八
九歲的日記書寫方式如此露骨，在30多年後由50歲的
我讀來，也是有點驚訝。」

作者：川端康成
譯者：黃詩婷
出版：皇冠

相澤沙呼的《Medium 靈媒偵探
城塚翡翠》有多厲害，大抵透過它
的得獎紀錄便可知一二，成為日本
推理小說大獎的五冠王後，叫好又
叫座，可說名利雙收，何況最近連
日劇版《靈媒偵探城塚翡翠》也上
映了。日劇版由清原果耶主演，
2018年她在Netflix的《翱翔於天
際的夜鷹》出演交換靈魂的角色，
令人留下深刻印象。今次她飾演靈
媒少女城塚翡翠，可以目睹死者死
前那瞬間的畫面，但降靈後再醒來
又不自知之前的訊息，於是與瀨戶
康史飾演的推理作家香月史郎組成
拍檔，一起去追查不同的命案，為
死者申冤。放映後頗受歡迎，因此
現在連續集亦已敲定，可見一切都
在一帆風順的進程上。
之前我曾提及，《靈媒偵探城塚
翡翠》的聰明之處，是不斷營造敘
事詭計，令懸念持續衍生。以上的
設定幾近是《神探》中劉青雲角色
的切割版——「神」的通靈元素由
城塚承擔；而「探」的能力則由香
月發揮，令到虛與實之間好像得到
較佳的平衡。不過一切都是引人入

局的幌子，嚴格而言《靈媒偵探城
塚翡翠》經營的是預敘的趣味，即
在先張揚誰是兇手的情況下（因為
城塚翡翠透過通靈已知謎底，如第
二集《水鏡莊兇殺案》），再透過
重組線索去「證明」通靈的訊
息——因後者非可驗證也沒有法律
基礎，從而構成兩端互動的趣味。
循此方向發展，其實不難發現相

澤沙呼其實乃徹底的偵探小說
控——事實上，剛才的《神探》幌
子正是為了確認身份而發，我的意
思是在傳統的偵探小說理論中，超
能力一向是禁忌之一。這也屬合情
合理，因為香月超能力的介入，與
推理小說追求的理性分析，剛好互
相矛盾，一旦容許超能力用來解謎
或尋兇的過程上，那通常就會被推
理小說迷揚棄，認為乃背棄原則初
心的下三流招數。
回到《Medium 靈媒偵探城塚翡

翠》，相澤沙呼的偵探小說控真
身，在「終結者」一章表露無遺，
事實上日劇版也是因最後一集才大
獲好評——當然，曾閱讀原著的人
一定見怪不怪，因為早知小說的最

大趣味在最後的終極翻身來一次大
拆局。如果我們仔細一點看，在
「終結者」中，作者幾近按捺不住
成為一個推理小說講師，連篇累牘
不厭其煩為讀者講解推理竅門。針
對泣婦兇殺案，作者劈頭便借福爾
摩斯引入，利用他的名言「絕口不
提中間的推理過程，只揭露起點及
結論。雖然手法相當膚淺，卻十足
具有令人大吃一驚的效果……」作
鋪排，來點出香月的能力低下。
後來在《水鏡莊兇殺案》中，作

者更加露出教師模式——直陳「日
常推理」流程的重要性，以及一向
被人輕估的情況，儼然就要為此翻
案。有趣的是，他連定義也鉅細無
遺加以在文本中透過翡翠口中說
明：「簡單來說，就是將焦點放在
日常生活中微不足道的小事上，以
揭開小小的秘密為目的，並且深入
揭開秘密前後的角色心理變化。」
驟眼看來，是一種貼心的安排，好

像順帶為讀者上一堂課。但再想深
一層，那正是推理小說控為推理而
推理的反諷敗筆——因何言之？在
文本中，翡翠的說話對象是香月，
即一位知名的暢銷推理作家，那麼
為一位行家去解釋行當中的專有名
詞，大家覺得是合適的安排嗎？
我承認《Medium 靈媒偵探城塚

翡翠》是有趣的小說，不過距離傑
作的水平仍路途遙遠，五冠王的稱
號真的需要天時地利人和才可以成
就呢！

《Medium 靈媒偵探城塚翡翠》
的推理小說控真身

文：湯禎兆

《Medium靈媒偵探城塚翡翠》
作者：相澤沙呼
出版社：悅知文化

書評

魏思孝、周于暘

1986年生
於山東淄博，
出版有《小鎮
憂鬱青年的十八
種死法》等多部作
品，近年完成「鄉村三
部 曲 」 ——《 餘 事 勿
取 》 、 《 都 是 人 民 群
眾》、《王能好》，其
中，《王能好》入圍第五
屆寶珀理想國文學獎總決
選TOP5名單之一。

「小鎮青年」
的專職寫作路

今年，上海文藝出版

社出版了魏思孝的《王

能好》和周于暘的《馬孔多在下

雨》，二者雙雙入選了第五屆寶

珀理想國文學獎總決選TOP5名

單。

魏思孝描繪植根於廣闊中國大

地農村的生民，周于暘則用奇思

妙想征服讀者。他們是專職作

家，也是「小鎮青年」，他們的

書寫看似不同，卻分別以「鄉村

三部曲」和豐沛的想像力，匯聚

於「現實」的焦點。

魏思孝說，35歲終於寫出一

部還算拿得出手的小說。周于暘

則覺得小眾意味着安靜，沒那麼

嘈雜。作為八零九零後，他們用

思考回應時代的宿命，也以行動

踐行自己的思考。那麼，他們是

如何走上文學之路，並在上面生

根發芽的呢？

◆文：香港文匯報記者劉蕊
圖片由受訪者提供

被許子東說「寫得真好」的魏思孝
最新長篇小說《王能好》得到第五屆寶珀

文學獎多位評委的高度認可，法學教授羅翔更
是直言不諱地說：「在這本書上，我看到了一
個放大的閏土，一個放大的阿Q，進而我也看
到了我自己。」林白和王德威表示，《王能
好》的題材植根於現實，同時在語言上兼有非
常精緻的敘事特徵。
作為本屆文學獎最年輕的入圍者，文學新生
力量周于暘首部小說集《馬孔多在下雨》得到
了王德威教授的傾力推薦：「他的作品既展現
了對於當代城鄉人際關係的改變，同時又灌注
了淡淡的所謂奇幻的特殊的色彩，這裏面實際
上是大有可為的。」
同樣都是小鎮青年、同樣都是專職作家，魏
思孝與周于暘一起向香港文匯報記者聊了聊關
於文學的激情、寫作的初心。

寫作可以解決基本生活
談起自己的寫作初衷，魏思孝與周于暘非常
相似，都是覺得自己成績不太好，幹別的覺得
不太行，就選擇了寫作這條路，而且兩人都很
篤定：只要認認真真寫下去，總能寫出東西
來，也能通過寫作解決自己的基本生活。
魏思孝的寫作「啟蒙導師」是新概念作文，
他出生於農村，從小到大沒有讀書環境，也沒
什麼書。正式閱讀是從高中開始，那時候新概
念群體流行，感覺他們的寫作非常貼合自己青
春期那種懵懂的感覺，而那些作者提到的書，
他也會去學校的閱覽室找來看。而真正的「入
門導師」則是王小波的《黃金時代》。魏思孝
2007年畢業以後只短暫幹過一段時間教輔書的
編校，便辭職以「寫作」為生，「寫作不用上
班，可以自己掌握時間，而且還能通過寫作解
決自己的基本生活。」
周于暘上學成績也不太好，尤其是數學特別
差，高中三年基本沒有及格過，「當時就覺得
有點學不下去了。我一尋思，認認真真上三年
學未必能考上什麼好學校，但認認真真寫三年
小說，說不定能寫出什麼好東西來。」就這
樣，周于暘高中三年基本沒怎麼學習，就去寫
小說了，「說白了，就是學不下去，另外找點
出路」。

寫作是「無中生有」
雖同樣都是小鎮青年，但小鎮於兩位作家的

意義卻截然不同。
對於魏思孝而言，小鎮與鄉村就是他的寫作

支點。從《小鎮憂鬱青年的十八種死法》到
《餘事勿取》與《都是人民群眾》，素材都取
材於他所熟悉的鄉鎮生活。
魏思孝在寫作時並不會事先想到要表達什麼

意義，最開始的出發點就是覺得有意思。關於
《王能好》，魏思孝剛開始是想寫一個鄉鎮上
的勞務市場，借助這個勞務市場把整個鄉村城
鎮串聯起來，但是後來他的表哥去世了，突然
他就想為表哥寫點什麼，因為他本身是有突出
特點的一個人物。「本來第一稿還列了提綱，
但逐漸就偏離了。」寫着寫着，王能好也不是
主要人物了，而是變成裏面的一個人物線條，
作為一個引子，帶出了整個鄉鎮上不同的各式
各樣的人物。
儘管小說人物有原型，但其實大部分內容都

是虛構的。然而由於魏思孝的寫作過於「真
實」，給讀者一種「非虛構」的感覺。魏思孝
覺得真實感和信念感是一個作家必須要達到的
一種狀態，「你要讓人感覺到特別真實，但你
又不是按照現實照搬的。」
周于暘雖然也生於小鎮長於小鎮，但他的寫
作卻與自己的生活經歷無關。「小鎮青年嘛，
大家生活的沒有什麼動靜，好像鄰里之間也沒
有那麼多問題，不會有什麼特別的事情發生，
整個鎮上十幾年來一直就是那個樣子，沒有什
麼太大的變化。」
周于暘在寫作時更喜歡「天馬行空」。「小

說最大的意義就是它可以虛構，虛構就意味着
其實你可以幹任何事情。既然可以幹任何事
情，那麼就一不做二不休，就做得絕一點，更
誇張一點。」《馬孔多在下雨》由10個短篇組
成，故事裏的主角多帶有奇幻色彩：造了永動
機的「外星人」，見過宇宙飛船的小男孩，從
棺材裏逃生的孩子，去尋找世外桃源的族長，
坐在塔吊上眺望城市的司機，修建「馬孔多」
迷宮的富商……林林總總的人物穿行在文本
中，展露着怪誕的現實與過去。

運用虛構的想像力的時候，就是周于暘寫作
比較快樂的時候。他說，如果我是一個荒島上
的人，我會覺得造出一架汽車比我刻出一尊石
像更讓我興奮。「我希望能無中生有、閉門造
車。現在人們管它叫魔幻現實，對我來說就是
發揮想像力的途徑。」

搞文學是小眾事件
儘管魏思孝與周于暘年齡一個是八零後，一

個是九零後，但兩個人的寫作年齡都是十年。
對兩位而言，搞文學是小眾事件，是對現實生
活的逃離，也是面對現實生活的一種方式。
魏思孝說，剛開始寫作就是表達一下自己，

那時候二十出頭，覺得自己很重要，要抒發自
己的生活感悟，要發出自己的聲音讓別人知
道。那時候只要文章發表就會開心。但是結婚
生子之後，用稿費養家餬口還是有點勉強。
「我經常有個印象深刻的畫面，我騎着電動車
到鎮上的郵局看有沒有稿費單。沒有稿費單就
會灰頭土臉地回來，一會兒要考慮孩子奶粉的
問題，一會兒要考慮是不是寫作不行了，是不
是要找份工作。那幾年特別焦慮這個事情，身
邊的人也會覺得寫作是不務正業，他們會覺得
你寫作是逃避生活。」
魏思孝調侃道，寫了十來年，《王能好》可
能是唯一一本沒讓出版社賠錢的。而沒有養家
餬口壓力的周于暘最大的壓力是：「新寫的小
說沒有上一篇小說好，會有自己好像快不行了
的壓力。」
對於周于暘而言，雖然寫作是小眾的事情，

相對而言掙錢不多，競爭壓力小一點，但他也
會有同齡人壓力，尤其是平時在家會有一種莫
名其妙的壓力，「所有人都在上班，就我一個
人不上班。周末大家還一起玩，周一的時候突
然只剩下我一個人了，起床之後就會有一種很
奇怪的感覺，會反問自己，人是真的可以不上
班的嗎？」在26歲的年紀居然不用上班了，周
于暘有時候會覺得恐怖：「我覺得可能人的骨
子裏還是有一種需要去勞動的基因，有需要上
班的基因在，你就要跟這個天性去抗爭，我現
在就是在抗爭的過程。最近還是比較充實的，
基本都在趕稿，那種壓力就沒有來煩我。」

1996年生於江蘇
蘇州，曾獲第十九
屆、第二十一屆全

國新概念作文大賽一
等獎。小說曾發表於

《長江文藝》、《青年文
學》、《雨花》、《萌芽》等
期刊，被《小說月報》、《長
江文藝．好小說》轉載。小說
集《馬孔多在下雨》入圍第五
屆寶珀理想國文學獎總決選
TOP5名單之一，是最年輕的
入圍者。

周于暘 魏思孝


