
中國不需要這冠軍

後疫情時代的集體反思
上期小狸寫了《三年
四象限》，算是「後疫
情時代」的一個個體反

思，但這場疫情值得檢討的東西實在
太多，比如，今天想從宏觀角度再聊
一個集體反思。
隨內地最終開放通關，這場困擾
了全人類整整3年的疫情似乎真的宣
告「結束」了。
剛剛過去的元旦，世界各地都有成
群的人們聚集歡慶，其中巴黎香榭麗
舍大街上，據報有多達「100萬」人
一起倒數。封閉了3年的人類，又出
來耍了。
這讓小狸想起疫情初期的一些新
聞：說人類活動停擺之後，地球反倒
復甦了。山清水秀，萬物升騰，大自
然一時間美得不像話。
忙「回歸疫前生活」的人類，除
了撒歡兒，是不是還應該思考點什
麼？至少，是不是應該靜下來好好想
想為什麼會有這場瘟疫？
就在上個月中旬，聯合國召開《生
物多樣性公約》第15次締約方大會，
有近200個國家出席。開幕式上，聯
合 國 秘 書 長 古 特 雷 斯 （Antonio
Guterres）直接說：「伴隨人類無
節制和不平等的經濟增長的無盡慾
望，人類本身已經成為了大規模的滅
絕性武器。」而聯合國報告進一步用
數據支持了他的說法——伴隨人類
活動，地球上三分之一的土地、三分
之二的海洋以及85%的濕地已經面目
全非或不復存在。人類正在給自然界
帶來比人類歷史上其他任何時期都要
大的麻煩，超過100萬種動植物正面

臨滅絕的危險。
可能有人會傲慢地想：我吃好喝好

就行了，那些奇奇怪怪的物種干我P
事？但大自然之強大，反手就會給傲
慢之人一記響亮的耳光，就比如近年
頻頻爆發的各種疫情。
雖然具體到眼前這場新冠疫情的起

因至今還沒有明確結論，但科學家已
經提出，包括新冠疫情在內的多種病
毒肆虐，與生態系統失衡有關。這其
中一個重要現象是，近年很多新冒出
的嚴重病毒，包括埃博拉（伊波
拉）、沙士、禽流感等等，有高達
75%是人畜共染的，即由動物傳播給
人類。之所以會造成這種現象，恰恰
是因為人類的若干活動導致自食其
果。這些活動包括：城市不斷擴張、
森林濕地過度開發、環境破壞、氣候
變暖、非法狩獵、亂吃野味……這些
行為都導致野生動物被迫與人類要進
行愈來愈近的接觸，從而增加病毒傳
播的機率。
與此同時，不斷減少的物種讓撐起

「生態系統」的支點愈來愈少，而支
點愈少，系統自然就愈脆弱，比如當
今全球75%的食物只來自於十幾種農
作物和5種動物，這種單一又密集的
生產模式，極易發生病蟲害或疫情感
染，從而大幅減損食物產量，造成糧
食危機。
傲慢的人類並不強大，真正強大的

是精巧的大自然。地球上的所有生物
都是命運共同體，善待鄰居就是善待
自己。走過3年血淚之路的人類，希
望能長個教訓，這是我們該有的集體
反思。

2022年卡塔爾世界盃
足球賽曲終人散，阿根
廷球王美斯（Messi）成
為最大贏家。近年資訊

發達，頂級足球賽的現場直播流通全
球，舉世球迷的總數目與我們父祖輩
時代比較，不知翻了幾多倍。美斯該
是足球史上最受舉世球迷愛戴的球王
級巨星，最廣泛被認定為「山羊」
（GOAT，Greatest of all time「有史
以來最偉大」）。他刷新了最多的世
界盃紀錄，由出賽場數、比賽時間、
獎項等等。4年一度的世界盃，按歷
史的極限是16年內參加5屆，美斯會
以「望四高齡」第六度出戰2026年世
界盃嗎？相信整個阿根廷足球圈和舉
世的美斯迷，都會期望4年後美斯每
一出場都在刷新舊紀錄。
足球無疑是當今人類社會最受歡迎
的體育活動，每次世界盃都會讓許多
原本對足球全無興趣的人短暫加入觀
賽的行列。盛事過後，各大球國的生
活回歸日常，偶然的球迷又再對足球
不屑一顧。原先的球迷又將心神放回
到本國和歐洲五大球賽（英法德意
西）的頻繁戰事。
中國球迷對男足的表現已經越發沒
有要求，自從2002年世界盃國家隊首
度登場，中國球壇已換了兩個世代。
一般足球員的黃金歲月只有20到30
歲的10年左右，男足20年未得第二
次進軍決賽周，要分析和研究，可以
寫成一篇博士論文。20年前國足唯一
的一次亮相決賽周，沒能交出一張像
樣的成績單，三戰皆北，即香港球圈
常說的「三零部隊」，是零勝、零
和、零進球。
因為歷史遺留下來的問題，中國在

上世紀八十年代方才回歸國際體壇，
那個時代中國很需要多拿世界冠軍、
奧運金牌來重拾民族自信。記得跳水
名將熊倪於1988年首度出戰奧運，雖
然明顯表現優越，金牌卻被美國老將
盧根尼斯（Louganis）奪走，因為那
是由評判團評分的比賽，出現不甚公
平公正的賽果亦屬常見。當時來自香
港亞洲電視的體育記者顧紀筠訪問熊
倪時，熊倪顯得很難過，大概是認為
有負國人的期望吧。顧紀筠卻安慰這
個大男孩，說道我們香港觀眾不管他
拿得什麼成績都會全心全意支持他。
熊倪算不算遇上「貴人」呢？多年後
熊倪終於得到奧運金牌，不必為曾被
「豪奪」冠軍而抱憾了。那個年代的
國手面對國人期望奪冠的壓力，由此
事可見一斑。名將如跳高的朱建華、
舉重的何灼強都是有奪冠的實力，卻
未能頂住心理壓力而未能奪金。
2016年「洪荒少女」傅園慧在奧運

場上雖然未有奪金，但仍然是心情開
朗地與記者笑談賽果。那時筆者就萬
分高興，知道「中國人不再需要奧運
金牌來重拾民族自信」！
倒是美國「輸不起」！2008年北京

奧運，國家隊在金牌總數首次超越美
國而登頂。美國主流媒體竟然厚顏竄
改奧運百年習慣，改用獎牌總數排
序，「巧取」首位，讓獎牌榜變得不
倫不類，為天下笑！
足球這回事，終究是社會大眾工餘

的消遣。阿根廷三度奪冠，繁華過
後，國民還是要為每日的衣食住行、
柴米油鹽煩心。甚至有人說，倒不如
讓美斯當上總統！可見該國國民對現
屆政府和整個政圈的絕望。
中國其實不需要世界盃冠軍。

記得我侄女小時候，曾養過一隻淺棕色毛的兔子，
取名字叫「拖肥」，是她鍾愛的小寵物。後來拖肥愈
長愈肥胖，在家中的沙發跳上跳下，活躍得驚人！那
年是兔年，我送過經典的彼得兔圖畫書給這愛兔的女

孩，這系列的長壽繪本，由英國的阿特麗斯．波特創作，已經暢銷
了一百多年。故事中的彼得兔，喜歡在田裏吃蔬菜，對許多事物都
愛好奇探索，我侄女童年在彼得兔陪伴下，自然也受感染，養成愛
探奇的性格呢！
迎向每一個生肖年，我總習慣為親子搜集及介紹一些配合當年生

肖動物的童書。兔在中國生肖文化中具溫純吉祥之寓意，也是活力
和幸福的象徵；而月兔或玉兔，是中華民族文化孕育出來的傳說形
象，深入民心，在神話故事中，玉兔為何居於月亮上的廣寒宮？傳
說紛紜，引人入勝。今年兔年，除了上述深受孩子喜愛的知名經典
兔故事外，我想向家長推介一些另類兔子的繪本！
日本作家岩村以寫14隻老鼠繪本著名，但其《小兔子兄妹》繪
寫一樣出色。作家站在兒童視點，以兒童特有的方式走進廣闊的田
野，熱情地觀察，遇上牛姨和寶寶、瓢蟲、蒲公英等，發現大自然
的奇妙；遇上危險，小兔兄妹蹲在一起，
因為這是媽媽教牠們保護自己免受危險的
好方法。畫家筆下柔和的線條和溫暖的色
調，突出了小兔子的可愛和大自然萬物的
柔和，讀來讓人也想起童年，感覺溫柔的
風就從圖畫書裏吹拂過來呢。
大概兔子都愛一雙一對行動，另一本關
於一雙好朋友《白兔子和黑兔子》之繪
本，我認為成人看了或會有更深感受！
繪本裏相反毛色、外表似不相襯的黑白

兔子，美妙之處就是牠們深愛，總想永
遠一起結伴；牠們握手，摘下蒲公英的
花，和生活在森林中的動物於月光下歡愉跳舞，那如夢似真的畫
面，令大小讀者深深陶醉……
至於《不一樣，超神氣》（見圖）這繪本則講述小兔奇奇有一隻
長耳總是垂下來，因牠和別的兔子不一樣，經常被別的兔子取笑，
牠只好想盡辦法，讓耳朵挺直起來……後來牠學會不介意別人目
光，接納自己長得跟別人不一樣，故事構思別致，親子共讀，可啟
發孩子即使遇上挫折、困難，要知道那是童年成長的必經之路；在
新一年要鼓起勇氣去克服困難，才能創造美好的明天！

家兔野兔 喜悅繪本
讀大學的那些年，

常去紅磡和黃埔打卡
雞煲店。有一家「紅
姐雞煲」，開在蕪湖

街上。晚上6點，就已是大排長
龍。當時系裏有幾個內地生，幾
乎每個星期都去，說是最解饞，
「有家鄉的味道」。我跟去了
幾次，漸漸地就明白，這「家鄉的
味道」並不出在味蕾上。那「紅姐
雞煲」，論菜品質素，真是乏善可
陳，只不過就是捨得多放油、調料
給得足，但那雞肉明顯是飄洋過
海不知在碼頭的冰櫃裏放了幾耐的
冷凍貨，口感並不好。內地生喜
歡的是那環境，再加上價格實
惠，一大份才98蚊，各種配菜每
份也都在20蚊以內，可以毫無顧
忌地大快朵頤。
據說，老闆紅姐在油尖旺區小
有名氣，當然，在最初來港的那
些年，她用的花名還不是「紅
姐」，毫不在意被人稱作「北姑」
的她，很紅很紅，在旺角的按摩
店察言觀色、俘獲回頭客，漸漸
地積累了「自己開店」的資本連同
野心。
不知為什麼，當我把自己聽說

的這些坊間傳聞帶回學校後，去
雞煲店打卡的同學愈來愈多了。也
許這種「另類」的勵志故事，也
是吸引客源的絕佳方式。只不過
疫情的第一年，它就執笠了。我和
大學同學聚會時，每每說到這件往
事，總會無聊地八卦那紅姐是不是
換了地方重操舊業，繼續風光無
限、「雞」味更濃。

日子總要過下去，食雞必不可
少。大學畢業後的這些年，我漸漸
地學會了和父輩一樣，去參加酒席
時專登留意是否有「雞肉」大菜，
並用這道菜來暗暗評判主人家的
「誠意」和店家的「手藝」。印象
最深的是尖東的富豪軒，論起婚宴
等，並不是90後們的首選，但它家
的「茶皇燻雞」卻是貨真價實的名
菜——先炸再燻，吃上一口，滿是
茶香。這道菜得到亞洲美食節的大
獎，以至於我在某次婚宴邂逅了這道
菜後，便時不時地想念，每個季度都
要去回味一次。有時候一個人去，有
時候叫上三兩好友。點半隻茶皇燻
雞，再配上一份杏仁豬肺湯，另叫
一份上湯時蔬，分量剛剛好。
開在金鐘太古廣場上蓋的夏

宮，是品質一直相當穩定的米芝蓮
餐廳，它的炸子雞中規中矩，是那
種最傳統的做法，外酥裏嫩。去的
次數多了，我有種感覺：點這道菜
的人，會被服務生暗暗地讚
賞——招牌菜無須推介和多說什
麼，懂的人自然懂，這種無言的默
契大概也是饕餮的另一種境界。有
好幾次，友人做東，請我在夏宮小
聚，服務生熱情地推介一些新菜，
友人和我相視一笑，念念不忘地加
半隻炸子雞，服務生很佩服地笑了
笑，那一聲「好」很是舒服。
開在彩虹邨的金碧酒家，也是

食雞的好去處。「醬油雞」聽起
來雖然直白，卻入味得很。它的
妙處在於醃製時的糖分掌握。一
如生活，太甜了會膩，好日子也
要恰如其分才更懂珍惜。

食雞記

在與年輕人應對中，
經常有這樣的對白：
「請問貴姓？」「我是

X小姐！」甚至公務員的電話留言
是：「我是Y先生……」每逢聽到這
些自稱先生小姐的回應，心內就極為
不是味兒，他們連基本的禮貌和禮儀
也不懂得，讓人感到自大和可笑，希
望有人能告訴他們，別再這樣自稱，
成為笑柄。
一直以來，大家自我介紹，都會用
「小姓Z」，「小」是謙卑的自我表
達，亦是對對方的尊重。要知道「先
生」、「小姐」是尊稱他人，是對別
人尊重之詞，並不是用來形容自己
的。我在小學時，老師已教導我們這
些稱謂，所以不明白現在的年輕人為
何不懂得。我想，老師沒教的話，父
母便要教，或是上司要指出，免得子
女或下屬貽笑大方。
對於自我的認同，不知為何，香港
不少人會處於極端、尷尬或隱晦之
中。在公事上的交往中這感覺便頗強
烈。遇過不少因公事聯絡我的新朋

友，會以英文名字打招呼，姓氏也欠
缺，若需進一步接觸的，我會請教對
方的全名，甚至中文全名，以方便做
記錄。奇怪的是，當中許多人不願透
露自己的中文名字，附上的名片也沒
有中文姓名，行業歷史愈年輕，情況
愈普遍。有些認識很久的朋友也會介
意人家叫他的中文名字，有人對我
說：「妳叫我的中文名字，我會打冷
顫的！」他們的中文名字其實取得不
錯的，也實在令人摸不頭腦。
這引申出的問題來了，酒會的名牌

應該寫中文還是英文？在中國人的地
方，我取向全用中文，以示尊重，除
非是外國人。但隱秘的中文名實在太
多，亦不知對方是否介意以中文名示
人，有時會以他們自己的商業卡片代
替名片。
在餐桌名牌上也遇同樣的問題，

我曾逐一問嘉賓他們希望使用中文還
是英文名字。其實中文名字是創意無
限的，也代表了父母的寄望和心意，
通常較英文名更具代表性，香港的文
化習慣實在有點怪！

香港的先生小姐

在新一代女明星當中有一個模
稜兩可，卻獨一無二的形象——
馬思純。自打她因《七月與安

生》獲得金馬影后的殊榮之後，她的形象就
分裂為兩個，一個是擁有大好前途的天賦演
員，一個是在愛當中極易喪失自我的無底線付
出形象，這極致的付出甚至令人覺得她有些濫
情了。
據說，她每次戀愛都會愛到極致。在中國傳

統當中，這類女性可不討喜。大家喜歡那些大
女主，充滿母性光輝，負責任，韌性強。譬如
斯琴高娃（《康熙王朝》、《大宅門》）、寧
靜（《孝莊秘史》）、孫儷（《甄嬛傳》）等
等。馬思純不這樣，她柔柔弱弱。隨時都會放
任自己的情緒戰勝她，以至於她病倒了。於
是，當許鞍華籌拍《第一爐香》的時候，馬思
純被選中飾演同樣為了抓住愛寧願付出一切的
薇龍。
其實，這樣的女人並不像輿論當中那麼令人

討厭，她實際上擁有一種浪漫主義般的藝術美
感。尤其在兩性關係當中，這種情感性的東西
是男性身上所不具備的。巴爾扎克曾經在《貝

姨》裏塑造了一位拋妻棄子的埃爾維男爵，並
說他愈來愈潦倒，就是他在不斷地去尋找女性
之美。而《追憶似水年華》當中，普魯斯特對
這種女性之美描述得更細緻。在故事當中，斯
萬千辛萬苦地娶回了一個交際花奧黛特，是因
為她身上具有一股風流。這風流甚至會讓他聯
想起某位畫家的名畫，並因此讚嘆不已。可是
嫁給斯萬之後的奧黛特不這樣看。她迫切地想
要變成一個貴婦人。所以，當斯萬一旦愛上她
身上的某個女性之美，奧黛特一定會想辦法改
掉。以至於到了最後，斯萬只得偷偷地向旁人
讚美自己的妻子，之後還得補上一句：「千萬
不要告訴她。」
馬思純沒有想要改掉她身為女性的那種迷人

的美。她向來是一個愛做夢的女人。而且，她
還不滿足於做夢，而要在愛的實踐當中去豐富
夢境，以現實之體驗來令自己的愛情世界到達
一種精神。所以，馬思純向來不談愛情過程當
中的得失。她總是放任自己全情投入，以至於
她和對方都被愛淹沒了。這愛甜蜜、瘋狂而痛
苦，因為愛情在到達頂峰與未到的兩可之間。
馬思純時而因恰到好處而滿足，又有時因愛的

不足夠而必須利用幻想到達圓滿，她便很疲
憊。而她的義無反顧是排山倒海般洶湧澎湃
的，以至於男人們紛紛離她而去，因為誰也無
法承受完全被愛淹沒。
這種精神疾病在世俗當中一直備受詰責。世

俗總是想像精神分析家那樣急於治好這種病。
所以，在拉康的精神分析那裏，最終是要拯救
一個病人馬思純，將她從幻想當中拉回到現實
世界。可在某些追求精神至上的哲學家眼
中——比如德勒茲——馬思純這樣的存在是最
美的。德勒茲追求純粹精神的完整性，他需要
馬思純停留在她所在的位置。這種性情將令她
成為一個不斷生成中的女人，這個生成並非是
要強調她在愛情上的實踐，而正好是在於她本
身的反實在，並令自己進入一種由現實不可到
達的愛的對立面，那就是作為精神的愛本身。
於是，她就變成了一個典型的、某種處於精神
制高點的絕對勝利的女權位置。因為她以自身
的行動和情感優勢完成了一種唯我獨尊的崇高
地位。將自己置於愛情的幻覺當中，並使愛成
為她的愛。於是，馬思純成了愛的絕對主動
者，一種另類女權。

病人馬思純

端坐在時光深處的煤油燈
入夜，大街上霓虹閃爍，大街小
巷燈火通明，城市的夜璀璨耀眼，
卻有幾分浮躁艷俗，倒讓我想起小
時候母親的那盞煤油燈。
母親從小就出落得標致動人，瓜
子臉、楊柳腰、櫻桃嘴。在母親讀

完小學一年級的時候，外公被土匪綁走後
再沒回來，幾天後，外婆急火攻心匆匆離
開了人世，半個月的時間，母親失去了她
的雙親，從千金小姐變成了孤兒。天塌下
來了，誰來頂呢？比母親大幾歲的舅舅，
他稚嫩的肩頂得起這個家嗎？夜已深人亦
靜，母親卻沒半點睡意。聽到老鼠吱吱吱
的叫聲，哥哥妹妹香甜的鼾聲，母親的淚
水不由得湧了出來。
不到10歲的母親偷偷地去學裁縫。她跑

到裁縫店，看師傅怎麼量尺寸、怎麼畫
線、怎麼裁剪。看到師傅忙，就幫打下
手，眼明手快地端茶遞水，滿面笑容地幫
招呼顧客。嘴裏甜甜地喊：「張嬸，
請坐。」「李叔，請喝茶！」她牢記一
句話︰「嘴巴甜，是本錢。」花朵一般的
母親，對每個客人笑得像朵嬌艷的牡
丹。一個小小的裁縫舖，因為母親的到
來，有了生機，有了歡樂。店裏的生意意
外地紅火起來。師傅也喜歡上母親，母親
問他的事，他總是耐心細心傳授，手把手
地教。母親像桃花島的小黃蓉，一點就
透。回到家裏後，母親就在煤油燈下像老
師傅一樣拉姨媽，給她量袖長、衣長、
肩寬、胸圍、腰圍，把姨媽擺弄來擺弄
去，比劃她衣服的前襟後襟，仔細看衣服
上的針腳。然後就靜靜地坐在煤油燈下，
拿出針線盒，在一塊破布上練針法，時光
在破布上，一針一針輕盈地走。搖曳的
光影劃過母親小小的臉，年幼的母親顯得

那麼貞靜聖潔。
這樣待了一個星期，母親就宣告出師
了。她做的第一件衣服，是拿一塊家中的
舊窗簾布給自己縫了一件小花襖，穿在身
上像模像樣的。第二天母親特意穿自己
縫的衣服在院子裏興奮地走來走去，逢人
就說衣服是她自己裁剪的，問別人衣服好
不好看。院子裏的人見了，沒有不誇母親
心靈手巧的。從那以後，母親就常常在燈
下給人縫衣服。
在我童年的記憶中，每天吃完晚飯，母
親就找一塊厚厚的棉布，雙手捧玻璃
罩，對罩口狠狠地哈幾口氣，把布綁在
筷子上伸進罩子裏，反覆攪動，把燈罩上
的黑色斑點擦得乾乾淨淨。一盞小小的煤
油燈，紅紅的燈芯在裏面跳躍，亮光透過
玻璃罩均勻地散發出來，滿屋生輝，讓人
感覺溫暖，讓人心裏有了希望。靜靜的夜
裏，我坐在燈下寫作業，看書。燈光如
豆，在我的書本上跳躍。母親在燈下靜
靜地幹活，有時縫衣、有時繡花、有時做
鞋……母親納鞋底時，鞋底足有一厘米
厚，很難扎。每扎一顆線珠子，都要三咬
牙，戴上頂針，將鞋繩的尾頭打個結，另
一端銜在嘴裏咬一咬，撚尖，穿入牙籤般
粗的針鼻裏，拇指和食指掐針尖，扎在
鞋底上，把針鼻套入戴在中指上的頂針小
孔裏，咬牙一頂，鞋底背面才冒出一星點
兒針尖兒。露出的針尖只有半顆米粒長，
手指掐不住，便用嘴巴貼鞋，牙咬住針
尖拔出針，呼啦啦地拉鞋繩。把繩拉到
盡頭，右手挽小繩，把繩拉緊，這樣才
完成一顆米粒長的一針。
冬日裏，雙手凍得冰涼，母親就用雙手

靠近玻璃罩，哈口氣，反覆搓幾下，凍僵
的手就變得熱乎起來，然後繼續做事。多

少個深夜，我從夢中醒來，看到煤油燈還
亮，像把黑夜燙出一個洞。母親在穿針
引線，有時還用針在頭髮上劃拉幾下，有
時連打幾個哈欠後用手拍拍雙頰，有時
用手揉揉發脹的眼睛，有時還隱隱聽到母
親哼古老的民謠：一粒糯米兩頭尖，阿
妹不要兩頭戀。戀情一個對一個，不要一
腳踏兩船……
有了幾個子女後，母親更加忙碌，總有
做不完的事。父親是個教書匠，忙完學校
裏的事還要忙田裏的活，家裏的事一向不
管的。在我的印象裏，只見過他在燈下拿
算盤算過一次賬。那是寒冬臘月，家裏
殺了一頭豬過年，大部分肉是賣給院子裏
的人，而且是賒賬，東家幾斤幾両，西家
幾斤幾両都記在賬本上。吃過年夜飯後，
爸爸摸出一把古老的算盤，左手翻賬本，
右手撥算珠，手心裏還挾支筆，三根手指
上下翻飛，算珠在手指撥動下，發出「噼
里啪啦」清脆的響聲，像在彈奏一曲美妙
的音樂。我正在對父親佩服得五體投地
時，母親搶先一步把賬算出來了，把我們
驚得目瞪口呆，父親更是很不服氣，母親
一個家庭婦女，口算比他的算盤還算得
快，讓他這個教書先生的面子往哪裏擱。
幾十戶人家買的肉，幾斤幾両，媽媽在心
裏記得清清楚楚，幾元幾角，算得明明白
白。我翻開賬本，隨便唸一個人的名字，
母親就能報出他買了多少肉、欠多少錢。
望燈光映照下的母親，我懷疑是仙女下
凡了，那麼美麗、那麼迷人。這次以後，
父親對母親又多了幾分敬佩。
如今那盞煤油燈端坐在時光深處，母親
也作古多年。但挺彌勒佛大肚一樣的煤
油燈，母親在燈下趕貨的情形時常進入我
的夢鄉。
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