
都是哪些國家奪冠？

早間的各種「好」
狸老竇最近有個新感
悟：很多人會在微信裏
每天清晨和親朋道一句

「早上好」。狸老竇認為，在疫情期
間，這種網絡守望也是另一種心靈「特
效藥」。對此，小狸觀察了一下，發
現這種「微信早上好」大多存在於正能
量滿滿的中老年家族群，而年輕人的朋
友群相對鮮見——畢竟，狐朋狗友們
混在一起就是為了吹水擺爛的，若有哪
個天天鬥志昂揚吹響起床號，那風格確
是有些違和。
但狸老竇的感悟卻引發了小狸另一
個興趣：都是華人，問早的語言卻各有
不同，頗有趣味。比如，普通話的標準
問候是「早上好」，這不僅出現在微信
群，還出現在電台、電視台等公眾媒體
上。從新聞播音員到都市電視劇，都經
常會聽到這3個字，同樣衍生出的還有
「下午好」、「晚上好」等。
與「早上好」結構和語義都頗為相近
的便是「早安」，這也是台灣人民最常
用的晨間問候語。同樣，還有「午安」
和「晚安」，但就沒有「晚上安」，且
「晚安」的意思亦和「晚上好」略有不
同了——「晚上好」常為開場白，「晚
安」卻多為結束語；「晚上好」一般用
於官方，「晚安」則適用普羅大眾。
而「早安」和「早上好」最大的區
別大概還是在雅俗之分和文化趨近上。
「早安」本已算舶來語，「早上好」更
是新話。傳統漢語中沒有「早安」，也
沒有「早上好」，就是連「早上」這個
詞的表述都不盡相同。例如唐代常建在
《題破山寺後禪院》一詩中所謂「清晨
入古寺」中的「清晨」二字，雖與「早
上」庶幾近之，但起碼還是有文白之
分。實際上，古人對「早上」的雅稱還

有很多，包括寅時、平旦、黎明、日旦
等等。至於晨間問候，古人似無常見的
專有用語，但見面道「安」卻是古禮，
包括問安、請安等。以此所見，「早
安」雖不是地道中文，但卻保留了古漢
語的文雅，而「早上好」就更口語和現
代一些了。
說到古漢語，就必須要提及粵語。

這個被北方人常年戲稱為「鳥語」的語
言，實際上卻傳承了最多正宗的古漢
語——所以到底誰是鳥還真不一定。
而粵語的早間問候實在是很妙——直
接叫「早晨」，據說是「晨」通
「辰」，古代辰時指早上7點到9點，
同時省略了「安好」二字，完整應為
「早辰安好」（不可考）。至於為何會
省略後面二字，而不是簡稱為「早
安」，有一說是因為粵語發音連讀這二
字會非常吃力。至於又為何會省略，又
一說是因為粵語以古語為基礎，習慣簡
潔文雅。這讓小狸想起經典的粵語俚語
「得閒飲茶」，不說引申義為何，只說
字面意思，翻譯成普通話就是「有空一
起出來吃飯聊天」。這其中，「得閒」
和「飲」都是古漢語，唐寅的《桃花庵
歌》中就曾提到「若將富貴比貧賤，一
在平地一在天；若將貧賤比車馬，他得
驅馳我得閒」。至於「飲」字在古文中
就更加常見了。其他的粵語常用古語還
包括「食」（吃）、「企」（站）、
「睇」（看）、「頸」（脖子）、
「翼」（翅膀）等等。這又讓小狸想起
了乾隆爺的貓，叫飛睇。
早間N種好，各有各好，不用爭高
下，重點是多元才能豐富有趣。就好
比，飛睇很帥，咪咪也不錯，但如果
10隻貓裏10隻都叫咪咪，那就既不帥
又很錯了。

中國男足長期缺席世
界盃決賽周，有球迷促
狹地自問自答：「中國
在哪一組？」（32隊分

成8組每組4隊爭取出線16強。）對
曰：「在施工組！」雖然男足表現欠
佳，中國仍是體育運動強國。世界上沒
有任何一個國家可以在所有運動項目都
穩佔世界前列。
近年中國內地有「網紅」發明了一
個新名詞叫「恨國黨」，意指那些整日
惡意詆毀中國政府和中國人民的傢伙。
這些人每天用中國語言罵中國，吃中國
菜還流遺傳自父母那中國人的血，實
在不知道該不該把「恨國黨」當為正常
的中國人看待。國足踢不出好成績，
「恨國黨」就藉機會來否定中國現行的
政經制度、社會風俗和生活習慣……
等等等等。
其實，贏過世界盃的都是哪些國家
呢？
「世界冠軍俱樂部」現有8家成員。

南美有巴西、烏拉圭和阿根廷；歐洲則
是意大利、德國（包括前西德）、英格
蘭、法國和西班牙。因為歷史遺留下來
的問題，英國有4個參賽名額，即英格
蘭、蘇格蘭、威爾斯和北愛爾蘭。冠軍
是「英格蘭」而不是「英國」（這裏說
的是「聯合王國」，United King-
dom，因為此國向來由英格蘭主導，中
國人仍然沿用舊習稱之為「英國」）。
南美足球三強都是歐洲殖民者粗暴
侵略這片新大陸、殘酷摧傷原有文明之
後，先淪為殖民地，然後艱辛立國。巴
西曾受葡萄牙殖民統治；阿烏兩國則被
西班牙人蹂躪。歐洲五強當中，英（姑
且以英格蘭代表「聯合王國」）、德、

法、意都屬「七大工業國組織」
（Group of Seven，簡稱G7），其他
美國、加拿大和日本三國都不是足球強
國。「恨國黨」會不會認為這4家世界
盃冠軍都是歐洲發達國家，都是什麼
「民主大國」？不過南美三強的政治制
度也是近似「三權分立」。當然，能不
能拿得世界盃，與政治是否清明穩定、
經濟是否發達進步，人民是否安居樂
業，都完全不沾邊！烏拉圭向來是小
國，巴西和阿根廷空有豐富資源，政治
長期沒上軌道。有阿根廷人甚至說，倒
不如請球王美斯來當總統算了！而今天
的西班牙也不是政經強國呀！
若問歐洲足球五強有什麼共通

點，那就剛好與南美三強相反！那邊
都曾受過殖民者剝削的受害人，這邊
卻清一色有過黑暗而醜惡殖民罪孽的
加害者！
西班牙是第一個「日不落帝國」，
英國才是第二個。倒是法國到了今天仍
有「日不落國」的架勢，太平洋、大西
洋和印度洋仍有不少島嶼由過去法國殖
民地，變為「法國海外屬地」（Over-
seas France）。德國和意大利的殖民歷
史較短，畢竟兩國在十九世紀才完成統
一運動。這兩強趕不上什麼「地理大發
現」（Age of Discovery，又譯「大航
海時代」），只能到非洲搶掠，美洲早
給人家搶個精光了。如此看來，葡萄牙
和尼德蘭（荷蘭Holland已不存在，該
國官方已正名為Netherland）這兩個曾
是殖民強國的歐洲小國都未贏過世界
盃，還算很不爭氣呢！
殖民與被殖民，與世界盃冠軍扯不

上關係，只是剛好分成兩組，隔在大西
洋遙遙相望而已。

走在土瓜灣的舊建築和公園附近的路上，你曾見過
一個瘦小的婆婆，頭髮灰白，披圍巾，蹣跚地經過
嗎？她外表年老平凡，也許你從不為意，自己竟曾與
大作家西西擦身而過呢！

西西和她父親一樣愛足球，想不到竟選了今屆世界盃冠軍爭勝
日，唱起天堂之歌，飄雲而去呢！
她一生重視文學，摘取過國際上重要的文學獎，兩岸布滿了欣賞

她作品的粉絲，我姐妹倆就是其中的仰慕者。我們知道西西不喜受
打擾，不宜像一般粉絲對偶像般貼近，我們愛和她文字相知，心意
互通；靜心埋頭閱讀她的佳作；英明敬佩她在80多高齡，仍力寫
長篇《欽天監》，新著極具分量及魅力。以前我初讀西西自傳體小
說《候鳥》（見圖）就喜歡她了，今再讀又深受感動。小說內容架
構和文字功力獨特，在時間、空間與回憶中，讓我們認識人對遷徙
到另一座城市的深刻感受，震動讀者心弦！
內容以女孩素素第一人稱「我」敘事，以自傳憶舊之筆抒寫抗日

戰爭殘酷無情，家人為逃避戰禍而遷徙等種種可喜可悲的經歷及看
法，真切動人，當中隱隱流露出對童年的留戀，和寄望將來的積極
樂觀態度。
《候鳥》各章以短詩開始，交代出人有如候鳥一樣，從一地遷徙

到另一地，她由北到南，從稚齡到成長，筆觸跨越了隔代的歷史感
情，文字平淡卻情懷真摯，語言收放自如而可細味。
西西寫出了她（素素）南移香港的強烈印象，素素熱愛生活，對

身邊事物好奇、關懷，自奉儉約、勤誠，對人寬容諒解，完全反映
出西西的品性；閱讀此書，使人對生活有美好的企盼和自足之樂。
《候鳥》所寫反映出香港上世紀七十至八十年代之現實生活，充

滿了作者對小城日常生活的觀察，顯現了她對人事萬物的驚訝，有
情和憶念，深具真情實感。書內貫穿了西西樸實地快樂生活的主
題，反映出她對生活的正面態度：她遇過不
少困難、挫折；但她不怕，還勇敢地去解決
它們。這正是西西作品對我們的啓示！
回顧西西一生生活環境一般，卻疾病纏

身，但她對生活的要求很踏實樸素，她仍
努力繼續寫作，而且寫出精彩巨著；她一生
自求多福，活得知足常樂，無悔無怨，令人
欽佩！
兔年將臨，願我效法她邁開健步，不怕障

礙困難，勇闖前路抗逆境！互勉！

邁步前進 生活啓示
說到嘉年華，總
會讓人想到娛樂、
想到狂歡、想到一
切與純粹的開心有

關之事。殊不知，它的起源，是
一個結結實實的勵志故事：相
傳，耶穌被一個魔鬼困在曠野
裏，40天滴水未進，飢腸轆轆，
受盡折磨。魔鬼想盡一切辦法誘
惑耶穌，企圖令他放棄自己的信
仰和信念，但耶穌給予了堅決的
回擊——他忍受住飢餓，利用漫
長的40個日夜思考人性，以及如
何讓世間更加美好和光明。最
終，耶穌打敗了魔鬼，成就了自
己。後來，為了紀念耶穌在這40
天中的荒野禁食，信徒們把每年
復活節前的40天作為齋戒和懺悔
的日子。這40天，人們不能食
肉，也不能娛樂，生活肅穆、氣
氛沉悶。所以，在齋戒開始前的
一周之內，人們會專門舉行宴
會、舞會等，縱情歡樂。所以，
嘉年華最初的含義其實是「告別
肉食」，這個狂歡的傳統代代相
傳，就成了如今的嘉年華。
英語Carnival的發音，很難恰

如其分地用漢語表達，所以使用
了「狂歡節」這個意譯，比較直
觀好理解。後來狂歡節傳到香
港，香港人將它改譯為「嘉年
華」。這個譯名，是懂外文又深
諳中文的知識分子的傑作，具有
音與義的雙關之妙。上個星期，
有慈善團體在九龍灣舉辦「慈善
嘉年華」。我有幸得到友人贈
票。入場券印製得十分精美，卻

只有時間、地點，以及一串串如
蚊子般大小的贊助商標誌。遍尋
其間，也不知道這個「慈善嘉年
華」到底是什麼主題，有什麼項
目，樂趣究竟在何處。
我將這些疑惑講給朋友聽，朋

友笑我太認真：「嘉年華，就是
玩樂嘛，帶點神秘感去，會更有
驚喜的。」我揶揄他：「就怕是
有驚無喜。之前，在中環海邊的
某大型機構搞的嘉年華，票價不
便宜，什麼高空滑梯，什麼黑洞
迷途，項目名字一個比一個花
哨，適合年輕人的強大心臟，像
我這樣恐高的，去了就是花錢買罪
受。」朋友亮出底牌：「哎呀呀，
這次的入場券都是贈送的，慈善嘉
年華，就是要把好事做到底嘛。去
了會有很多東西可以領取，獎品很
豐富，都是實用的年貨，比如八珍
醬園的玫瑰年糕。」不得不說，玫
瑰年糕擊中了我的軟肋，於是周末
一大早我就趕去嘉年華。
其實，這個「慈善嘉年華」的
整體策劃不俗：家長和孩子們一
起參加中華傳統文化的猜謎等，
在古詩詞和文化常識中共同體驗
「新春」來臨的喜氣和樂趣，知
識性、互動性都很強。看大人
孩子滿載而歸的幸福感溢於言
表，我真心為這個嘉年華點讚。
不過遺憾的是，這麼有文化品味
的活動，第二天在媒體上看到的
宣傳，竟然沒有「現場感」的影
子，又是長長的贊助機構出來月
台的人員名單和各類政治人物的
圖片，真是可惜！

嘉年華小記

如果你的子女在學業
上不順意，我提議讓他
們放下書本，拿起畫

筆，給他們顏色，讓他們自由繪畫，試
試看，可能有意想不到的成效！
很多老師或家長，往往強迫孩子花
大量時間並埋首在他們的弱項裏，例如
不斷要他們補習英文、計數等。大家都
知道壓迫愈大，心理愈不好受，容易形
成抗拒、反叛或抑鬱。學習是條漫長
路，安撫孩子的心靈，讓他們有信心和找
到內心的寄託，他們才能輕易往前走。
有人說：「畫畫的好處是毫無副作
用！」的確，畫畫從來沒有懂得和不懂
得，沒有人不曉畫，為什麼？因為畫派
眾多：寫實、抽象、印象、寫意，甚至
有所謂的野獸派；還有不同的畫種如漫
畫、設計、曼陀羅；內容有風景、人
像、實物、動物……又有許多的工
具、鉛筆、炭枝、粉彩、油畫、水彩、
廣告彩、水墨、酒精彩、塑膠彩……
總有一款適合自己。我手畫我心，無人
可以批評別人的畫是好或是不好。繪畫

是個人享受當中的過程，只要自己欣賞
所畫的便是成功。很多畫派就不是追求
「像」與「不像」，要畫得像，就由照
相機去解決。
畫畫，沒有做運動要跑到終點或入

球的目標，也沒有學音樂要求的音準拍
子準。畫畫什麼標準和規則都沒有，沒
有對錯和好壞，沒有成功與失敗，有些
價值連城的畫不就是那幾筆而已？看
懂的就懂，像畢加索的畫，自信就這
樣建成。
想孩子快樂給他們顏料，讓他們自

由發揮，畫他們所想，用他們認為最美
的顏色配搭。色彩的世界是最美的，是
最沒有重力的，是最能帶領人全程投入
的。很自然地他們會把自己的內心世界
釋放到畫裏，一張畫紙可以滿載他們盼
望的藍天白雲、花朵、恐龍……色彩
總會帶給人喜悅和輕鬆的心情，是最佳
的減壓工具。當他們心情放鬆了，自然
容易再投入學習。
有一種新的醫學專業名「藝術醫

學」，以藝術治療心靈和精神困惑！

繪畫對孩子的療癒

這個新年我收到了一份「電
影與音樂」主題的新年禮物。
分別是坂本龍一的音樂傳記

《音樂即自由》，一本《布達佩斯大飯店》
主題的採訪錄和一套2023年電影海報明信片
日曆。其他兩樣我僅僅是喜歡，不過，這套
明信片讓我的內心產生了矛盾。一邊，我很
喜歡電影海報這個主題，也喜歡明信片這種
形式。它讓我想起了各種旅行的間歇，我總
會隨手轉動明信片架子，並挑選一張自己喜
歡的，把它郵寄給遠方的朋友。這套海報明
信片更好，因為是日曆，它竟然有365頁，可
以鋪滿一整面牆。每一頁都是一部經典電
影，正面邊角處寫一句台詞，後面寫電
影的名字和年份。
而後，我就有些遺憾了。一想到過了今年

這套日曆將不能再用，一種永恒就變得不再
永恒。尤其是當這種永恒是那些被你和所有
人都承認為好的東西的時候，它在日期上的
過時就顯得尤為可惜。
我現在終於理解了王家衛關於鳳梨罐頭

的隱喻。他在《重慶森林》當中讓年輕的金
城武反思了一種都市工業文化，這種文化的

主要症候之一就是愛給任何事物都打上一個
標籤，以宣告它的有效性。這種做法何其武
斷，就好像連愛、人性都可以成為某種可以
瞬間切斷的非生命存在。一切生發出的都成
了規定期限之內的，過了期限便不獲承認。
但人生哪有這樣簡單，真正的人生總是拖泥
帶水不灑脫的。
所以，這套明信片一下子就成了一個矛盾

體。在好的永恒和破壞性的瞬間當中成了可
被保留又不得不捨棄的一種存在。
倘若我有收集Souvenir的愛好，就像魯迅
收藏自己的日記那樣，把點點滴滴自己的過
往都保留下來，我就不用這樣苦惱。可我和
絕大多數一般人一樣，總是丟三落四。對於
自己的過往我並沒有特別珍惜過。我想，也
許每一個生活在社會裏的人都會不由自主地
離開自己並成為一個芸芸眾生。在一切現代
社會當中，過度關心自己因為不符合一種社
會倫理而成了有些羞恥的事。於是，這套明
信片終於成了即將過去的我的一部分，在現
在還沒有成為過去的時候就預示它將失去
價值。這也許是作為一個經常性回顧自我的
人的一種矛盾吧。

我們已經養成了一種習慣，即便獨處的時
候，即便行動的時候，也都關注時間性的這
個我，忘記了將過去當作當前自我的註腳。
所以我們的生活就好像這一套永恒經典的明
信片被打上了叫做日期的標籤。擁有了有用
和無用作為複雜混合情感的激發作用。
不過謝天謝地，這套明信片終於成了完全

完美而令人幸福的禮物。因為設計者似乎意
識到了經典電影海報與時間性的衝突。於
是，每一頁明信片的日期欄都被設置到最右
邊，窄窄一條，在明信片和日期中間插入了
一條便捷撕掉的分割線。於是，當這一日過
去，我便可以輕鬆地將右邊顯示日期的那一
整個豎條撕掉，明信片就此成了真正永恒
的。它在每日以新鮮的一頁到來，又在明天
以永恒的方式被保存。這似乎預示生命本
身，一個既是今天，又是永恒的存在是共在
的。而作為經典的電影，它作為永恒的部分
代表值得留下來的一切，尤其是那些真正
精緻、美好而不過時的、被認為有價值的東
西。謝謝這套明信片日曆的設計者，他至少
是敏銳而善解人意的。這讓這套明信片擁有
了與眾不同且人性閃耀的光輝。

一套明信片

春節憶舊話拜年
拜年又叫賀年、賀歲、叩節等，

是農曆新正頭的一項傳統習俗活
動，也是人們辭舊迎新、相互表達
美好祝願的重要方式。它的起源，
可追溯到遠古時期。傳說當時有一
種叫「年」的怪獸，異常兇猛。每

逢臘月三十晚上，牠便出來吃人。人們為
防止被「年」吃掉，便把肉食放在門外，
再把大門關上，躲在家裏守歲。直到大年
初一早上，人們開門見了面，得知對方未
被「年」吃掉，便相互作揖拜賀，慶祝平
安無事，從此便出現了拜年的習俗。
有文字記載的拜年習俗，始於秦漢。東
漢崔寔在《四民月令》中記載：「正月之
朔，是謂正旦……官府僚屬亦往來拜
賀。」至宋代，此風更為普遍。宋人孟元
老在《東京夢華錄》裏說：「正月一日年
節，開封府放關撲三日，士庶自早互相慶
賀。」至明清，拜年之風更加興盛。明人
陸容在《菽園雜記》中說：「享師元旦
日，上自朝官，下至庶民，往來交錯道路
者連日，謂之『拜年』。」一直到近現
代，拜年仍是春節的一項重要內容。
拜年有多種。其一就是本家族內拜年。

通常是小輩先在家中拜長輩。過去小輩給
長輩拜年，必須磕頭，磕頭時要高呼被拜
人的稱呼：「爺爺，給你磕頭啦！」
「娘，給你磕頭！」 ……磕頭還必須一
個一個磕，不能同時給兩位或多位長者磕
頭。磕完頭，長輩會把備好的「壓歲錢」
分給晚輩。平輩之間拜年，只拱手作揖，
說些祝福吉利的話就行。在家中拜過後，
再出門給本族的其他長輩拜年。
其二是給本家族外和鄰居家的長輩拜

年。在農村，通常是本族的晚輩在本族拜

過後，便聚在一起，成群結隊，走街串戶
的去給本家族以外的長輩拜年。拜年大軍
每到一戶，就一批或分成幾批，在堂前一
字兒排開，同時給長者磕頭。而受拜的長
者也常以糖果、瓜子等招待。此時的村莊
裏，大街小巷，拜年的隊伍川流不息，祝
福聲此起彼伏，整個村莊都籠罩在一片歡
聲笑語之中，煞是熱鬧。
其三是給親戚拜年。除了家族、鄰里間
拜年，還要給親戚家拜年。給親戚家拜年
一般是過了初一，通常有一個時間順序，
即「初二姥娘初三姑，初四初五看丈
母。」但全國各地走親戚的時間也不盡一
致。如山東各地是在初二、初三給丈人家
拜年，而濟南是在初二。給親戚拜年在鄉
間尤為重視。每到這一天，鄉間道路上，
夫妻雙雙，攜兒帶女，大包小籃，花花綠
綠，車載馬馱，絡繹不絕。給親戚拜年一
般要帶禮物。未婚或新婚的女婿去岳丈
家，禮物特別豐厚。如山東沂蒙山區一般
是一刀肉（6斤或8斤），兩條白鱗魚，
還有酒、煙、糕點、饅頭、粉皮等。岳丈
也把新女婿當做貴客，設盛宴招待，吃飯
時還請有名望的長者作陪。女婿走時，還
要送他「押子錢」和大饃饃等回禮。
其四是送拜年帖和設門簿、代僮等拜

年。過去一些相交不深、不常往來的人相
互拜年，有時本人並不登門，而是送拜年
帖。許多大戶人家常派僕人持紅單名刺
（相當於現代的名片），到別人府上投
送，受拜者也如此答拜。還有些人不想親
自接待，也不派僮僕在門口接待，便在門
口設「門簿」和「代僮」收帖。所謂「門
簿」，指放在門口專供來拜者登記的簿
冊。拜賀者上門，不必見到主人，只在這

登記簿上寫下「某某拜賀」之類的話，就
算拜過年了。所謂「代僮」，就是黏在門
上的紅紙袋，類似臨時信箱，專門接受人
們投來的拜年帖。因為它代替了僮僕，所
以稱作「代僮」。拜賀者只要把拜年帖投
進「代僮」裏，也就完成了拜年任務。
另外還有一種拜年形式，就是團拜。所
謂團拜，顧名思義，就是一群人聚在一起
互相拜賀。此俗大約始於清代。清人藝蘭
主在《側帽餘譚》中說：「京師於歲首，
例行團拜，以聯年誼，以敦鄉情。」至民
國，地方政府機關也進行團拜。《大名縣
志》（民國二十三年）載：「自改行陽曆
以來，城內每逢年節，縣暑知會各機關人
員及士紳，屆時於指定地點行團拜禮，較
之詣門互拜，頗稱簡便。」現在，一些黨
政機關、企事業單位、人民團體等部門，
在新春佳節到來之際也常舉行團拜活動。
大家歡聚一堂，在相互祝賀的同時，也交
流了思想，聯絡了感情，增強了團結，這
對提高群體的凝聚力和戰鬥力都很有益。
拜年的時間，一般從正月初一早上開

始。何時結束，沒有明確規定，一般在正
月以內都可以拜年。正月初十以後拜年，
叫「拜燈節」；晚上出去拜年，叫「拜夜
節」；如果因故未能循例及時拜年，日後
補拜的，謂之「拜晚年」。清人還有「有
心拜年，寒食未遲」的謔語，那只能算是
特例了。當下，隨方便、快捷的電話拜
年、電信拜年等新的形式出現，傳統的拜
年方式已受到很大挑戰。但由於傳統拜年
的真實性、親和性和實用性都難以替代，
它對增強年味、活躍節日氣氛的貢獻也非
其他拜年形式所能比，因此作為年俗的重
要組成部分，它仍然很受人們歡迎。
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