

睽違八年出版《中國人的大局觀》 魯迅文學獎得主穆濤： 反觀歷史 乃為尋求啓示

魯迅文學獎得主、著名作家穆濤新作《中國人的大局觀》，自2022年9月出版發行以來，便在內地文學領域引發熱議。作為一本歷史散文作品集，作者從星辰山川、先賢聖哲、古書典籍中，梳理中華文化的發展脈絡，以《詩經》、《尚書》、《史記》、《禮記》、《漢書》、《春秋》等典籍為底本，對照當今。不僅鞭闢入裏又幽默風趣地闡釋了傳統文化常識，全方位地展示深植於中國人內裏的文化氣質，同時亦結合一些社會問題，多角度呈現中國文化的博大精深與深遠影響。

◆文：香港文匯報記者 李陽波 西安報道

穆濤目前擔任《美文》雜誌常務副主編，同時也是西北大學教授、中國散文學會副會長、陝西省文藝評論家協會副主席。多年來，深耕文學領域的他先後創作出版《俯仰由他》、《看左手》、《放心集》等十餘部著作，其中《先前的風氣》獲第六屆魯迅文學獎，並入選「2014年中國好書」。

《中國人的大局觀》是穆濤睽違八年推出的又一大部頭著作，這部讀史札記共有五個專輯，分別為「中國歷史的學名叫春秋」「腹有詩書氣自華：關於《詩經》和《尚書》」「冊命之辭：中國古代官員的任職談話」「在制衡與失衡之間：《漢書》認識筆記」，和「黃帝給我們帶來的」。全書寓莊於諧，清明透徹。一方面，大史小說，以歷史故事和至理名言啟迪社會與時代；另一方面，匡正時弊，用時代精神和現代意識激活文化與傳統。借先秦兩漢之風，吹拂今人襟懷，呈現出散文大家深厚的學養和歷史文化散文的萬千氣象。

展「漢唐氣派」智慧之光

說起這本書的創作淵源，穆濤曾多次表示，自己非常喜歡唐代文學家、思想家韓愈的文章。讀過中國古代文學史的人都知道，韓愈在唐代推動「古文運動」，所謂的「古文」具體指的就是西漢及西漢之前的文章，行文樸素，清醒大氣。

多年來，穆濤從漢代的賈誼、董仲舒、陸賈、晁錯開始讀起，之後又系統讀了《史記》、《漢書》、《淮南子》、《禮記》，漸漸沉浸其中。而



◆穆濤新作以歷史故事和至理名言啟迪社會與時代。

他也希望通過潛心研究，能將「漢唐氣派」那種大的智慧之光，在今天展現出來，並能為大家帶來一些新的思考。

書寫文化的「天、地、人」

著名作家賈平凹在談到《中國人的大局觀》時認為，該書說散文也是散文，說雜文也是雜文。穆濤的這些文章裏面有他的觀念，有他的智慧，同時也有對具體問題的思考。中國作協副主席、文學評論家李敬澤亦認為，《中國人的大局觀》從三代說起，從時間和天象說起，一本書從頭說到尾，就是站在漢學立場，談中國文明與文化的天、地、人。所謂大局，说到底就是這個天、地、人的格局。一個中國人，立起這個大局觀，便是行於世間的安然坦然。

「大局觀是指生活態度。我們要蹈大方，但大方是什麼呢？大的東西是無止境的，外延是廣闊的，是可以無限探索的。」對於「中國人的大局觀」，穆濤的理解既傳統又特別。在他看來，大的東西有時候不一定是在遠方，可能在人們心裏面，在大家認

◆魯迅文學獎得主、著名作家穆濤。



◆《中國人的大局觀》



◆西安歷史悠久，濃厚的歷史文化氣息給穆濤的創作提供了良好的氛圍。

識裏面，是需要具體認知，認真探討的。

穆濤進一步指出，春夏秋冬，再加上天和地，被先民稱為「六度」，形成了中國人最初的標準和原則。再比如二十四節氣，這是漢代形成的認識，在《淮南子》這部書中有完整表述，每個節氣都是15天多一點點，累加起來就是365天多一點。在漢代時候，中國人用自己的方法，就已經達到了這種高精度。特別是中國人自古就有敬天的意識，修齊治平的最高境界是和諧，人與人和諧，國與國和諧，人和動物、山水自然和諧，和周邊的一切都達到和諧。想一想古人的這些觀念，真的是很有現代價值的。

汲取歷史智慧 感受文明脈動

在《中國人的大局觀》第一專輯《從發現時間開始：一根由神奇到神聖的棍子》章節中，穆濤寫道：「光陰這個詞的本義是光的影子，先民們通過觀測計量影子的位移，把『時』區分出『間隔』，『時間』的概念產



◆西安是漢唐之都，穆濤新作《中國人的大局觀》借先秦兩漢之風，吹拂今人襟懷。

生了。有了時間，也開始有了歷史。……光陰是被一寸一寸捕捉到的，這個過程，既緩慢又漫長。」

西北大學中國文化研究中心主任李浩撰文表示，讀《中國人的大局觀》，展卷開合之間，讀者置身經典建構的歷史現場，汲取歷史智慧，感受文明脈動。「走進經典，重新認識那些我們熟悉的歷史文化——天地四時、家國天下，把零散的知識點連成一條線、匯成一張網，進而了解歷史的源流、文化的邏輯，令人有所發現和領悟，溫故而知新。」而著名學者鮑鵬山認為，寫歷史，一定是寫問題，穆濤這本書是在尋找一些問題的答案。

「我們為什麼回頭看？其實多數情況下是為了往前走。」穆濤表示，往前走會遇到很多問題，也會遇到很多障礙，有些地方可能走不通，有些時候辨識不了方向，那就回頭看看歷史上發生的事，從歷史經驗裏找找方法，找打開難題之鎖的鑰匙，「在我們的理解中，我們反觀歷史，很多時候是在找啟示，給我們今天如何往前走提供一種智慧的選擇。」

無處不在的人格

現代社會存在着大量、甚至比之前世代更多的心理和精神問題嗎？人類的心理，是否有足夠的韌力和彈性，在心理和精神問題未被「發現」前自然調節起來？這些問題，我們大概可以留給那些永遠爭拗不斷的專家；大部分人較關心的，是如何處理日常生活中遇到的「難搞」的人。

《如何應對麻煩的人格障礙患者》，其實是《無處不在的人格》這部新翻譯成中文的法文書「Comment gerer les Personalites Difficiles」的標題直譯。原作早於1996年出版，是法國的暢銷書。快三十年前的著作，到現竟還不失參考價值。全書除帶理論性的序言、末章《人格障礙的形成原因》和結論（三者無可避免都帶有年代性；有些三十年前的「理論趨勢」現在已成主流）外，每章覆蓋的人格障礙，至今仍然「流行」。書中討論了什麼是人格障礙？書末的一個案例說明了大概；情景是一位治療師遇到，各種人格障礙者可能會產生以下的認知：



《無處不在的人格》
作者：弗朗索瓦·勒洛爾、
克里斯托夫·安德烈
譯者：歐瑜
出版：生活·讀書·新知
三聯書店

人格類型	在治療師遲到時的內心獨白
焦慮型	「他肯定是身體不舒服，應該叫救護車……」
妄想型	「他想跟我證明什麼？他肯定是想試探我的反應……」
表演型	「他不喜歡我。可為什麼呀？」
強迫型	「我肯定是弄錯時間或者日期了。怎麼搞的？我得查看一下日程表……我覺得這個治療師可不怎麼靠譜啊……」
自戀型	「他在嘲笑我還是怎麼回事？他以為自己是誰？」
類精神分裂型	「候診室裏的人可真多……」
A型行為	「他在搞什麼？我是在浪費寶貴的時間。我都可以打五六通電話了，還能看幾份文件……」
抑鬱型	「我這一天算是完了。可我只要不參加這個治療就好了，現在我得承擔後果了……」
依賴型	「這個候診室讓人感覺不錯，我可以時不時帶本書來看看。儘管他遲到了，但我希望這次的治療時間跟上次一樣長……」
被動攻擊型	「怎麼能這樣呢？我也能給別人找麻煩……」
逃避型	「我肯定是上次說了什麼蠢話，他已經聽夠了我的抱怨，所以才會遲遲不來……」

書評

文：李雅言

在介紹每種人格障礙時，作者當然有列出該障礙特點的清單（讓讀者自我檢測有否患上該障礙！）但他們也引用了大量的案例，包括患者與患者親屬和同事等親身感受來具體說明，亦指出電影或文學作品人物可能患有的問題（如福爾摩斯「或許具有某些強迫型人格的特徵」，而唐老鴨和米奇老鼠則分別屬於A型和B型人格）。全書不見討論每種障礙的病理分析以及歷史演變的學究文字（連「A型人格」為何如此命名也隻字不提），但如原標題所述，到處都是應對方法。不幸遇上帶有被動攻擊型人格、處處跟你悶聲作對的下屬嗎？你也許可以學習一下這番話（第278頁）：

「幾個星期以來，您的工作態度給我造成了難題，比方說……（描述明確的行為）。我感覺您不願意接受某些我指派給您的工作任務（表達您的觀點）。我曾讓你表達自己的看法，但您並沒有這麼做（描述某個明確的行為）。我明白，您可能覺得去做一件不總是有趣的工作沒那麼容易，或許您甚至會認為這件工作無法體現出您的價值（共情的表達）。但我要提醒您，這裏有這裏的規矩，您拿這份工資就是為了做好我所期待的工作（提醒遊戲規則）。這個規制並不好玩，您可以認為自己應該承擔更有意思的工作（共情的表達），這完全有可能。或許您甚至會認為我不夠資格當您的頂頭上司，我並不介意您這麼想（共情的表達）。但如果您想繼續跟我一起工作，您最好接受這個規則（提醒遊戲規則）。那麼好吧，這是接下來幾周我要求您去完成的工作……」

全書實用的取向，也在這句讓人發笑的建議表露無遺：「如果依賴型人格者是您的上司：成為他（她）不可或缺的左膀右臂，並要求加薪」。有些分析和建議，卻嚴肅得很，如抑鬱型人格者不會尋求藥物治療或心理治療的原因，以及不應該跟抑鬱型人格者說要振作和跟他們講道理。希望你能通過作者趣味盎然的文字，對「生活中遇到的無法迴避的人格障礙問題」有更深刻的理解。

風暴的一天

作者：蕾奧妮·羅斯
譯者：李建興
出版：啓明



《風暴的一天》跟隨着幾位主角在一天之內旅程，講述了充滿魔法的波比修群島形形色色的人事物百態，觸及到政治的腐敗、殖民歷史與階級差距、婚姻的艱難、自我認同、女性的力量、上癮與戒斷等廣泛的議題，並包覆在各種強烈的感官體驗中。作者用地融合了原始、叢林、部落歌謠般的粗獷韻味，以及細緻、詩意、有如神話寓言一般感受的美麗語言——呈現，當下與回憶交錯流瀉，現實與魔法狂放地融合，成為這場讓人大笑、大哭、大汗淋漓的精彩旅程。

銀色翅膀

作者：卡蜜拉·拉貝格
譯者：王娟娟
出版：商周



離開斯德哥爾摩兩年，靠伊帶着媽媽、女兒三人在意大利恬靜小鎮裏，展開沒有前夫傑克的美好生活。她創辦的瑞典時尚公司Revenge（復仇）比過往任何時候都更成功，而她出軌的前夫傑克則因被控殺害女兒身陷囹圄。就在她以為一切回歸正常的時候，她小小的幸福泡泡又一次受到威脅……繼無情冷血的《黃金鳥籠》，卡蜜拉·拉貝格以一部呼應許多女性命運的驚悚敘事結束了緊湊的雙聯畫。在一個受男人統治的世界裏，描畫各種不計代價為求成名致富的面貌，而帶着暗黑秘密的靠伊，將逾越所有人類劃下的界線。

分人：我，究竟是什麼？

作者：平野啓一郎
譯者：陳系美
出版：新經典文化



我們在各種人際關係中，都有各式各樣的自己：與戀人在一起時的自己，與父母在一起時的自己，在職場上的自己，和同好夥伴在一起時的自己……我們透過和對方的反覆交流，在內心形成的一種人格模式，這些每一個不同的自己，都是我們的「分人」。芥川獎暢銷作家平野啟一郎，在與文學創作的搏鬥過程中，以其獨創的哲思鼓舞人心。平野透過分人概念，讓萎靡不振的年輕世代化解自己與他人的關係困擾。這是一本讓日本專家、學者乃至讀者都直呼受用，為心靈困惑者書寫的入門書。

薪傳，薪傳

作者：古碧玲
出版：時報



1978年，雲門舞劇《薪傳》首演，45年，成就不能遺忘的史詩經典。雲門舞集創辦人林懷民，從家族溯源為靈感，展現百年來生活在台灣土地上千千萬萬人與天爭、不向時勢屈服的突圍與吶喊，不分族群與世代的觀眾，都能從中看見自己的身影，找到自己所屬的位置。古碧玲生動記下首演季幕後的奮鬥與突圍，以及45年來，八代舞者突破自我限制，重現這齣把舞者力氣榨光、讓舞者跳到虛脫，觀眾感動沸騰的舞作的故事。

佩珀爾的幻象

作者：伊阪幸太郎
譯者：李彥樺
出版：獨步文化



擅千鄉，一個普通至極的中學國文老師。只是他有着在特定條件下，能夠稍微看到他人的明日的特殊能力。某日，他看見了班上學生里見大地明天會捲入新幹線事故的景象，再三思量後，他暗示大地最好改搭其他班次。沒想到，隔天真的發生意外，而大地也因為禮的警告逃過一劫。本以為可就此鬆口氣，沒想到大地的父親里見八賢懷疑起禮可能和恐怖分子有什麼勾結。禮好不容易才擺脫懷疑，能力卻逕自發動，讓他看見了里見被監禁在某處的景象……始終覺得這稍微特殊的能力毫無作用，而深感挫折的他，是否能夠找到發揮能力的方法，找回那些因為嘆息、悔恨錯過的人生？