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時代的榨菜
前兩天豆瓣年終盤點
文藝青年們的「生活趨
勢」，其中有個詞讓人

過目難忘——「電子榨菜」。豆瓣給
出的定義是：「在吃飯時間通過電子
設備可以享用的一切內容」。
當然，「電子榨菜」的概念並不是
豆瓣原創，它早已存在於現代人的生
活中，只不過，隨着時代變遷，其形
式和承載的意義卻有着不小的變化。
比如當小狸還是小小狸時，電子榨
菜不就是新聞聯播麼？而且家家的榨
菜都一個味兒。那時的榨菜是全家一
起吃，嘰嘰喳喳邊食邊評，指點江
山，揮斥方遒。在此忍不住插播，若
干年後，小狸聽聞當年廣東的孩子，
每晚消夜的電子榨菜是 《今夜不設
防》和《鏘鏘三人行》，除了頓覺有
些羨慕外，更感嘆真是一方水土養一
方人。
互聯網出現後，小狸也背起行囊遠
渡重洋，那時佐餐的電子榨菜是下載
到筆記本電腦硬盤上的10季《老友
記》（Friends）和期期不落坐等追更
的《康熙來了》。那時的榨菜很多都
是和朋友一起嗑的，室友、同學、老
鄉，甚至還有公寓裏不知來自哪國的
鄰居。那時的榨菜在人們心中的權重
很低，它更像一個背景音，主流活動
還是人與人之間的交往。
直到進入移動互聯網時代，電子榨
菜的現代意義正式爆發了。其實移動
互聯網並不是主因，真正的主因是愈
來愈多的年輕人背井離鄉向大城市聚
集。離開家人，獨自打拚，陪伴餐餐
「一人食」的，只有從不離身的手
機，了不起是個iPad。有媒體調查過

年輕人熱衷消費電子榨菜的原因，
「一個人」、「寂寞」、「無聊」是
出現頻率最高的3個詞。
但如果只是從電視轉換到手機的

「伴飯劇」、「泡麵番」，那電子榨
菜只不過是新時代下同一個人類習慣
的延續。有意思的是，在今天，電子
榨菜之所以能被廣泛討論，能躋身豆
瓣年終文化現象盤點，更多的是與過
去的「打發時間」、「背景音」相
比，它被賦予了更複雜的社會性意
義。
現在，無論打開哪個社交平台，隨

便搜搜，都可以馬上找到大量的「電
子榨菜交流」群組或相關內容。「可
以嘗嘗你的電子榨菜嗎？」是豆瓣的
一個人氣小組，裏面的組員很熱衷把
自己的喜歡的電子榨菜分享給別人，
在互動中填補社交需求。不止如此，
真正的宅男宅女們有相當數量都是
「彈幕愛好者」，他們吃飯時一邊刷
劇，一邊看彈幕，一邊發彈幕，參與
評論和互動，奇妙地建立了一種「虛
擬在場的儀式感」，甚至通過參與互
動找到品味類似的人群，獲得身份認
同的滿足感。電子榨菜在今日，作用
早已超越了陪伴，更有填補社交空
白，滿足精神交流的作用。用豆瓣的
話說，年輕人消費電子榨菜是「獲取
最低成本的情感寄託」，是「最小單
位的精神庇護所」。
電子榨菜是個有趣的東西，但它的

火爆卻不是一件令人開心的事情，因
為它愈火就意味着孤獨的人愈多。青
年群體及外來人員的身心健康是一個
成熟社會應該關注的問題，莫讓「電
子榨菜」愈來愈變成「電子大菜」。

曆法體現了古代文明
的進步。唐太上隱者
詩：「山中無曆日，寒
盡不知年。」人離開社

會隱居，或會用不上曆法，只能按寒
暑更替約略知道歲月流逝。中國現行
的傳統曆法叫「夏曆」，是一種「陰
陽合曆」，中國讀書人都應該懂得，
不懂便是失教。
1912年中華民國臨時大總統孫文頒
令官方改用公曆，沿用至今。現時小
學生都知道公曆年約為365又四分之
一天，每4年置閏。平年365天，閏
年366天，公曆年數可以給4除盡都
是閏年。學深一點，我們還應該知道
現行公曆叫格里曆（Gregorian calen-
dar），以教宗額我略十三世（Grego-
rius PP. XIII）命名，其實每四百年置
97閏。1700、1800、1900都是平年，
1600和2000才是閏年。雖然1900和
2100都是例外的平年，我們當中該沒
有誰經歷過1900年（須得有120歲以
上）；除非得高壽，恐怕也活不到
2100年（還有77年）。故此教小學生
「4年一閏」尚算「正確」。
夏曆俗稱農曆或陰曆，既有「太陰
曆」的特徵，也有「太陽曆」的成分
在內。陰曆以月球（古稱太陰）的月
相周期定義。夏曆的初一都是「朔
日」，天文術語叫「日月合朔」，是
日晚上不見月光。通常每月十五日見
滿月（正月十五元宵節和八月十五中
秋節都可以賞月）。月大三十天、月
小廿九天，這是月亮繞地球一周約為
29天半的緣故。有些年份夏曆12月沒
有「年三十晚」，「年廿九」已是除
夕，接下來就是「大年初一」（現時

全中國都稱為「春節」）了。
近年因為互聯網資訊流通的緣故，

「中國小孩」對二十四節氣都尚算熟
識。筆者介紹過有一口訣：「春雨驚
春清穀天，夏滿芒夏暑相連。秋處露
秋寒霜降，冬雪雪冬寒更寒。」這樣
就記住：立春、雨水、驚蟄、春分、
清明、穀雨；立夏、小滿、芒種、夏
至、小暑、大暑；立秋、處暑、白
露、秋分、寒露、霜降；立冬、小
雪、大雪、冬至、小寒、大寒。
中國曆法有「三正說」：夏正建

寅、殷（商）正建丑、周正建子。3
種定歲首的辦法曾經出現過，到了今
天仍在用。至於是否夏商周三代的官
方曆法，則還未有足夠的考古證據支
持。有外國學者甚至質疑夏朝是否曾
經存在，理由是未有足夠的出土文物
證云云。
按照「月建」學說，立春是建寅之

月的開始，經歷雨水，到驚蟄交入建
卯之月。現行夏曆，以最接近立春的
一次「日月合朔」為正月初一，這就
是「夏正建寅」的規律。因立春對應
公曆2月上旬，此所以春節總是在公
曆1月和2月之間遊走。
夏曆的平年共12個月，約354天；
閏年13個月，約384天。癸卯兔年
「雙春兼閏月」，正月和12月都有立
春，正月一次是癸卯年的立春（對應
公曆2月4日），12月的一次是佔了
甲辰年的立春（2024年2月4日），
加一個閏二月，便是13個月了。
近年我們中國的某個芳鄰一而再、

再而三妄圖霸佔我國的文化遺產，二
十一世紀的中國小孩要多點裝備自
己，好去保衛祖宗留下來的寶貝。

新的一年，大家都有些新年計劃吧，親子有什麼好
去處呢？香港文物探知館，現正舉行大型的國家級文
物展覽「古蜀文明展」，其中有「太陽神鳥」金箔飾
品、金人面像等，展示古蜀國黃金工藝之精湛技巧，
逆向展翅之神鳥圖案形態精美，引人遐思；我覺得若

家長帶孩子去觀展，文物導賞同時配合閱讀關於古蜀文明的圖書，
非常受益啊！
成都童書作家李姍姍，剛寄來她最新出版的《器成千年》（見

圖），這是以三星堆博物館為主場景寫成的勵志童話故事，並可作
為領略古蜀文明和三星堆魅力的優秀科普童書。故事中小泥巴擬人
化為童話人物「堆堆」，講述他從「泥」到「器」的夢想，從古到
今、從古蜀國到博物館穿越三千年，在時空變換中情節跌宕起伏，
細節吸引，想像力豐富，令小讀者們跟着堆堆走入神秘的古蜀國，
開始一場別開生面的奇幻旅行……見證了老朋
友大面具、小立人、青銅神鳥被發掘、被修
復、被送進博物館的旅程，從中感受新奇的現
代考古技術，如何讓古蜀國文明重現，真棒！
經過三千年尋尋覓覓穿越時空，成長的堆

堆，終於覺悟到自己可被雕琢成器，守護和保
持本色；堆堆懷揣了三千年的成器之夢，終煥
發出新的光芒，令人信服感動！
我知道李姍姍曾為搜材寫此書，於考古現場和博物館裏潛心「修

行」近一年時間，認真向各位考古工作者學習，真難得！書後附有
各種文物用詞等解說，可讓讀者延伸學習文物知識。
記得潘金英和我曾為配合中大文物館之古代金飾展覽，策劃及主

持「尋金樂」親子讀寫活動，博物館和小朋友閱讀，正是好契機讓
兒童在欣賞中國古代珍貴文物展品如「金馬鞍」、「紫鳳金龍」、
「金束髻冠」之際，借題發揮去做文化通識教育。我們引領兒童閱
讀配合「金」之主題故事，學習創作和講演自己的金故事。
怎樣帶領兒童認識古文物，和古文物對話？我們導引兒童去發現

其中有趣的事，透過觀賞文物展品及閱讀相關童書，可引領孩子認
識珍貴的古代文明，讓他們想像古人生活情境，可引發兒童的好奇
心及創作靈感，從認識古物中帶來新發現，觸動並拓展他們閱讀的
興趣和層次，確是極有意義的中國歷史文化穿越之旅。

古蜀文明 對照閱讀
農曆正月初三，

天藍如洗，宗豪兄
駕車載我去志蓮淨
苑。由山門入園。

山門在陽光下越發莊嚴肅穆，鎏金
黃閃閃發亮，一如「山門」象徵明
燈之寓意，正正指引眾生走向解脫
之道。宗豪兄笑稱︰「人活一世，
俗務纏身，俗物亦不少，煩惱因慾
而生，想要解脫，先要放下慾，着
實困難。」宗豪兄剛剛升級奶爸，
家中小兒夜夜喚他起身餵奶。我暗
諗他所言俗務，大抵如此，便朗聲
勸慰：「幸福的俗務，不是人人
有，多少人求之不得。」
進得山門，有大小4塊蓮池。蓮
花是佛教法花，為純淨無染之意
思。4個蓮花池取意象於「淨土經
變圖」，意為阿彌陀佛淨土的七寶
池及八功德水。池水靜謐悠然，蓮
葉新綠盎然，蓮花或紫或粉，濃淡
相宜。有蜻蜓落其上，薄翼如紗，
輕盈如畫。我看得凝神，宗豪兄的
興致在別處——庭院當中，有銅
製燈盞，有蓮花座及佛像印刻於
上，禪意深深，長明不滅。我問宗
豪兄：「何為俗物？蓮和燈盞，孰
雅？」宗豪兄聽出揶揄，哈哈大
笑：「欣賞俗物，境界也。」
穿過蓮池，是天王殿。天王殿
的壁畫，既有中華傳統文化之中的
敦煌壁畫之特色，亦有日本平等院
鳳凰堂的影子，文化融合盡顯。天
王殿的屋簷設計頗見功力：上簷，

鎏金鴟尾，栩栩如生；中簷，鴛鴦
交首，活靈活現。大殿供奉虛空藏
菩薩，安詳睿智，慈悲永駐。在中
國民間，普遍信仰虛空藏菩薩能增
進福德、智慧，消除災障，增長財
富。八世紀時，虛空藏菩薩信仰由
中國傳入日本，僧侶間頗盛行《虛
空藏求聞持法》以增進記憶力，
日本高僧空海即曾修此法。宗豪兄
專門準備了兩個紅包，畢恭畢敬地
投入佛前的功德箱內。我好奇：
「為何兩個？」宗豪兄言：「替子結
緣。」我問：「何不攜子前來抱拜，
豈不更加誠心？」宗豪兄撓撓頭：
「太小，恐啼聲驚擾。」此時，恰天
王殿兩側鐘樓鼓樓齊齊發聲，我笑
言：「誠心感天動地，佛祖已知。」
天王殿後，便是更加幽深的院

落。大雄寶殿位於庭院的後方，是
全寺的中心。信眾依次排隊前行，
向釋迦牟尼禱告。佛祖的慈光之
下，我祈禱各種與疫情相關的限令
早日完結，社會完全復常；宗豪兄
喃喃唸唸，我問他所求為何時，他
詭譎一笑：「不能言，告訴別人就
不靈了。」
我很喜歡園中古樹，其中更有

兩棵羅漢松是由湖南移植來港二千
年以上，大大小小的樹木姿態各
異、妙趣橫生。志蓮淨苑的整體設
計，無論看植物、建築、古園林，
盡顯中國建築藝術中虛實互濟、天
人合一的精神，是一本活的教科
書，值得一遊。

志蓮淨苑遊記

在我照顧幾位老人的
經驗中，老人家若因病
入院，縱使原本能行能

走雙腿沒受傷，醫院都不敢讓他們
下床，時間一久腿部肌肉流失嚴
重，雙腳發軟，很多人自此便行走不
了。對於這種醫跛了的情況，很是傷
心而無奈。
香港醫院人手匱乏是大家都知道的
事實。在疫情前還好點，社工和物理
治療師會從旁協助。但疫情後入院人
數大幅增加，加上恐防感染，病人的
照顧便大受限制。尤其是在晚上，護
工人手不足的情況更為嚴重。為減輕
病人受傷機會和照顧的頻率，醫院都
不放心讓長者下床上廁所，因為醫院
環境他們較陌生，半夜醒來急於上
廁，在半夢半醒下容易跌倒受傷，醫
護人員責任重大，所以入院的長者常
被要求用尿片，以及限制他們不能下
床。以往會徵得家人同意後，睡覺時
要他們穿綁紮在床上的衣物，這大大
傷害病人的心靈備受詬病，近來醫院
已避免使用了。

不能下床活動也是一種受苦，病人
易生褥瘡，雙腿肌肉流失，原來粗壯
的腿部十天八天便已縮成竹枝般消
瘦。時間久了他們便沒力行走。我有
一老親戚身體原本健康，不幸染新
冠，醫護人員為免受感染，替她插尿
管，以減少換尿片次數，康復後她排
尿機能一下子適應不來，醫生竟對我
說她要終身插尿管了！簡直晴天霹
靂，令家人無法接受，幸好她逐漸適
應過來不用插管。
老人家的另一苦就是入住安老院，

安老院的安排照足醫院的規定，家人
要有48小時核酸檢測才可探望，但每
逢院內有人感染便不許探訪。院友也
不能到大廳去，各自睡在床上以方便
照顧，不管是否有需要，尿片是最大
的開支，職業治療師和營養師都不能
來了。
我們都明白醫院和安老院的難處，但

長者因入院而跛了，從此不能行走，甚
至因入院而要終身用尿管，是多麼令人
難受而不應發生的結果。醫院和安老院
是否要想更好的解決辦法？

醫跛了

我現在大致說來是需要被聲
音環繞的。午覺、夜裏入睡之
前都要開着手機裏的喜馬拉

雅，然後就是反覆播放《紅樓夢》、《西遊
記》、十多年前風靡的情景喜劇《我愛我
家》，有陣子還聽《閒人馬大姐》，這兩天
聽《甄嬛傳》。選擇的標準只有一個，必須
是情節熟悉自己又感興趣的，這樣就很愉
悅，又不至於因為全新的刺激睡不着。
我倒也嘗試過把睡覺之前的這段時間利用

起來。大概在高三，我曾買過一個收音機，
每晚聽宋冬風、徐凱主持的西安音樂台，播
的好像是音樂榜。大概從那時候開始，我就
持久地愛上了齊豫。後來才知道，她的音樂
之所以有一種格調，是因為她的慵懶是一種
文化行為，經過了三毛、潘越雲和她的共
謀，布局都是經過仔細考量過的。所以是一
種理性對狂野的致敬。現在想想高中怎麼有
那麼多精力。每天早上6點起床去教室，凌晨
1點才回到宿舍，居然還聽一會兒廣播才睡。
而整個大學似乎沒有再聽。可能是大學的

「無用」讓自己放鬆下來，不需要讓自己被
任何東西充滿。不過這個習慣在壓力倍增的

博士階段又來了。那會兒恨不得學業有突飛
猛進的發展，天天都會去聽各種哲學史，看
《存在與時間》，竟然漸漸對歐陸哲學有了
感覺。有一段時間甚至瘋狂到打掃衞生的時
候耳朵裏也插着耳塞，然後裏面是尼采、傅
柯這些人。
現在想想，當時的功利心絕對佔據了上

風，以至於覺得浪費一點時間都是對學業的
不負責。但實際上，這也許僅僅是另一種形
式的自我欺騙。因為學業並不因此就有進
展，作為研究，它總需要一個聚焦的主題。
所以這個讓自己忙起來的宏大哲學體系僅僅
是作為充盈緩解自己的壓力罷了。
但從此，這習慣就成了癖好。或許換個說

法，從此之後，這些年的壓力從來沒有減少
過。唯一與先前不同的是，現在臨睡前聽任
何東西都已經不再期望有所收穫，更多是想
要阻止大腦不由自主地去思考。在夜深人靜
的時候，不知道為什麼，那些白天不會去想
的事都會跑出來，還會被放大，帶着情緒，
東拉西扯，既無目的又蒼白單薄。而自己也
因為早就明白單純的思考不會帶來任何結
果，於是，躺下還未睡着這段時間就完完全

全地成了煎熬。更糟糕的是，現在的信息早
就從被動變為主動，引誘你去接受它。以至
於停止接受，我整個人就變得十分不安。於
是乎，選擇一個既熟悉、又喜歡的故事，讓
思維被牽着走就好像一種對身體的妥協。然
後，胡思亂想似乎不要緊了。有時，我走神
了很久，忽然發現自己好像完全沒聽到耳邊
的內容，不過也不在意，這本身就是一件無
關痛癢的事。
甚至這種習慣已經離開耳語的範疇。我現
在到了晚上經常會不由自主的打開投影，找
到一個有點喜歡的內容就開始播放它，但眼
睛並不就看，而是對着手機，只想眼睛和耳
朵都被填滿而已。
今天我忽然想到自己的這個習慣，發現它其

實有些後結構主義的影子。在一種客觀的連續
性當中去經歷斷裂。尤其在當前這個身處其中
的元宇宙世界，時間好像都沒了，聲音作為延
續性因而擁有了流淌不息的動感，就好像時間
不是時間，而是連續性本身，而連續性又不是
去建立聯繫，僅只是跟着已建構好的邏輯不由
自主地向前走。可能我需要的正是這種不由自
主帶來的安全感。

耳語

老家的年味
已在城市裏過了許多個年。每每

過了除夕，便嚮往着老家，總認為
鄉間的春節才叫春節，那滋味，城
裏是找不着的。
前些年的某個正月，頭兩天陰濕

寒冷。原打算初二回老家，至初三
上午方起程。高速路上，你超我趕，車子
如過江之鯽，甚是浩蕩。多少蝸居城裏高
樓和豪宅的人，這一刻，不約而同地撲向
家鄉——自己今生今世的出發地。
下高速走國道後，沿途大小村莊，鞭
炮聲不絕於耳，車子在瀰漫的青煙裏前
進。行至通衢交匯的朋口，停車買了兩大
袋香燭鞭炮。村裏的同年哥北生掛來電
話，急急地問：「到了沒有？」我答：
「就到就到！」事先已說好，回村的第一
頓飯在他家吃。當日中午，他家擺十幾
桌，大宴賓朋。所為何事？那天他家輪值
敬奉「公太」。
「公太」者，五代時期閩王王審知是
也。王審知統領閩地時，開明治理，崇文
重教，通暢物流，扶持農桑，體察民瘼，
賑災救危，施德政於一方，深得八閩生眾
擁戴。人去靈在，閩王漸漸衍為百姓紀
念、膜拜的神明，成了享受鼎旺香火的
「公太」。閩省懷念王審知活動，尤在我
們河源十三坊這一帶為甚。數百年裏連續
着一個共同的祭祀，每一坊奉祀「公太」
一年。13年轉一圈，所以各坊均在這一年
全民動員，傾力為之。每年農曆二月初三
的迎「公太」，隊伍綿延數里，旌旗斑
斕，「白馬」翩翩，鼓樂喧闐，神銃震
天，觀者如雲。「公太」迎進村後，家家
戶戶輪流供奉。焚香上燭，鞭炮裂帛，刀
宰肥豬，廣延賓客。那年，這項盛事輪至
我村，將延至次年二月初一的「出公
太」。這一年間，村裏四季酒香氤氳，夜
夜好戲連台。一個戲班子進駐，往往十幾

二十天不出村。
等趕到同年北生家裏，佳餚已盤跟盤碟

接碟地上桌了。我與妻、兒加入席中，舉
杯提箸，不客氣地吃將起來。肚子裏墊了
一點底之後，我起身逐桌敬酒，與鄉親、
熟人們碰杯，「順遂順遂，發財發財！」
熱情說着拜年的話。席間，竟然見到了40
多年前教我小學四年級的邱老師。多年沒
見他，他氣色紅潤。相互緊緊握手，彼此
問候一番。他與北生是同一個十番樂班的，
他們經常在一起吹吹打打，進出於這一方
鄉村。今天，他們這個樂班的人都來了，
樂器家什也帶來了，開席前已熱鬧過一
陣。他們知道我也能弄一點樂器，邀我吃
罷酒一起操傢伙。我連聲道：「好好！」
宴罷，樂班開始演奏。有一架電子琴，
他們說對鍵盤樂器不在行，讓我彈這個。
我說，我也是「半塘水」，那就亂彈琴
吧。來過《南詞》、《北調》、《過江
龍》等幾支十番古調後，奏起了《媽媽的
吻》、《走進新時代》等新潮歌曲。我十
指忙亂，濫竽充數，勉強跟上幫敷衍下
來。奏的搖頭晃腦，聽的屏聲凝氣。鄉親
們也只有在這正月裏或是平日辦喜事時，
才有閒情欣賞這簫笛絲竹之聲。
接下來，我便照例從村頭逛到村尾，進

東家，出西家。到每一家，家家都有客，
老酒熱上來，好菜端出來，非要你坐下喝
幾杯。我酒量差，每家只能喝一兩口。走
入小時候常在一起的玩伴昌發的家，我一
屁股坐在木沙發上說，酒就不必了，喝茶
吧。昌發的家是去年底趕建好的樓房。原
先的住房實在是老舊了。我問他花了多少
銀子，他回道，十幾萬塊吧。雖說他大兒
在縣裏電力部門供職，收入不錯，但小倆
口幾年前在城裏買了套房，拿不出多少錢
給老爸。昌發也就東求西借，還向我開了
口。只嘆我不會賺錢，可憐的那些積蓄又

被妻家的親戚搬借去了。最終還是勻了一
點小錢給他，算是有了對付。這個時候，
心裏就又憤恨自己，頸上這顆窮酸腦殼，
何時換成會炒股、會炒房、會買彩票中大
獎的腦袋就好了。
昌發那個遠嫁的女兒蕙子也回來了。每

次見到她，我都喜歡跟她說說話，因為她
的聰明懂事，因為憐惜她幼小就失去了親
娘。幾十年前，我在老家當農民時，時常
同她爸媽一起幹活。累歸累，但一夥年輕
人說說笑笑，度着貧窘的歲月。她媽得病
時，我騎着單車去幾十里外幫忙抓藥，回
來的路上差點被一架載滿了人的拖拉機壓
在輪子底下。
我們邊飲茶邊說話，昌發的侄女來了，
拖着這屋裏的人去吃酒。情意難悖，只得
跟着去了。如此這般，喝到晚間，頭殼早
也麻麻的，走路有點飄。後面轉進了永恒
的家，一桌人大多是外出回村的，有的已
明顯喝高了，翻來覆去說幾句同樣的話。
「全福壽，六六順」、「全福壽，久久
長」……一夥人猜起拳來了，還分成泉州
代表隊、龍岩代表隊。在泉州當老闆的其
開，年輕氣盛，酒量好，拳也好。幾輪下
來，老是他佔上風。他一邊散發軟殼中華
香煙一邊說，你們龍岩隊人比我多，但贏
不了我們。我很不爽，一直觀察其開的拳
路，找他拚拳，扳回了一些面子，但不服
不行，至終，還是他們泉州隊贏的多。
夜深人散。雖然喉嚨有點嘶啞，心裏卻

道，過癮過癮！
我們那兒，有一句老話，叫「玩正月」，
說是「有吃沒吃，玩到正月二十。」所以，
春節的氣氛要綿延到正月下旬。其間的高潮
在元宵。昌發說，今年元宵節周圍的村莊要
到我們村裏「參公太」，熱鬧得緊，你要回
來喲。於是，正月十二的下午，我又要從市
裏趕老家回去了。
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