
春不同Spring！

沒歧視，但嫌棄
朋友發來一條視頻，
說「火了」。打開一
看，是某個內地坐擁近

百萬粉絲的網紅藉香港通關的熱點拍
了個「挑戰在香港說一天普通話，看
會不會被翻白眼（歧視）」，並話裏
話外引導出個結論：「會」。
網紅在視頻裏吐槽了好幾件事，且
都在一天之中發生，沒看視頻前，乍
一聽確實事態嚴重，但轉念一想，小
狸在香港說了20年普通話，怎麼從來
沒有覺得「被歧視」過？——所以，
套用一個當下的網絡流行句式：有沒
有一種可能，「被歧視」不是因為說
普通話，而是因為自己「底兒潮」？
有沒有一種可能，不是網紅被「歧
視」，而是港人「被」歧視？
事實證明，小狸的推測八九不離
十。看過視頻就明白，網紅判定的一
系列「被歧視」，其實都源於3個原
因：自己的玻璃心、事先預判的立場
以及自身不恰當的行為和認知。而這
3個結合在一起，就是傳說中巨嬰心
態。舉個栗子，網紅吐槽她在茶餐廳
吃飯時「看到座位旁有個插座就插上
手機充電」，但被店主提示「這裏不
能充電」，於是覺得被歧視了……
除了嘆氣，真是並不知道該怎樣和
這樣的思想溝通。全港的茶餐廳基本
都不讓免費充電，一個是電費真挺貴
的，再一個是即便不貴，你也只是給
了碟頭飯的錢，店家願意提供免費充
電那是店家額外的慷慨和善意，他如

果不願意也完全合情合理無可厚非。
作為食客，薅羊毛還理直氣壯，並不
合適。其次，如果真是緊急需要充
電，是不是也應該先徵得店主同意？
如入自家炕頭，直接套上轉換器就
插，底層心態仍是「我消費了我就是
大爺」。
其實明眼人都明白，網紅的小視頻

與其說是蹭通關熱點，不如說是藉通
關又打了一遍挑撥兩地矛盾的舊牌。
坐地撒潑一口咬定被辱了，永遠是當
今社會的流量密碼。事實證明也正是
如此，視頻一出，大量物以類聚的自
媒體就如糞坑烏蠅般了上來，積極
轉發評論收割二次流量，比如微博某
號進一步煽動情緒的轉評「看完真的
會生氣，哪來的優越感啊！」已收穫
500萬觀看。
嘴上都是主義，心裏全是生意。只

不過，連盜都亦有道，網紅們的吃相
卻真的難看了些。一邊偷換概念說
「歧視普通話」綁架不明真相的大
眾，一邊自私自大缺乏常識給內地人
丟臉，愈發激起港人反感。而兩地人
民多年來為了融合的不懈努力，就一
點點消耗在他們的群魔亂舞中。
也作為一名港人，小狸不「歧視」

以網紅為代表的巨嬰族，因為字典中對
「歧視」的定義是「基於不正當的理
由，區別對待不同族群的人們」——
因為厭惡你的理由很正當，所以不是
歧視，而是嫌棄。且這嫌棄，無關語
言，無關地域，只有關低級。

許多人說要過了立
春，即中國時間2023年
2月4日上午10時許，
才算是癸卯年開始。這

該是術數家言，尋常老百姓只過春
節，早在1月22日凌晨零時已算虎去
兔來。
除了「夏正建寅」之外，還有「殷
（商）正建丑」和「周正建子」。建
丑之月有小寒、大寒兩節氣，以大寒
（丑月中）為歲首，仍見於中醫運氣
學說。
五運六氣周期，都由第24節氣大寒
開始。五運是木、火、土、金、水，
每運約72天。六氣是厥陰風木、少陰
君火、少陽相火、太陰濕土、陽明燥
金、太陽寒水，每氣佔4個節氣，約
60天。這六氣是天地正常氣候，如果
太過或不足，就體現為風、寒、暑、
濕、燥、火這可以致病的「六淫」。
每個回歸年寒暑一度共 365天有
餘，古人為方便教學而籠統說1年共
360天（日），每個節氣則相隔約15
天。我們人類在地上，感覺是日月五
星繞住我們生活的大地轉，肉眼見太
陽在天上每天約移動一個圓周的360
分之一，於是分圓周為360度，以誌
「日行一度」（太陽每天移動一
度）。到了波蘭天文學家哥白尼
（1473年-1543年）提出「日心說」
（Heliocentrism），人們對於天上星
體的運動才有更為精確的認識。
以冬至（子月中）為歲首，可以追

溯到漢易卦氣家，冬至象徵一陽來
復。今時我們廣東人還有「冬大過
年」之說，過冬至與過春節一般的隆
重。熟知干支紀年月日時的朋友，都
知道干支序號第一為甲子，甲子日例

必有甲子時，甲子年卻無甲子月，例
以序號第三的丙寅月作為一年之始。
筆者猜想是上古由「建子」改作「建
寅」的結果。「原本」子月為歲首，
改為寅月，甲子、乙丑兩個月撥到前
一年，於是甲子年改為以丙寅月開始
了。此所以「夏正建寅」、「周正建
子」的說法未必是歷史的真實原貌。
「秦正建亥」是筆者杜撰，秦代到

漢初都以「冬十月」為歲首，「十
月」實指「建亥之月」，涉及立冬和
小雪兩節氣。漢武帝太初元年（前
140年）是最後一回以冬十月為歲
首。太初二年改以春正月為歲首。
中國以「四立」劃分春夏秋冬「四

時」，歐洲人則以二分二至定
「Four seasons」！
立春到春分，既是春天也是Win-

ter。春分到立夏，既是春天也是
Spring。立夏到夏至，既是夏天也是
Spring。夏至到立秋，既是夏天也是
Summer。立秋到秋分，既是秋天也
是Summer。秋分到立冬，既是秋天
也是Autumn。立冬到冬至，既是冬
天也是Autumn。冬至到立春，既是
冬天也是Winter。
一回歸年比360天為多，節氣之間

亦長短有異。冬春節氣較短，或不足
15天；夏秋節氣較長，常超過15天。
中國的春天90天半；夏天94天稍有
餘；秋天差少許92天半；冬天才88
天半；合起來就是365天有餘了。西
方的Spring約92天半；Summer約93
天半；Autumn差少許90天；Winter
差少許90天；合起來也是365天有
餘。
故曰：「春不同 Spring！夏不同

Summer……」

打開抽屜，其中的一套DIY剪髮工具，讓我想起子
女兒時理髮的事；我女兒愛美，小時總是讓外面理髮
師傅操剪，不肯交我來剪；但我兒沒所謂，總由得我
操剪……

記得那年歲末，我兒穿着寶藍色的新絨毛外衣坐定定來讓我剪髮，
我為他身圍米色的大褂巾，站在他身後拿起剪刀和削髮器，踏出替兒
子初剪那一步了；他總是緊握着小手任我落剪，不會拉扯理髮時用的
圍巾；我剪出清湯額似碗；有時剪歪了，把他的頭髮愈剪愈短似和尚
仔，我呆住捏把汗了；他卻不生氣看着我笑，說踢球玩樂時間要長又
多，頭髮則不宜多及長，愈短愈好，省得打理呀！
自此我總愛為他剪髮，一直到他9歲赴英寄宿留學後，才不再由我

操剪，而須光顧倫敦的理髮店，收費很昂貴哩！
翻翻抽屜，翻出年來生活的蹤跡，追憶去年秋天，風和日麗，夕陽

似夢境般醉人，惜世情偏事與願違，揪心事總擾人清夢，我枕伴良
人、兒子父親突因跌倒暈過去，無奈路阻致失救，錯過了黄金救命期
令右半身嚴重中風了！晴天突變霹靂，他半身不遂難逃離臥床蹇運
了，人生難料，令人唏噓！唉，中風後難以出門去光顧理髮店，無法
自由行動的他，難免沉默不語，鬱鬱寡歡，而往日為兒理髮的我，變
了為夫理髮了。
我默然為丈夫操剪，心盼着兒子快從倫敦飛回家來，讓他來為父親

理髮……記得去年冬天，我兒趁聖誕及世界盃期間，盡取大假回來
團聚，我們母子相互抱擁，他父親興奮又欣慰！世界盃期間，我兒與
父朝夕相聚，每天總是依偎在父親身旁，他深信只要勤動手替父親按
摩，肌肉就未致壞死……晚上，父親斜躺床上，我兒隨電視播映球賽
而緊握着父親右手，替他按摩，父子倆同看世盃賽，談往事，聊說當
日精彩的波經，我兒陪父親憶舊聊天，難得見父親重現開懷歡顏……
現世代輪流轉，我兒在港的三周裏，為父親按摩、剪髮，剪出和尚

頭似的；又常為父親剃鬚，父親感受兒子
孝心，洗滌了他生活中負面的情緒……
抽屜，藏着生活的精彩點滴，總是不聲

不響地映照着我們的歲月；也許期盼的生
活稍縱即逝，但總有回憶的甜美讓我們喘
息，慰解傷痛，帶來平和安靜；關上抽
屜，回憶的美好，仍似夕暉柔柔暖光照入
心窩；而五味雜陳的種種回憶，可堪回
味，讓人釋懷！

抽屜回憶 父子理髮
每每考試結束，

總有學生心照不宣
地「對答案」：此
題選A還是B，彼

題答0還是1，燒了曹營的是袁紹
還是孫權，好望角邊上立了塊旗
子的是哥倫布還是達爾文。若一
致，便齊齊歡喜鼓舞，即便是大
家都錯，也至少收穫了自信，它
大概率會激發緊接着奮戰另一場
考試的鬥志和求勝慾。當然，答
案若不一致，不同的學生會略有
不同：有的選擇不去探究，這多
半會發生在中四、中五的學生身
上，因為他們已經懂得「過去的
已經過去，已經發生的無從改
變」，並且可以用理性的定力去
實踐「往事不可諫，來者猶可
追」；愈是低年級的學生愈會受
到「不一致」的干擾，帶來的就
是懊悔和受挫感，甚至是登時哇
哇大哭。記得剛入行時，我會悄
悄地跟同事講：「這孩子，真是
自尊心太強，不過就是錯了題而
已嘛。」而如今，我會覺得，不
論怎樣的表現都很正常，誰又能
定義，面對這樣的受挫感，哭和
不哭哪個才是標準答案呢？
考試有標準答案，但生活沒

有，人生就更沒有。不過，現實
生活之中、隱秘之中的人性帶來
的行為慣性卻是彼此要經常對一
對答案，看看別人在幹什麼：有
小學同學結婚了，生了兩個娃，
於是很羨慕別人的天倫之樂；有
中學同學移民英倫，在泰晤士河

邊上夜夜笙歌，每到周末一家人
在牛津校園徜徉，綠樹藍天，令
人艷羨；有舊同事創立公司，賺
了大錢，同樣的年紀，早早地實
現了財務自由；有新朋友左右逢
源，善討老闆歡心，升職加薪，
又讓日日苦做的自己倍感神
傷……很多時候，所謂的「標準
答案」，來自他人，而「自己」
是最不重要的，可有可無，直至
在「標準」中被放低、被消失。
那是多麼可悲的人生。
白天教書，晚上寫作，我極少

去參加飯局，不懂得應酬；有空
了也會約聊得來的朋友，喝杯茶，
交流一下近期讀過的書或是看過的
電影，也偶爾會聽一聽朋友家長
裏短的傾訴，但，只是做一個傾聽
者，幫助朋友完成情緒的釋放，這
大概是天性之中的一種悲憫。我曾
問過自己，放下書，不寫作，在這
些原本屬於自己的寧謐時間裏，也
非常「合群」地去Social，去找「有
用的人」喝酒、唱歌，去從眾地和
「大家」聊那些不感興趣的事，我
能堅持多久？一天、一周，還是一
個月？可那樣的我，還是我嗎？
你應該合群，你應該結婚，你

應該生孩子，你應該像別人一
樣……這些話無論是假意還是真
心，都只是別人的意見，一定不
是標準答案。因為人生沒有標準
答案，每個人的生活都值得被尊
重。活着，是為了不斷找到那些
真正有趣的事，做一個絕不完整但
十分精彩的人。

人生沒有標準答案

在眾多華人著名畫家
中，冉茂芹是少數創作
古代歷史油畫的藝術

家。他畫中留住的歷史時刻，除感動
畫家自己，也感動了觀眾，把歷史人
物那一刻的哀傷和堅毅永遠凝聚，呈
現在一代又一代人的眼前。當中《光
緒與珍妃》一畫更耗時20多年！
《光緒與珍妃》畫面簡單，是雙手
緊握雙目憂戚坐在眾多卷讀旁的光緒
與站在他身後的珍妃，在幽暗燭光
下，氣氛令人有點窒息的感覺。背景
是1895年甲午戰爭中國慘敗，光緒警
覺要圖強衛國，在改
革派和知識分子推動
下，發起「百日維
新」，改革雷厲風
行，可惜為保守派和
慈禧所不滿，在袁世
凱叛變及保守派策劃
的「戊戌政變」下，
光緒被禁瀛台抑鬱
而終。而珍妃則被
幽禁於北山，八國
聯軍攻城，慈禧逃
走前命人將她推下井
中淹死。

畫面表達光緒在面對四面楚歌，翌
日便要覲見慈禧接受不祥的命運安
排，在那漫長的一夜悲戚與憤懣交織
的心情。畫家認為光緒在艱困的環境
下仍堅持改革國政，可謂千古一帝，
歷史應還他一個公道。
冉老師前後花了20多年去構思、推
敲光緒的心情，他找來一個又一個模
特兒，從表情、神情、姿態，修改又
修改，他對我說：「邊繪畫，我邊想
到光緒當時的難過，我不禁潸然下
淚！」多年前我在他畫室所見的構
圖，與完成作品有不少改動的地方。

正如他所言：「掙扎完
成（這作品）時，我已
七十有一了，我沿着自
己內心指引，陪着光緒
與珍妃艱難地走完那惶
恐無盡的痛苦之夜。」
今年此畫展出時，冉

老師說：「我又作了些
改動！」畫中的光緒弓
着背力握雙掌眉頭深
鎖，雙眼炯炯有神，呈
現出堅持又帶着幾分悲
慟，像直視着今天的你
我，一臉無愧於歷史！

冉茂芹淚眼中的光緒

莎士比亞書店是一間書店，也
是一個出版社。我們都知道它位
於巴黎聖母院附近，就在剛過塞

納河的一角。《尤利西斯》的第一個版本是在
這間書店出版的。即便到了今天，當你途經巴
黎，想要有一個落腳地，你大可以省下一筆租
金，因為莎士比亞書店給那些沒有錢的旅人提
供免費住宿。你所需要做的只是在店裏免費打
點雜。到了夜裏，擺書的枱子就成了床鋪。
在書店的一個拐角，還有架老掉牙的鋼琴，
誰有興致就可以去彈。然後，書架空隙就傳來
了音準不那麼準、卻又別有情致的旋律。在現
場的人都會聽到，有時這琴聲當中夾雜着細微
的聊天聲，聊的內容未必精彩，也許僅僅是東
一句西一句的閒扯，但那感覺好極了。
不過，在你聽完這一切，某一日，當你站

在它的門口，或許你會失望的。你沒法把眼前
所看到的這個簡陋的外表與它的名氣聯繫起
來。它的美譽度是那樣如雷貫耳，可是眼前
這個小小的店舖，裏面各種逼仄的轉角，甚
至可以稱得上乏善可陳。因為即便在世界上的
任何一個角落，你都可以看到完全相似的一家
書店。
所以莎士比亞書店不是因為它自身的物質性

而聞名。它的與眾不同，在於代表着一種流浪
的、波希米亞的生活風格。就好像西班牙人總
是將加泰羅尼亞想像成自己的精神首都，整個
法國的穆斯林對馬賽更有歸屬感一樣，莎士比
亞書店作為一個懶散的、不負責任的、來去自
由的象徵，具有一種文化上的凝聚力。它或許
被神話了，可這種言過其實正適合我們在精神
上談論它。
我現在回頭想一想，類似於莎士比亞書店這

樣閒散的風格在整個歐洲是一種隱形存在。就
在2003年，我第一次到巴塞羅那旅行的時候，
那時還是一個剛剛畢業的大學生，簡直不名一
文。有天我們隨口聊了一下，就臨時決定第二
天去西班牙。當時同行的還有兩位完全掏不起
房錢的。他們出國花光了家裏所有的錢。但經
不起我們攛掇，他們也一起來了。於是，一群
年輕人就陪着他們睡大街。那是我第一次露宿
街頭，感覺十分痛苦。在初冬的深夜，到處都
料峭着。半夜時分，整個人又累又睡不着。
然後，到了第二天。一大早，當我和另外兩
個夥伴去覓食的時候，居然迎面遇到兩位馬德
里的年輕人，他們看到我們就很熱情地邀請我
們去家裏作客。這事情已經過去20年了，我對
於西班牙的印象都有些模糊，然而巴薩街頭的

這兩位青年和他們身後典雅的巴洛克建築依然
讓我印象深刻。那種感覺在當時是驚異大於暖
心，我們都怕這兩人不懷好意，於是很狼狽地
拒絕了他們。
可在經歷了莎士比亞書店的作風，在法國南

部的小鎮上看過奔牛從街頭橫衝直撞地跑過
去，而遠近村民都興致勃勃地追趕向前的時
候，一種不設防的心理就會慢慢讓你發生變
化。以至於我在某一日從上海回杭州的火車
上，居然邀請對面那位無處住宿的仁兄來我家
住。儘管我會不由自主地想到晚上可能應當鎖
好房門，可這聲邀請畢竟是發出了。不過，他
和我當初一樣，前一秒鐘還在發愁，現在卻疑
慮重重地看了看我，之後拒絕了。
所以我想，一種善意有時是在某種不同於傳

統道德（防禦性）的倡導之下才有表達的機
會，一些看似不那麼沉重的，甚至有些隨便的
行為，也許未必是壞的。就好像Couchsurfing
這樣的全球性活動，甚至是Airbnb、民宿，都
呼應了一開頭那間莎士比亞書店，把自己真實
地呈現出來，不加修飾的。而它的破舊，正像
一個對物質追求極低的人那樣，令精神至高無
上了。而精神的完整性，也將在你不怕失去的
時候才來造訪。

莎士比亞書店

知否知否
一不小心，我就當上了會長——

動物保護協會會長，榮升為第一家
長。家中的雞、鴨、狗、人組成一
個和諧的宇宙大家庭。小狗雪睿祖
籍深圳，是女兒從車流中救出來的
一條流浪狗，後來遷居湖南，陪我

住在鄉村。為了報答救命之恩，牠看家護
院，當起了分文不要的「保安」。
雪睿每天蹲守門口，除了欣賞美女，偶
爾裝模作樣地吠幾聲，一副生人勿近的高
冷男神樣。有時不請假不報告，無組織無
紀律溜出家門，和牠的狐朋狗友在外面鬼
混，留宿在外，和「小情人」打得火熱，
以致讓一隻小母狗意外懷孕，牠卻不負責
任地直接開溜，是個十足的「渣男」，把
狗臉丟盡了，以後在狗界怎麼混，怎麼抬
得起狗頭？每天在外瀟灑回家，弄得一身
泥一身草，進屋時從不換拖鞋，把客廳裏
畫滿梅花。看到我把木棒高高揚起，雪睿
就使出狐媚之術，尾巴搖出三十六式七十
二般變化來。雙腳抱着我的腿，用臉在我
身上蹭過來蹭過去，動作極盡溫柔，極盡
討好。
有天我急匆匆出門上班，沒放狗糧，下

班回家時，雪睿餓得不行，用嘴叼着碗，
使勁地敲打地板，大有乞丐討飯唱蓮花落
的架勢，又好像在說：「再不給狗糧，我
就告你虐待罪，毀你一世英名。」看到雪
睿滑稽可笑的樣子，我裝作視而不見，哼
着歌刷着短視頻走開了。無可奈何的雪睿
立刻就沒了那種囂張氣焰，只好叼着碗遞
到我手裏，可憐巴巴地望着我，眼淚都快
流出來了。我輕蔑一笑，「你不是有三頭
六臂嗎？本事很大嗎？怎麼就這簡單的兩
招，還敢挑戰我第一家長的權威？」

每天晚餐後，我喜歡在環形跑道邊散
步，雪睿就像紳士一樣不緊不慢地跟着
我，好歹主人姓李，千多年前的皇家貴族
後代，肯定要保護好，不能有閃失。正慢
慢走着，突然對面來了一條體型巨大的黃
狗。大黃平時蹲守在出校門口的一條小
巷，每次我帶雪睿從巷子裏過，大黃狗就
以大欺小，過來撕咬雪睿。雪睿面對勇猛
的大黃，只能忍氣吞聲地往我身邊躲，不
敢正面應戰。現在，大黃好不容易落到自
家地盤上，雪睿怎會放過這個一雪前恥的
絕佳機會？兩狗相見，那是分外眼紅。雪
睿「狗假人威」地邊衝邊狂吠，音量達80
分貝。我怕雪睿吃虧，手中拿起一根木棒
也跑了過去。大黃很是識時務，立馬撒腿
狂奔，望着落荒而逃的大黃，雪睿像打了
勝仗的將軍，洋洋得意地回到我身邊，頭
昂得特別高，一副揚眉吐氣的樣子，終於
為自己贏得了「一絲做狗的尊嚴」。
夜幕徐徐拉開，晚風輕拂，帶來一股股

淡淡的甜香。該回家了，可雪睿還沉醉在
交戰勝利的興奮中。我溫柔地輕喚了幾
聲，雪睿卻充耳不聞，完全不把村長當幹
部，就是不肯走，我不再搭理雪睿，一個
人回家了。半個小時後，聽到雪睿抓門的
聲音，我故意沒開。本尊正煩着呢，雪睿
這個小毛孩，還敢造反，不用家規修理牠
一下，不知道馬王爺3隻眼，今天必須讓
牠在外面罰站兩個小時，面壁思過。抓不
開門的雪睿就用頭撞門，砰砰砰的聲音愈
來愈重，節奏愈來愈快，打開門，雪睿嘴
裏竟然叼着5元錢。牠立功似地把紙幣吐
到我腳下，尾巴搖得像朵飛翔的蒲公英，
得瑟得不行。我徹底蒙圈了：雪睿，你這
是什麼智商？你還認識人民幣？原來人民

幣不但人人喜歡，連狗也很喜歡呀！雪睿
你這個傢伙太貼心了，知道主人現在買條
內褲都要分期付款，你來搞救濟了？
2019.1.10是個悲傷的日子，與我朝夕相

處的雪睿永遠地離開了我，跑到了遙遠的
天國旅遊去了。那幾天，天氣一反常態地
冷，竟然零下四五度，地上結着厚厚的
冰，踩在上面咯吱咯吱地響。雪睿還是保
持着優雅的紳士風度，每天要下樓蹓躂幾
圈，我怕冷，縮在被窩裏不想出門。沒想
到就是因為我的懶惰、我的疏忽，雪睿再
也沒捱過那個寒冬。那天晚上，牠的食量
出奇地大。沒想到，第二天，雪睿就病
了，嘴裏嘔出很多白泡沫，第三天，雪睿
嘔出了很多血，走路搖搖晃晃的，連水都
喝不進，醫生給牠打針餵藥，病情毫無起
色。我又着急又擔心，一晚上爬起來三四
次，看看雪睿好點嗎。第四天早上，我剛
打開門，雪睿東倒西歪地走出門，我以為
牠好點了，心裏鬆了一口氣。早餐後，發
現雪睿還沒回來，怕牠「大病初癒」凍壞
了，急忙去找。結果，牠躺在樓下一個角
落裏，無法站起來了。我把牠抱回家，眼
睜睜看着雪睿的身體愈來愈硬、愈來愈
涼，眼睛變得灰白，然後光芒徹底消失
了，流下了一串冰涼的淚珠。我抱着雪睿
的屍體默默流淚，木偶一樣呆坐了幾個小
時。原來雪睿知道自己不行了，在離世之
前，強撐着最後一絲力氣，偷偷地爬出
去、躲開我，就是不想讓我看到那生離死
別的場面，怕我傷心。每次想到此，鹹澀
的淚水就會不由自主地湧出來。
從此後，我不再養狗。偶爾去樹林裏看
看雪睿，就對牠說：知否知否，已是綠肥
紅瘦。
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