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外來者對於一個城市的觀察視角來說，是

城市文化中不可或缺的一環。出生於上世紀

八十年代初的趙陽，和香港的淵源很特殊：

「我對香港的好奇心是來自我的父親，他總

是告訴我，香港對於祖國來說是一個怎樣

好、怎樣特別的城市。」他口中這位對香港

讚不絕口的父親，其實一次也沒有親身踏上

過這片土地，「或許正是因為這種遺憾，我

對香港的感受便一直是神往的。」

◆文、攝：香港文匯報記者胡茜

Yayoi Kusama: 1945 to Now

香港M+博物館為草間
彌生展覽推出的專書，
回顧他從1945年到現在
的藝術作品，內容收錄
草間彌生部分著作（其
中一些從未出版過）、
藝術生涯年表、專家評
論以及策展人吉田佳惠

專訪等等。草間彌生是當代最受推崇的藝術家
之一，他在世界各地掀起熱潮仍不忘與日本傳
統文化維持深刻連結，書中主題涵蓋無限、累
積、生物宇宙、激進連結、死亡和生命力量，
闡明他如何通過藝術傳達高度個人化和精神化
的世界觀，帶領讀者窺探他的美學理念和創作
哲學。

編者：Doryun Chong、Mika Yoshitake
出版：Thames & Hudson

蠻骨猶存

2022年，潔思敏‧沃德
獲頒美國國會圖書館文學終
身成就獎。一場颶風在墨西
哥灣上集結，眼看就要直撲
密西西比州的海灣小鎮，令
愛西的父親愈來愈擔憂，有
嚴重酗酒問題的他，成天都
在醉，大小事早就懶得去

管。愛西和她的三個兄弟正忙着儲備食物，但
家裏吃的東西並不多。近來，愛西的食量有增
無減，畢竟她才十五歲，而且還懷孕了。二哥
噴子則是將殘羹剩飯都留着餵他的鬥犬，最近
剛生一窩狗崽，卻一隻接一隻死去。至於大哥
藍道爾和小弟細仔，也在種種匱乏中修補自己
的童年和青春歲月。全書架構在風災前後十二
天的過程，直到重創後的驚人啟示。一個難忘
的家庭、一群因母親死於難產而失恃的孩子
們，寧為手足犧牲，在愛的荒蕪中拚命保護、
滋養彼此，振作起來面對明天。這是一部慈悲
的小說，它刻畫着家人甚至鄰人們，如何憑着
愛去克服生活中的各種苦難，卻也真實地揭露
底層家庭生活的無助、困厄和別無選擇，讀來
教人肝腸寸斷。

作者：潔思敏．沃德
譯者：何穎怡
出版：時報
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香港文匯報訊（記者江鑫嫻 北京報道）「古物
的新生與傳承——修復師們給孩子的繪本」新書發
布會日前在北京舉行，《古籍的時間醫生》、《他
在故宮修鐘錶》、《我在北京修長城》、《鑽進敦
煌莫高窟》等7本繪本亮相。來自不同領域的專家
朱振彬、亓昊楠、尚珩、董昆和蔣肖斌，現場為讀
者揭秘文物修復師的工作故事。
這套「中國文物修復與文化傳承」系列繪本，由

中國出版集團公司旗下的專業少兒出版社——天天
出版社出版。在發布會現場，國家圖書館研究館員
朱振彬分享了他為書籍「做手術」的故事。一本塵
封已久的古籍承載民族的歷史文化，在時間的長
河中它經歷了太多，朱老師和他的同事們像經驗豐
富的外科醫生，為這些古籍做手術療傷。繪本《古
籍的時間醫生》除了修復原理和工具及方法介紹
外，還向讀者直觀展示了中國的紙張特性、印刷
術、古籍的存放與保護等知識。
北京市考古研究院副研究員尚珩為讀者講述了他

如何一步步成為長城保護專家的故事。長城作為重
要文物和全世界的寶貴文化遺產，有風化、殘缺等
情況，而長城保護專家的工作就是要對長城進行科
學、規範的修復，以對長城起到更好的保護作用。
系列圖書中的《我在北京修長城》就介紹了大量關
於長城保護的知識。
故宮博物院研究館員，文保科技部鐘錶修復組組

長亓昊楠向讀者介紹了他在故宮花費半年多的時間，修復清代道光
皇帝的魔術人鐘的經歷和過程。這個故事也是《他在故宮修鐘錶》
的原型。一件文物，一個故事。通過講述修復鐘錶背後的故事，向
孩子們傳播一種難能可貴的執和堅守的工匠精神。正是這一群甘
願寂寞的人，成全了文物，延續了中國的歷史和文化。
北京香山公園的園林專家董昆關注更「小眾」的古樹修復領域。

古樹被稱為「活化石」，具有社會影響、聞名於世的古樹是我們身
邊寶貴的遺產。董昆在現場介紹了他作為古樹修復師的日常工作，
其中不乏很多有趣的知識，這也使得《我在香山修古樹》被稱為一
本新鮮有趣又充滿人文關懷的科普作品。
《鑽進敦煌莫高窟》的作者、中國青年報記者蔣肖斌分享了她了
解的壁畫修復師的故事。敦煌莫高窟是唯一一個歷經千年，雕塑、
壁畫一應俱全的世界藝術寶庫。在這裏，每一個洞窟都是一座博物
館。但其中很多文物都熬不過這千載光陰，要麼生塵起霉，要麼破
碎斷裂。而文物修復師運用自身精湛技藝和科技力量，用雙手「挽
回時光」，用耐心和細心讓文物得以「重生」。該繪本用一個小男
孩的視角向讀者傳遞了這種可貴的工匠精神。
另外，這套「中國文物修復與文化傳承」系列繪本中，還包括

《我在動物館修化石》、《去西安修兵馬俑》，中國古動物館專業
科學研究人員孔明智和兵馬俑修復專家蘭德省分別在書中介紹了他
們的修復故事。
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要說一眾流行的日本小說家，
我對三浦紫苑一向有所偏好，其
一是她往往可保持平穩的水準，
作品的水平不會有大起伏；其二
是即使貌似平凡的格局設定，同
樣必有亮點變化，令人看得津津
有味。這一本《住那個家的四個
女人》也如是，四個女人居於一
棟舊宅，當中既有血緣關係的母
女，同樣有非血緣連繫的友人女
子組合，由衷而言也屬再三出現
的布局了，而且也不乏珠玉在前
的例子，木皿泉的《西瓜》固然
是女子同居物語的先行者，即若
如作者自身的前作《木暮莊物
語》，都有大同小異的陌生人交
錯人生的對照，此所以表面上看
來確實不太吸引。
只不過一看下去，我就被當中

的杉並書寫所吸引了。是的，
《住那個家的四個女人》的一大
焦點，其實是「那個家」所在的
杉並區，那顯然是作者用心經營
的「主角」之一。事實上，作者
也心細如塵，早為不熟悉東京地
理環境作出說明，介紹杉並區的
篇幅不下數千字。首先，突出它
的「郊區睡城」特色，指出它是

一個模棱兩可，讓人可沉睡的地
方，表面上僅距離新宿不到十分
鐘，但又絲毫勾不起都市人的動
感活力。正如她的形容，「因為
大都會近在旁邊，而故鄉就在這
裏，這個精神昏睡、行屍走肉
般的城鎮，悠哉而和平，近乎窒
息」，以上的描述恰好對應小說
中四名女性的生活氣息。不過那
也是不少流行小說的寫法，正如
吉田修一的名作《惡人》，同樣
大量以九州各地為背景，也有分
析公路網絡與生活選擇及態度的
篇幅，說明此乃彼方一向關切的
要素。
只不過我想指出的，猶不止於

此，三浦紫苑在小說中營構的情
節，只要細心一看，其實是與整
個杉並區的歷史發展息息相關。
小說中一大關鍵篇幅，在於母親
鶴代與丈夫的往事，因為女兒佐
知無甚記憶，而友人雪乃及多惠
美對此也興味盎然。導火線是因
家宅意外，令她們發現古宅中有
一塵封密室，內藏大量文學書籍
及雜誌，儼然屬另一異世界。事
實上，據日本社會學家川本三郎
的〈西的下町——阿佐谷（杉並

區）〉所述，杉並區自關東大地
震後，便以文教新開發區發展起
來，而杉並區等中央線一帶，正
是三流作家貧困文人聚居之所，
與世田谷區為左翼作家圍攏，及
大森一帶為流行作家基地，恰好
各據山頭相映成趣。而鶴代及丈
夫神田也正是文學情侶，前者的
畢業論文更前衛地以三島由紀夫
為主題！
更有趣的，是杉並區同樣不能

避免上世紀六十年代的政治運動
及學生運動的氣息衝擊，正如川
本三郎所云，當年不少新文化人
如《GARO》主編長井勝一，以
及後來獲芥川獎的赤瀨川原平
等，都集中在阿佐谷一帶的酒場
高談闊論縱橫古今。不過杉並區
始終是後花園，主戰場如新宿的
氣油彈總不會在此發射，於是始
終保留一種若即若離的自主解放
散漫氣息。
此所以在三浦紫苑筆下，神田

終老也是自私的廢漢，不斷追逐
虛無縹緲的骨董夢，而且不斷地
被人欺騙也不自知，結果鶴代終
於按耐不住提出離婚——是的，
是女方主動要求離婚！這有趣的

情節安排，恰好不亢不卑地把杉
並地區的文化後花園氣息，予以
融入人物的刻畫建構上。不多也
不少的自主解放，若有啟廸，但
當然不成氣候，而且從鶴代及丈
夫神田兩人身上，也可為時代解
魅，好讓時代的好壞同樣得以呈
現出來。
是的，我就是欣賞三浦的杉並

書寫。

書評三浦紫苑筆下的杉並

《住那個家的四個女人》
作者：三浦紫苑
譯者：王華懋
出版社：新經典文化

文：湯禎兆

時間退回到2005年，內地往香港的個人遊剛剛開始，趙
陽終於第一次有了機會來到這個他想像了千萬次的城

市，香港的人文素養、五光十色的現代化給了他強烈的衝
擊，「我暗下決心，雖然一時來不了工作或者長期居住，但
是我一定要好好了解一下這個城市。」

十年間孜孜不倦的探究
從2005年到2015年這10年時間裏面，趙陽每一個周末都
會來香港，「但是不是為了來買個東西、打個卡、吃個有名
的餐廳就回去了，我要求自己無論如何是要住兩個晚上，星
期五來了之後住一晚，周六住一晚星期天晚上再回去，所以
說香港的18區也好，多少景點也好，我都走過了。」在來
香港工作之前，趙陽對香港的熟悉程度已經不亞於許多本地
人。
從那時候開始，趙陽便已經開始動筆描繪香港，「我很喜
歡在賣海產品批發的那種小巷子裏面走一走、聞一聞它的味
道，看一看那些生活中的人，比如工人，他們每天上午上
貨、下午卸貨的時候，狀態都是不一樣的，就連貓的狀態都
是不一樣的。所以我一個街區一個街區走來，我發現港島有
港島的味，九龍、新界有各自的味道，離島有離島的風
光。」
於是，很快地，趙陽便將這些細膩的感受集結成書，陸續
有了《香江記趣》、《香江四季》、《香江自在》及《香江
憑闌》這四本「情書」。《香江記趣》與《香江四季》由散
文組成，是他對香港社會底層人物及市井生活的觀察和體
悟，富有生活氣息和人文情懷，筆法簡練但十分生動。

定居香江身份轉變後感受不同
在來往內地與香港的十年後，趙陽總算有了機會來到香港
工作、生活，徹底與這個城市融合起來。即使已經接近它如
此之久，趙陽始終對香港有一種新鮮感，「如果你真的非常
喜歡一個城市，你心裏始終是愛它的，你始終覺得這個地
方是你的餘生想要度過的城市時，那麼它對你來說始終都是
有一種神秘感的，包括現在我仍然還是覺得如此。」
之後的7年間，趙陽漸漸覺得自己從一個「外來者」變成

「融入者」，「有一段時間會覺得自己已經是本地人了，但
我嘗試去和在地的許多人打交道，發現大家對事物的看法還
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是有不同之處。」但他經已適應某一種恰如的分寸，既不將自己扁平化，亦
不會對這個城市沒有邊界地寵愛。
於是，這種介於融入者與在地人之間的身份讓趙陽能夠更加自洽地去繼續

描寫、觀察，「用融入者身份去觀察這個城市，去記錄它，然後把這些美好
的東西呈現出來、發表出來，給更多的喜歡香港或者對香港有興趣的人，甚
至說他可能沒有興趣，但是他也願意去偶爾了解一下的人，由我去告訴他這
個城市是非常好的，很多細節的東西並不是說外面看到的或者聽到的那樣，
所以我就轉變了這樣的思維。」

逐漸對香江形成社會責任感
成為了一個融入者之後，趙陽覺得自己逐漸希望為這

個城市做點什麼，「要從作家的群體裏面來講，為這個
社會發光發熱是一個很好的方向，但是如果更進一步，
就是帶動香港的青年人提升文學修養、提升中文的領悟
力。」
由此，他便開始兼職從事教師工作，「我現在在教大

也有課。」《香江憑闌》便講述了趙陽作為一名客座專
家教授，與香港中學生之間發生的70個故事，反映當
下香港中學生風貌的同時，更對教育方法、跨代溝通有
獨到的思考。

香港的文化獨立性
近些年，香港總被詬病文化的消逝與缺失，趙陽認為

這是必然的，但並不應當被討伐：「它不衝突，我覺得
融入不要老是去講文化融入，因為文化本身已經融入
了，外行的人才去講，說香港要跟隨大灣區了。西方的
文化在這地方融入已經很好了，而大灣區的開放或者說
大灣區一體化是指經濟，或者依靠內地廣闊的腹地，才
能得到更好的發展。」
他認為回歸並不對文化產生負面影響，「原來有種觀

點是要三步走的，主權回歸、所謂的政治回歸也好，最
後是真正的人心回歸。」趙陽剖析道，「需要的不是強
硬地捨掉哪些東西，接受哪些東西，我覺得這是一個時
代去選擇的結果，也是一個社會選擇的結果。」
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◆趙陽(左3)關心青少年 協助香港漢華中學邀請著名台灣水彩畫家張偉鈺於
下午到校開展講座，為初中及高中視藝學生介紹水彩藝術。 Herman攝

◆趙陽深入香港各階層
對香港很有感情。
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