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父親的詩詞（下）

豆棚閒話

我通過閱讀父親的詩詞作品，走進他的
內心世界，也明白了他是怎樣一個人。
1968年，父親因支氣管擴張吐血，臥床

不起。父親的摯友黃國椿伯伯、羅開芳阿
姨，對我家關心備至，送醫送藥。黃伯伯
與父親是上世紀五十年代初在貴陽市工人
訓練班工作的同事，江西人，英俊瀟灑，
不擅言辭，與父親志趣相投。羅阿姨和我
的母親謝啟渭同為貴陽捲煙廠工人，一起
參加工訓班學習，後來提拔當了幹部。父
親在病中，寫信給正在烏當區水田公社下
放勞動的黃伯伯，請他幫忙代買當地的仔
雞，以補養身體。很快，黃伯伯把雞送到
家中，並執意不收錢。心存感激的父親寫
了《病中銘感國椿、開芳老友》：「臥病
經年置火薪，妻兒暗泣最傷神。延醫侍藥
頻周濟，摯友情同骨肉親。」出版《等輕
塵詩詞選》時，父親把這首詩收入書中，
並特意加上註釋：「此詩作於一九六八年
大病中，迄今已三十二年矣。摯友情深，
至今未忘。」由此可見，父親是個十分重
情重義的人。
父親辭世後，母親曾不止一次對我說：
「你爸爸對我好哦！唉，可惜走早
了……」父親和母親在一起生活近60年，
風雨同舟，相濡以沫。母親雖沒有多少文
化，但賢惠勤勞。「文革」時期，物資供
應匱乏。母親經常託廠裏的阿姨（其愛人
是司機）買雞、買蛋及農副產品，又借來
市面上少見的「倒汗」鍋，為父親熬雞
湯。有好幾次，我睡到半夜，被母親輕輕
搖醒。父親和我們兄妹四人，一人一碗香
味撲鼻的雞湯。母親叫我們趁熱喝下，還
不許說話，說這樣能補養身體，而她自己
卻捨不得喝。溫和善良的父親，也以自己
的方式關愛母親。每年「三八」婦女節，
父親都會準備同樣三份禮物：一雙襪子，
一塊手絹，分別送給母親、我和小妹。我

們兄妹成家後，一到母親生日，父親陪母
親逛公園、下館子，買母親喜歡的衣服。
母親喜愛剪報，所收集的幾十本「生活剪
報」封面，都是父親用毛筆認真題寫的。
那年母親55歲生日，父親寫了《為妻五五
壽》，以表感恩和衷心祝福：「相濡以沫
卅餘年，雨雨風風志不捐。我乃無能營錦
玉，卿仍有計育才賢。炎晨侍藥頻啼箸，
凜夜操勞未息肩。五五壽筵欣獻爵，但期
長健共嬋娟。」
當年，我家六口人蝸居在堰塘街貴陽十

九中內的市委黨校宿舍，面積僅24平米。
房子用木板隔成兩間。我和妹妹住外間，
一張雙層床分別睡上、下層。父母住在裏
間，兩個哥哥住在最後面的廚房，煤灶只
得打在屋外窗台下。每當做飯，母親常叫
我從廚房運送油鹽醬醋、碗筷，一趟趟拿
出拿進。遇到下大雨，雨水濺進炒菜鍋炸
得聲響。十九中地勢較高，白天經常停
水。到了夜晚，家家戶戶眼巴巴守着接麻
線似的水。如遇連續幾天沒水，只得到一
里外的水站甚至更遠的三民東路水井挑。
在貴陽礦山機器廠當鉗工的三姨父見我家
用水困難，便不辭辛勞找來管材，將水引
進了家。
1981年春節剛過，我們家有幸分到位於

公園路的市委新宿舍。三居室寬敞明亮，
廚房、衞生間一應俱全。最令母親開心的
是還有一個陽台，母親在陽台栽了花。清
晨，她笑盈盈地邊澆水邊欣賞。我聽着音
樂拖地，還喜歡在陽台上畫畫。陽光灑進
房間，父親坐在窗前看書、寫作。在天津
南開大學求學的二哥余岸竹欣喜地回到新
家，看到寬大的走廊十分感慨：「這在以
前都可以住人了。」此情此景，被父親寫
進《喜遷新居》兩首：

一
斗室蝸居久，天霖漏若澆。

單床棲二子，疊榻息雙髫。
簷滴油鍋炸，風吹灶火搖。
閒吟茅屋句，何日廣寒寮。

二
喜得新營宅，心苗澍樣澆。
鶯歌聽健子，雀躍睇娟髫。
戶擁丹陽入，窗迎碧樹搖。
居安思厚意，暖氣透層寮。

也在這一年，父親的妹妹余芝蘭（我的
姑姑）從湖南老家來貴陽，兄妹倆在公園
路的新居團聚。我們陪姑姑逛公園、觀市
容、品小吃，還到親戚家做客。那些天，
父親常與妹妹促膝交談，鄉音敘舊。兄妹
間濃濃的親情融入父親一首《兄妹久別重
逢感懷》中：「少小違離數十霜，相逢老
大感滄桑。懷親先拭燈前淚，憶舊同傷別
後腸。湘水鯨波流客夢，黔潯雁影隔參
商。春臨處處花爭發，抖擻精神趁晚
香。」
幾十年過去，父親所描述的新房與舊屋
仍歷歷在目。他用形象、生動的詩句，把
我們家所經歷的艱辛與喜悅、困苦與歡
樂，都定格在我的腦海中。那是一段與父
親共同經歷的苦澀而美好的時光，我永遠
不會忘記。父親離世時，沒有留下隻言片
語，也沒有留下多少錢財。但他留下的文
字，猶如一座富礦，讓我們取之不盡，用
之不竭。他的善良、堅毅、勤勉、認真、
謙遜，融進一首首詩詞的字裏行間。他勉
勵子女：「人生一世隙駒過，莫讓青春付
逝波，既得收成成起點，更輸心血獲尤
多。」他自勉：「竹對風欺持勁節，梅當
雪壓葆青魂」、「勤練冬春，功深不怕清
江闊；勇吞雲夢，氣壯何愁白浪高」……
每當我捧讀父親的《等輕塵詩詞選》，

會感到父親就在身旁，微笑着與我娓娓交
談……敬愛的父親，您在我們的心中從未
離開！

也也也也也也也也也也也也也也
也也也也也也也也也也也也也也
也也也也也也也也也也也也也也
也也也也也也也也也也也也也也
也也也也也也也也也也也也也也
也也也也也也也也也也也也也也
也也也也也也也也也也也也也也
也也也也也也也也也也也也也也
也也也也也也也也也也也也也也
也也也也也也也也也也也也也也
也也也也也也也也也也也也也也
也也也也也也也也也也也也也也
也也也也也也也也也也也也也也
也也也也也也也也也也也也也也

偶想起曾在一位中學老師的家中
看到園子裏有亭翼然，匾額為「觀
雲亭」。問這位教俄語的老師此亭
的出處。他笑說，這是他父親築的
亭和題的額，父親平時最喜歡觀望
天上的雲彩，凡得空暇便會坐於亭
中仰望天空變幻莫測的雲朵，把它
們擬作世間萬物，以此自娛消遣，
或引發諸多的聯想。
起始，我們少不更事，認作老師

的父親築亭觀雲只是閒情逸致，及
至年齡增長，閱歷增多，便悟得老
師的父親喜歡觀望天上變幻莫測的
雲朵是「良有以也」，因為這位亭
主並非等閒人物，是一位著名的骨
傷科專家，年輕時闖蕩江湖，研習
得一身好功夫和醫傷本事，後入中
醫院坐鎮骨傷科，後又奉調去了北
京，到剛建立的中國中醫研究院
（現中國中醫科學院）工作，成為
那裏的骨傷科帶頭人。因其是位公
眾人物、業界名人，所以必得事事
小心謹慎，處處察言觀色，也就是
要善於識得風雲氣色，才能安身立
命，保住自己和家人的平安。故而
他的「觀雲」豈是閒暇喜好，實乃
人生的一大智慧也。
與觀雲亭主一樣，筆者也一向喜

歡觀望天際雲朵，但只是喜歡觀望
而已，只是對造化變幻的好奇和喜
愛，不涉其他念想，只是喜歡雲卷
雲舒的風景罷了。
雲，實在是大自然最美的風景，

亦屬「明月清風本無價」之列，每
天可以觀望欣賞，我們偏偏與之擦
肩而過，名副其實暴殄天物。
豐子愷也是名觀雲愛好者，他有

幅畫，畫着幾個人觀望着水面的浮
雲，題畫借用了宋人鄭啟《荊江口
望見君山》句：「只是青雲浮水
上，教人錯認作山看。」當然此畫
大抵是有所諷喻的，但我據自己的
體驗，經常會把天上堆積的雲朵擬
作突兀的高山，太神奇了，特別是

烏雲兀然堆湧而來，剎那間就如大
山突崛橫亙，峰巒起伏，煞是恢弘
險峻，並且這巨大的山巒不斷變幻
着，或越來越峻拔，或漸漸化為風
雨而頓然消失，有時還有雲端忽現
陽光，雲被鑲了金邊，好生的悅目
賞心。
雲而為山最常見，擬作其他也挺

有趣。雲的變幻在夏秋季節最為活
躍，一張碩大的藍色天幕上隨時會
上演各種生動活潑的戲劇，如戰場
馬上悍將的廝殺，或草原群獸的拚
鬥……我會呆呆望着天上的雲朵，
編排出一齣齣有趣的戲文，這也許
是我從事文化藝術工作最早的啟蒙
吧。
看慣了家鄉的雲，偶爾出國看異

國的雲便有另一番景象。譬如坐車
行駛在歐洲廣袤的原野，先是望着
車窗外的田野房舍，繼而不經意間
抬望到了天空的雲，歐洲的雲與家
鄉的雲相比竟然異趣油然，因那裏
天空格外明麗，一碧如洗，雲也變
得異常地清晰，倘若說家鄉的雲是
寫意畫，那麼外國的雲竟然是工筆
畫，一朵朵定格在天際輪廓分明，
就像《西遊記》或《封神榜》神仙
所騰駕的雲朵，是載得起神仙的五
色祥雲，再細細端詳，那些個雲也
可擬作各種人物或動物……看着車
窗外的藍天白雲，旅途竟不再枯燥
乏味呢。
觀雲大抵是仰視，也有平視，甚

或就身履雲中。記得上中學時與同
學遠足登臨故鄉蘇州郊外的鄧尉山
賞梅兼看雲霧和日出，剛登上山
頂，忽然大片白雲掩蓋而來，剎時
把我們幾個裹了個嚴實，只覺得眼
前一片茫然的混沌，同學咫尺間都
沒了蹤影，驚愕何方來了妖魅，把
我們都捲擄了去？不多時那形那聲
都瞬間消退，同學相視，渾身上下
無不一片濕潤，方知觀雲反被雲觀
了去。奇絕。

◆吳翼民

觀雲
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茶葉鋪成的天路（中）
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七律．無題（四）
施學概（伯天）鞠躬

心胸闊貯紫園枝，
留我同行賞月儀。
翡翠金絲裁地雅，
旌旗玉路見天慈。
清風紅日機中錦，
流水高山座上師。
霞漫晴搖圖畫好，
煙花春繡九洲湄。
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川藏茶馬古道上出川入藏的重鎮康定，因清
朝皇帝一道茶馬互市聖旨而發達，又因一首
《康定情歌》而聞名世界。《康定情歌》曾入
選美國太空局「世界最具代表性的十首歌
曲」，隨着旅行者2號探測器在太空播放。
康定古稱「打箭爐」，藏語名稱「達折
多」。傳說三國時期蜀國丞相諸葛孔明率軍南
征，多次生擒又釋放當地部落首領孟獲。在準
備第七次釋放孟獲時，同孟獲協定，釋放後孟
獲退出一箭之地並永不侵犯蜀國邊境。哪知協
定前諸葛孔明就暗中派遣將軍郭達到今康定地
界安爐造箭，並預先將所造之巨箭插在一個山
頂上。孟獲被釋後乖乖退至插箭之山以西地
方，並從此不犯蜀境。為紀念此事，插箭之山
得名「郭達山」，郭達造箭之地就被稱為「打
箭爐」，意為「安爐造箭之地」。
康定在漢代屬西南夷犛牛部落，為漢唐之羈
縻州（古代朝廷在邊遠少數民族地區所置的
州，相當於現在的自治區），後為吐蕃所轄。
元代被納入中原版圖，明代始稱「打煎爐」
（即打箭爐）。清政府在此設打箭爐廳，派駐
流官，興建城垣。1908年清廷在康區「改土歸
流」初見成效，將打箭爐廳改稱「康定」，
「康」指康區，「定」指安定，合意為「康區
安定」。
康定是四川西部甘孜藏族自治州的首府。甘
孜州位於青藏高原東南緣，是青藏高原的一部
分。地處中國最高一級階梯青藏高原向第二級
階梯雲貴高原和四川盆地過渡地帶。東連四川
阿壩和雅安，南與四川涼山、雲南迪慶交界，
西隔金沙江與西藏昌都相望，北與四川阿壩和
青海玉樹和果洛相鄰。聯結四川、西藏、青海
和雲南四省區，因而是中原連接西北和西南的
「咽喉」，為藏漢貿易的主要集散地和茶馬互
市的中心地區。

甘孜地區古稱「朵甘思」。「甘孜」，藏語
意為潔白、美麗。甘孜藏族自治州是中國第二
大藏區，康巴文化的核心區，也是藏族文化的
發祥地和三個古文化中心之一。甘孜州地域廣
大，人口稀少，總面積15.3萬平方千米，佔四
川省總面積的31.76%。面積超過遼寧、安
徽、福建、浙江、江蘇等多個省區。甘孜東西
延伸約500公里，南北相距近700公里。轄18
個縣市289個鄉鎮，人口僅110萬。境內高原
廣大，金沙江、大渡河縱貫境內。山脈綿延，
河谷幽深，落差懸殊，個性突出，融「險、
峻、奇、偉、秀」於一體，有許多神奇秘境。
特殊的地理位置形成了特殊的生態、文化格

局，由內地通往西藏的「官道」、「正道」、
「商道」等川藏茶馬古道縱貫、網布甘孜各
地。明清時期形成的由雅安至康定、再由康定
至拉薩的茶道，既是古時的川藏道，也是今時
的川藏線。從雅安經康定的川藏道有南北兩
路。一路由雅安、天全越馬鞍山、瀘定到康定
的「小路茶道」，和另一路由雅安、滎經越大
相嶺、飛越嶺、瀘定至康定的「大路茶道」。
再由康定經雅江、理塘、巴塘、江卡、察雅、
昌都至拉薩的南路茶道和由康定經乾寧、道
孚、爐霍、甘孜，德格渡金沙江至昌都與南路
會合至拉薩的北路茶道。無論是哪路茶道，從
今雅安市的名山（蒙頂山）、蘆山、天全、滎
經或漢源縣等茶區出發後，都必須首先西進甘
孜州最東部的瀘定，並到甘孜州首府康定，然
後再分道經甘孜中西部地區西進。在甘孜州境
內的西進路上有許多艱難險阻。北部要經過的
雀兒山（甘孜縣、德格縣兩縣交界處），主峰
海拔達6,168米，還有十餘座海拔5,000米以上
雪峰，當地有「爬上雀兒山，鞭子打着天」的
說法。這一帶山頂常年冰雪皚皚，谷中有兩條
大型冰川，山峻谷深，地勢複雜。
川茶輸藏和川藏茶道的開拓，促進了川藏交

通的拓展和興旺，也在川藏高原上特別是甘孜
州境內培育了大批市鎮。比較典型的是滬定和
康定（打箭爐）。還有出川跳板巴塘等城鎮。
從甘孜州的巴塘跨過金沙江，才算真正踏進西
藏。巴塘在甘孜州南部，位於青藏高原東南
緣、金沙江東岸的川、滇、藏三省（區）結合
部，往西與西藏的芒康、鹽井和雲南的德欽縣
隔金沙江相望。扼川藏交通要衝，是川西進藏

的門戶和橋頭堡。
巴塘縣城東東隆山腳下有個因地形狀若鸚鵡

之嘴而得名的「鸚哥嘴」。這裏兩山夾一水，
山高谷深，地勢險要，是川藏茶馬古道上的要
塞。在鸚哥嘴的懸崖峭壁上，鐫刻着六個大
字：「鳳都護殉節處」。這六個字銘記着百多
年前的康藏歷史巨變。上世紀初的清朝末年，
清政府為防止英國以印度為跳板向我國西藏地
區滲透擴張，於1904年底派遣駐藏幫辦大臣
鳳全為欽差大臣，前往察木多（今昌都）地區
巡查。鳳全見到巴塘地區的藏族土司和上層僧
侶權勢遮天，嚴重影響當地社會發展進步，於
是在巴塘地區推行急進改革。被觸動權利的當
地上層僧侶和土司即時組織圍攻欽差，並策動
當地喇嘛和信眾暴動。鳳全和部眾50多人在
鸚哥嘴突遭伏擊，全部遇難。鳳全之死震驚朝
野，轟動全國。清廷立派四川提督馬維騏、建
昌道尹趙爾豐率大軍分道進擊巴塘，誅殺策劃
和參與造反的喇嘛、土司。趙爾豐因平定巴塘
有功，升任川滇邊務大臣，常駐巴塘推行改土
歸流，在康巴地區廢除土司，派遣流官，清查
戶口，設置郡縣。趙爾豐主政康區六年，還招
募內地漢族農民到康區開墾，並辦學興教，修
橋鋪路，使漢藏居民在農耕、習俗、商貿、教
化、語言等方面得到破冰融合，為漢藏民眾從
隔閡敵對到化干戈為玉帛奠定了基礎。近代歷
史學者們認為，趙爾豐「平康」雖然過於血
腥，但刀劍為鋤，他揮舞的改革之劍也劃開了
漢藏之間堅如冰峰的隔閡鐵幕。他通過強力改
土歸流，使金沙江以東十九縣皆能歸附。所收
邊地，東西3,000餘里，南北4,000餘里。為將
康藏地區牢牢納入中央政府管轄奠定了鐵血基
礎，並對周邊的歷史進程產生了極其深遠的影
響。
茶馬古道上不僅有茶葉，有艱險，還有硝煙
和鐵血！古道沿途摩崖上那些與日月相伴、與
風雨同在，驚心動魄、蕩氣迴腸，風刀霜劍勒
刻的碑石，不僅銘記着無數背夫馱隊的血淚，
也是各地區漫長歷史沿革的活化石。

◆余志紅來鴻

良心茶遊記

◆ 詩：廖書蘭
畫：司徒乃鍾
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