



蔡倫改良造紙法 天下齊用蔡侯紙



說到中國的「四大發明」，大家都知道是造紙術、指南針、火藥、印刷術。「四大發明」的說法源自美國學者托馬斯·弗朗西斯·卡特(Thomas Francis Carter)在1925年出版的《中國印刷術的發明和它的西傳》一書序言中。

我們先談論對造紙改良鼎鼎有名的關鍵人物——蔡倫。在之前的教科書中，都會把造紙歸功於蔡倫，不過，隨着1957年在陝西省西安市的一座西漢古墓中，發現88片古紙，又在1973年在甘肅居延漢代遺址中發現兩片西漢紙，我們幾乎可以下結論：東漢的蔡倫不是造紙術的發明者，而是改良者，但他對造紙的貢獻仍是功不可沒的。

我們先簡略了解一下蔡倫的成長背景。蔡倫出生於鐵匠家庭，自幼聰明好學，對鑄鐵、冶煉、採礦很感興趣，更愛研究。蔡倫12歲淨身入宮，成為宦官。我們無法得知蔡倫為何造起紙來，但可知的是在蔡倫入官前，他已有基本的手藝知識，對礦石頗感興趣，而且根據《後漢書》形容，蔡倫是有真才實學的，多次進諫朝廷施政的得失，贏得漢和帝的信任，被任命為監管朝廷工藝的「尚方令」。

蔡倫造紙一事，見於《後漢書》：「倫乃造意，用樹膚(皮)、麻頭及敝布、魚網以為紙，元興元年奏上之。帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱蔡侯紙。」在古時，要造一張紙是非常複雜的事，要經過剪下、溫煮、打漿、懸浮、抄造、定型乾燥等基本操作，才把各種纖維造成紙，當中要經過多少失敗、幾多嘗試、無數酸楚。

◆ 梁可茵老師(學研社成員，從事幼兒教育寫、教、編達二十多年，在書海濶論中尋找方便之門，喜歡發掘兒童行為背後的心路歷程，現為自由撰稿人，並把好奇投向歷史上小屁孩的成長故事。)



◆ 用蔡倫造紙術製成的紙，被稱為蔡侯紙。圖為造紙匠人用造紙古法手工製作蔡侯紙。資料圖片

蔡倫的努力，不禁使我們想起有「中國福祿貝爾」、「中國幼教之父」美譽的陳鶴琴(1892-1982)。陳鶴琴提倡「活」(即生活)教育，重視「做中學、做中教、做中求進步」的精神，亦強調學習要通過「做(實踐)」，在做中學，不斷求進步。陳鶴琴的主張正是蔡倫的彰顯。

再說，陳鶴琴十分重視幼兒教育，他認為「教人要從小教起」，幼稚期(從出生到7歲)為人生最重要的時刻，兒童的習慣、語言、技能、思想和情意要在此時期打好穩固的基礎；因此幼兒教育是一生學習的基礎。想到蔡倫從小刻苦學習打鐵，更鑽研技術，那份堅忍、創新、實幹的意識形態就在幼年萌芽，到長大以後，繼往前進，創出劃時代的造紙技術，造福江山社稷，功於天下，名傳至今！



◆ 鄭成功的死因有多種記載，其中一種就是「抓破面部」，可能是情緒崩潰而導致的自殘行為。圖為鄭成功塑像。資料圖片

鄭成功抓破面喪命？ 或情緒崩潰自殘



鄭成功是明末清初著名將領，他和父親鄭芝龍於1659年擊敗控制台灣的荷蘭人，成功為漢人收復台灣，並在之後的反清戰爭中多次英勇作戰，使鄭成功成為民族英雄。

在梳理鄭成功的歷史資料時，我在《廣陽雜記》、《明史》、《明清海防研究論叢》等多部作品中，居然發現鄭成功的死因尚無定論，最為常見的兩個說法是自殺及病死。自殺又有兩個說法，一是鄭成功在清朝攻打台灣時為了不被俘虜而選擇自殺，而另一個說法則是鄭在短時間內不斷受到打擊，由父母去世、永曆帝被殺、祖墳被毀，又被他兒子及部下氣得吐血，到最後抓破自己面部而死。筆者想說的就是這個「抓破面部」，雖然未能確定這種自殘方式到底是否鄭的真正死因，但自殘的原因卻比較易理解。

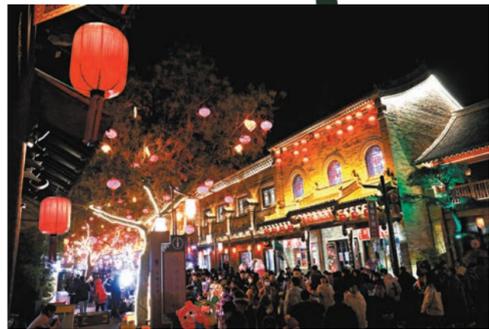
自殘一般也會定義為「以非了結自己生命為目的的自我傷害」，是很多精神或情緒病的病徵，但其實有很多試過自殘的人也沒有精神病。筆者見過的自殘可謂五花八門，由最輕微的拔頭髮、撞牆等，到用煙蒂燙自己及用利器割傷自己等。自殘最常見原因是想減低痛苦，像我們頭痛時拍打自己的腦袋一樣，希望透過這些拍打可以分散或減輕痛苦的感覺。

我曾處理過一個個案，問對方自殘時會否感到痛楚，他說：「很痛，但我會舒服一點，心裏也好過一點。」自殘行為是一種短暫可能有效，但錯誤的對付負面情感方法。當強烈的負面情緒出現，在沒有其他可行辦法下，為了逃避這種不能承受的痛苦，便在有意無意下利用自殘去轉移、發洩，或分散情緒，把心靈之傷轉到肉體上。

不過這種方法只能短暫掩蓋問題，當情緒再回來後，還是一樣要重新面對。如果再用自殘方式處理，便會重複地在身體上留下很多不能磨滅的傷痕。這些傷痕又會帶來其他壓力，例如怕給家人看到、影響外貌和健康情況等。這個循環令到負面情緒每一次回來時變得更加厲害。自殘可怕的地方正正是「短暫有效」，就如毒品一樣，令我們會愈來愈依賴，帶來的傷害也愈來愈大。所以要對付自殘行為，強硬阻止是沒有用的，我們需要的是教授應對情緒的方法，以及處理壓力或情緒的來源。

鄭成功如果真是抓破自己的面，當時一定很痛苦。試問天下又有誰可以在君臣、父母、子女這三種關係都在短時間內突然斷裂而不情緒崩潰呢？所以筆者認為鄭的這個死因雖然誇張，但也有其一定的合理性。

劉國輝老師(學研社成員，在大專任教心理學十多年，愛用微觀角度分析宏觀事件，為朋友間風花雪月的話題作準備。)



◆ 辛棄疾的《青玉案·元夕》描寫元宵節之景色。圖為元宵節花燈。資料圖片

《青玉案·元夕》

辛棄疾

東風夜放花千樹，更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裏尋他千百度；驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處。



眾裏尋他千百度
驀然回首那人卻
在燈火闌珊處
辛棄疾青玉案元夕

辛棄疾是南宋著名的愛國詞人。他出生時北方已淪陷於女真，少時立志要恢復中原，報國雪恥。紹興三十一年，參加由耿京領導之義軍，力抗金兵；後南下與南宋朝廷聯絡，曾上《美芹十論》、《九議》等抗金北伐奏議，惜未獲採納。後遭彈劾免職，壯志難酬，唯有寄情山水田園與詞作。

青玉案，本指青玉所製的名貴食用器具，後用作詞牌名。這首詞以「元夕」為題，寫元宵節晚上在南宋都城臨安所見燈市的璀璨盛況，以及「眾裏尋他」的經過和心情。這個「他」到底是誰呢？

詞的上片寫元宵所見之景：春風吹起的夜晚，抬頭仰

望，花燈像千樹上綻放的花兒，煙花如被吹落的雨點；眼前但見名貴的馬車在路上來回走動，車上傳來陣陣衣鬢之香；這時，四處又響起籟聲，再往上望去，月光流轉，魚龍形狀的彩燈在飛舞。下片接着寫元宵所見的人：先寫穿戴漂亮頭飾的女子，她們儀態萬千，笑着說着走過，衣鬢的香氣亦隨其步伐而遠去；然後寫作者在眾裏尋「他」，但遍尋不見，忽然回頭一看，才發現要找的「那人」，原來就在燈火暗淡之處。

「那人」身處幽暗孤清的角落，與元宵繁華熱鬧的美景，以及悉心打扮的女子，構成鮮明的對比，這樣的布局安排，能襯托出「那人」的幽遠清高。

這首詞的主旨向來有不少解讀：有說表達作者自甘寂寞，不與世俗同流合污的情操；有說表達作者對主流社會既嚮往又疏離的矛盾態度，以及壯志難酬的憤慨與顧影自憐的落寞等複雜情緒；也有人認為只是表達一種生活或感情上的追求而已。後世讀者對「那人」的多元解讀，正是「作者未必然，讀者何必不然」的一種表現。大家不妨再細讀這首詞，仔細推敲，自行感悟。

賞析由不同的專家、學者撰寫，教育局修訂；書法由陳博博士、任貫中先生撰寫

虛心參悟 體認躬行



不虛心，便如以水沃石，一毫進入不得；不開悟，便如膠柱鼓瑟，一毫轉動不得；不體認，便如電光照物，一毫把握不得；不躬行，便如水行得車，陸行得舟，一毫受用不得。(《格言聯璧·學問類》)

古人這段話，談論的是讀書明理的四個面向，也可以說是探索知識的四個階段，對於我們學生的學習成長，深有助益，尤其對仍在求學階段的讀者諸君，意義非凡，箇中道理值得細味。

這段格言首先談到的是「虛心」，虛心的反面是驕傲自大，不虛心實為學習的大忌，為什麼呢？因為人一旦自以為是，認為自己已充分掌握了真理，對於師長或朋友的教導與規勸，

對於書本與先賢的知識與智慧，便通通聽不入耳，看不入眼，結果只能是故步自封，畫地為牢。

香港已故武術名家李小龍，曾多次向慕名而來跟他學習截拳道的人，著其先把自己杯中的茶倒掉，才可喝下他那杯茶。這番話來自中國禪宗的公案。

佛教教人「覺悟」，而中國禪宗特別着重「開悟」。祖師們反覆叮囑參禪的人要「參活法」，不要「死於句下」。這是什麼意思呢？正如老子《道德經》開首所言：「道可道，非常道。」終極的真理是無法言說的，書本與文字僅是指向月亮的手指，別把手指錯認為月亮啊！

古人論學習，拈出「體認」二字，很有意思。沒有體認所學，即使你已把道理弄明白，

但仍如電光中見物，一瞬間瞥見一鱗半爪，不能真正受用。

宋朝理學家朱熹說：「此語或中或否，皆出臆度，要之未可遽論，且涵泳玩索，久之當自有見。」「涵」意指沉浸，「泳」意指潛游，「涵泳」教人如置身水中，反覆持續地體會其中的道理，久之必有所得。

最後階段，也可以說是最重要的，便是實踐所學。前述的三個學習階段，都是教人了解道理，弄個明白，屬於「搞理論」的層次。要是沒有付諸實踐，那麼即使你的書本知識再多，也不過是一頭「書驢子」，一個「兩腳書櫥」，或禪宗所說的「知解漢」，說食不飽。

但願讀者諸君在求學階段發奮用功，虛心學習，免得將來懊悔「書到用時方恨少」啊。

施仲謀(香港教育大學中國語言學系教授)、李敬邦(香港教育大學中國語言學系高級研究助理)