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◆良 心

茶葉鋪成的天路（下）

莫言先生的情義

從甘孜巴塘渡過急流滔滔的金沙江，就踏上川
藏茶馬古道入藏的第一站——西藏昌都的芒康
縣。芒康，藏語意思是「奇異富饒之地」（「善
妙地域」）。地處青藏高原東南部，與雲南高原
接壤，屬三江（瀾滄江、金沙江和怒江）流域峽
谷區。境內群山起伏，多峽谷，山體多為南北走
向，地形複雜。
芒康所在的昌都地區是茶馬古道的咽喉地帶。
三條茶馬古道都與昌都有着密切的關係，其中，
川藏線和滇藏線都必須經過昌都。昌都，藏語意
思為「水匯合處」。扎曲河和昂曲河在此相匯為
瀾滄江。昌都古稱為「朵康木」，據稱是《西遊
記》中女兒國的原型。
唐代昌都為吐蕃王國的一部分，元朝將西藏納
入版圖後，在昌都和甘孜設置朵甘思宣慰使司都
元帥府。明朝政府也在此設置朵甘都指揮使司。
清朝時，昌都地區受駐藏大臣和達賴喇嘛共同管
理。明清以後統稱此地為康藏地區。
昌都地處橫斷山群山懷抱之中和三江（金沙
江、瀾滄江、怒江）流域，位於西藏東部川、
藏、滇三省交匯處，東與四川省隔金沙江相望，
東南與緬甸及雲南接壤，北與青海省交界，西南
西北與西藏林芝和那曲市相連，是西藏東大門，
為西藏與內地商貿往來之樞紐，四川和雲南入藏
的門戶，「茶馬古道」的要衝。平均海拔在
3,500米以上，山高谷深、地形複雜、氣候多
變，「一山有四季、十里不同天」。這裏河流縱
橫，有怒江、瀾滄江、金沙江三條大江，形成
「三江並流」的世界奇觀。

歷史上，「茶馬古道」幾乎貫通整個昌都市。
現在經過昌都境內的滇藏線和川藏線多條國道以
及省道等，都是古時「茶馬古道」的主要線路。
過去從昌都經林芝到拉薩，要經過無數艱難險
阻，經歷許多死亡威脅。要攀登多處陡削的岩
壁，兩馬狹路相逢，進退無路可讓，只能將瘦弱
老馬推下懸岩，讓大隊人馬通過。要涉過多條洶
湧咆哮的江河，還要經受變幻莫測的風雨侵襲，
天寒地凍。馬幫馱隊均需自備武裝自衛，攜帶幕
帳隨行，風餐露宿，每日行程僅20至30里。
在昌都市的左貢境內要翻過川藏南線上海拔第

一高的東達山埡口（海拔5,130米），八宿縣境
內要經過川藏路上的魔鬼路段怒江72道拐。
「怒江72道拐」是怒江大峽谷坡陡路險的盤山
小道。從最低點海拔3,100米，一路攀升到最高
點業拉山口海拔4,658米，再盤旋下降至邦達鎮
金沙江邊海拔4,100米，長約12公里，垂直海拔
下降1,000多米，實際統計有130多個彎，一路
都令人膽戰心驚。
拉薩的東大門林芝地區，古稱工布。地廣人

稀，總面積11.5萬平方公里，到目前常住人口僅
約24萬（2020年）。南部與緬甸和現今仍被印
度侵佔的藏南地區接壤，邊境線長達1,000多公
里。在林芝境內，喜馬拉雅山脈和念青唐古拉山
脈似兩條巨龍由西向東平行伸展，海拔7,782米
的南迦巴瓦峰是龍脊上的白色頂峰。林芝境內還
有世界上最深的峽谷——雅魯藏布江大峽谷，以
及世界第三深度的峽谷帕隆藏布大峽谷，是世界
陸地垂直地貌落差最大的地帶。南迦巴瓦峰是西
藏最古老的佛教「雍仲本教」的聖地，號稱「西
藏眾山之父」。南迦巴瓦在藏語中的意思為「直
刺天空的長矛」，《格薩爾王傳》中將南迦巴瓦
峰描繪成「狀若長矛，直刺蒼穹」。南迦巴瓦巨
大的三角形峰體終年積雪，雲霧繚繞，從不輕易
露出真容，所以也被稱為「羞女峰」。雅魯藏布
大峽谷繞着她轉了一個馬蹄形的彎，隨後向印度
洋方向延伸出去。
林芝市的波密縣號稱「冰川久鄉」。境內雪山
連綿，冰川密集。2,000餘條冰川分布在被地質
運動擠壓得峭立的山體之間。許多冰舌直插蔥蔥

鬱鬱的原始森林，冰川與森林親密共存。發源於
波密的卡欽冰川是中國最大的海洋性冰川，長達
35公里，面積172平方公里。多條冰流經過無數
寒暑春秋，沉澱出一條長達17公里的狹長冰
舌，在陽光下泛着幽蘭光澤。
在波密與林芝縣的交界處，要經過川藏道上最
為凶險的「死亡路段」，全長14公里。由於地
質構造和天氣變化，這一帶經常發生滑坡山崩。
歷史上曾發生過一次世界罕見的巨型山體崩塌，
一個約3,000萬立方米的楔形山體，在6分鐘內
被拋射、衝撞、粉碎、移動、堆積到了溝口。堆
積的土方量，相當於11座三峽大壩的澆築方
量。崩滑的最大落差達 2,580米，滑坡的最大垂
直運距640米，最大水平位移為6,700至 7,000
米。現今國家已將面積達2,160.6平方公里的特
大山崩災害遺蹟區，規劃成為國內最大「露天地
質博物館」。
茶馬古道幾乎橫穿了整個青藏高原。號稱「千

山之祖，萬水之源」的青藏高原，是世界上海拔
最高、面積最大的高原，被稱作「世界屋脊」或
「地球第三極」。茶馬古道所穿越的青藏高原東
緣橫斷山脈地區，是世界上地形最複雜和最獨特
的高山峽谷地區，其崎嶇險峻和通行艱難為世所
罕見。茶馬古道沿途皆高峰聳雲、大河排空、崇
山峻嶺、河流湍急。據統計，經川藏茶道至拉
薩，「全長約4,700華里，所過驛站56處，渡竹
筏51次，渡繩橋15處，渡鐵橋10座，越高山78
處，越海拔 9,000 公尺以上之高山 11座，越
5,000公尺以上之高山27座，全程非三、四個月
的時間不能到達。」茶馬古道沿線高寒地凍，氧
氣稀薄，氣候變幻莫測。一日之中可同時經歷大
雪、冰雹、烈日和大風……當地民諺曰：「正二
三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好
走；十冬臘，學狗爬。」千百年間，漢人的茶、
藏區的馬，在南來北往的交流中融合成了一條天
路。那是一個時代的偉大華章。時至今日，駝鈴
聲雖已遠去，沿途景物也經滄桑改變了容顏，但
茶馬天路，千秋茶香，天堂秘境，萬古常青。

◆青藏高原死亡地帶 作者供圖

來鴻

良心茶遊記

◆作者於色季拉山口海拔4,700米處遙觀南迦巴
瓦峰。 作者供圖

◆羅大佺◆趙素仲

古人飲食智慧的啟示

詩情畫意

臣縣故令南陽郭芝，有九醞春酒，法用曲（註）三
十斤，流水五石，臘月二日漬曲，正月解凍；用好稻
米漉去曲滓，三日一釀，滿九斛米止。
曹操是家喻戶曉的歷史人物。民間一般把曹操列入

奸人，老百姓多從戲曲上認識曹操。
曹操是建安時代傑出的軍事家、政治家、文學家，

其作品氣魄雄偉，慷慨悲涼，是大手筆的英雄氣概。
除了許多人熟悉的「東臨碣石，以觀滄海」等名作
外，也有「白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，
念之斷人腸」的感性作品，一句「老驥伏櫪，志在千
里」更成為我步入晚年的激勵動力。
九醞酒是漢代祭祀宗廟時飲用的一種酒。《西京雜

記》載：「漢制宗廟。八月飲酎。用九醞太牢。皇帝
侍祠，以正月旦作酒。八月成，名曰酎。一曰九醞，
一名醇酎。」曹操日理萬機，對釀酒此等民間事項亦
有研究，並奏上皇帝，在此文中詳細寫下製法、功
用，為中國歷史的釀酒法留下寶貴的史料。今日如有
人想復古製作，此文仍有參考價值。
「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」

曹操飲的該是此酒了。
註：「曲」意為酒母，即酒糟，釀酒用的發酵物。

——曹操（魏晉）

四 奏上九醞酒法

曹操 奏上九醞酒法
臣縣故令南陽郭芝
有九醞春酒。
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豆棚閒話
◆青 絲

鬆弛感

◆詩：廖書蘭
畫：司徒乃鍾

面相如佛的莫言先生曾經幫我渡過難
關，這是連他自己都不知道的事情。
2014年8月到2015年12月，是我生

活中最黑暗的一年。一年多的時間，家
裏先後走了5位親人，父親、母親、岳
父、岳母和兒子。這五位至親中，最讓
我撕心裂肺的，是兒子和母親。
兒子是獨生子女。我初中畢業後，因

為家貧，回鄉當了將近10年農民。農
民的苦、農民的累，不用細說，很多人
都有體會。1990年1月結婚了，那時的
我，是一位連家裏糧食都不夠吃的農
民，婚姻屬於「媒妁之言父母之命」。
妻子人很好，但只有小學文化，我們之
間存在着不小的文化差距。婚後第3
年，因為文學，我跳出農村到洪雅林場
參加了工作，這在當地，是了不得的事
情。那時兒子已經2歲多了，由妻子帶
着，在農村生活和上學。後來單位在縣
城給我分了一套兩室一廳的舊房，一位
副縣長幫忙，將兒子轉學到縣實驗小學
讀書，妻子也進城當家庭主婦。當農民
當怕了的我，害怕兒子長大後再回去當
農民，經常給他灌輸的思想就是，如果
不好好讀書，將來考不上大學，只有死
路一條。偏偏兒子到縣城上學後，不太
適應城市學校的環境，成績不好，和同
學相處不來，有時去打遊戲，有時和同
學打架。鄉村小學第一名的兒子，到縣
城學校後成為了差等生。那時我借調在
《中國林業報》社工作，也照看不到
他。回川後我調到天全縣委宣傳部工
作，領導要求先安家，後安心。兒子隨
我轉學到天全後，就更不適應異鄉的環
境了。兒子高考那年我又調到了江西省
林業廳工作，無法陪伴。兒子高中畢業
後，別說本科，連專科線都沒有上。從
此兒子覺得前途無望，生活無趣。但他
把責任都推到我們身上，認為是媽媽從
小給他灌輸了「愚民思想」，是爸爸不
利用關係幫他上大學，有時傷心痛哭，
有時發起飆來還動手打人。一位高中學
校的心理輔導教師，老公是某市精神病
醫院的副院長，對外收錢做心理輔導，
她要我把兒子帶去看看，兒子不配合她
的提問後，武斷地告訴我，你兒子得了
精神分裂症，趕快送精神病醫院。我不
懂醫，信了她的話，傷心欲絕，但又不
願把兒子送精神病醫院。後來聯繫到成
都華西醫院，兩次把兒子送去檢查，醫
生又診斷兒子精神上沒病，只是「人
格」（醫生語）出了問題。一次兒子和
我們發生糾紛後，悄悄跑出去，跳到青
衣江裏自殺了。
兒子失蹤一個星期後，當地派出所撈

到了他的屍體。在火葬場裏，想起自己
奮鬥半生，雖然走出了農村，混了個從
七品幹部，兒子卻無聲無息地走了。想
起這些年自己忙於工作，沒能好好陪陪
兒子，即使有時在家，對兒子也沒能盡
心教育，如今陰陽兩隔，再也無緣做父
子了……想起這些，我覺得我簡直就不
是人，內疚得嚎啕大哭。送兒子的骨灰
回老家山林裏安葬的時候，想起當初走
出農村時的風風光光，如今卻白髮人送
黑髮人，讓鄉里鄉親看笑話，我哭昏在
兒子墳前。那時候老父親才走4個多
月，老母親已經85歲了，一個人生活
在農村老家，怕她老人家受不住打擊，
我們對她隱瞞了實情，謊稱「孫子到外
面打工去了」。村裏有些好事之人去問
她孫子是怎麼死的，老母親勃然大怒，
反問「你的孫子才死了呢，你是在詛咒
我們家嗎？」後來問的人多了，她有些
狐疑，去問姐姐妹妹。姐姐妹妹說那些
人是在胡說八道，是嫉妒您兒子出去當
官了，才這麼不安好心。老實本分的老
母親相信了兒女的話。
不孝有三，無後為大。兒子走後，我

唯一的盼念就是再生一個，是兒是女都
好。再生一個後再告訴老母親實情吧，
我想。那時候我47歲，妻子45歲，於
是我們開始跑省城醫院，做試管嬰兒。
做了幾次，都沒成功。這時候老母親離
開了人世。送老母親出葬那天，看着鄉
里鄉親把棺材徐徐送進墳墓的一剎那，
我一下想起生活的不容易，想起老母親
一生的艱辛，想起老母親至死都還不知
道孫子已經離世，想起老母親還沒能看
到未來的孫子，於是大喊一聲「媽
媽」，悲從中來，放聲大哭，哭昏在父
母墳前。鄉里鄉親們把我背回家裏，勸
說親人上山後就不能在家裏哭了，但我
仍然止不住，仍然放聲大哭。
老母親走後，我一直生活在悲痛之

中。常常想起對兒子犯下的錯誤，常常
想起對老母親的歉疚。晚上入夢，不是
夢見兒子，就是夢見母親，醒來十分傷
感，淚水打濕了枕頭，有時忍不住又
哭。偏偏那時候，我們在醫院做的試管
嬰兒一次次失敗了。隨着日子一天天過
去，我的內心充滿了焦慮和厭世情緒，
甚至產生了去另一個世界尋找兒子和母
親的念頭。
就在老母親走後的第一個中秋節前

夕，我收到了徐懷中老師寄來的一個包
裹，打開一看，是莫言先生為我散文集
題寫的書名和題籤的3本書。莫言先生
題寫的書名是「童年的酸鼻子樹」，共
寫了2幅，在《紅高粱》、《蛙》、

《變》等3本小說的扉頁上，莫言先生
赫然題寫了「羅大佺學兄正之」、「羅
大佺學兄雅正」、「大佺學友雅正」字
樣。莫言先生一直是我崇拜的偶像，榮
獲諾貝爾文學獎後，更是名滿天下，颳
起了中國文學走向世界的旋風，整天忙
得不亦樂乎。「家裏沒有莫言的書，見
面不好打招呼」成為當時的口頭禪。很
多大家名人都不同程度地展示了與莫言
的友誼和交集。更有報道稱「莫言一本
簽名書拍賣了17萬多」。我和莫言先
生交往好多年，但一直沒有見過面。在
他大紅大紫的時候，能夠給我題寫書
名，贈書給我，並親切地稱呼我為「學
兄」、「學友」，這份情義，對一個基
層的無名作者來說，實在太重了。於是
我想，雖然我遭遇了人生最大的不幸，
但無論如何不能倒下，一定要對得起那
些關心我、幫助我的貴人，特別是莫言
先生，不能給他丟臉。
於是我重新振作起來，拿起筆開始創
作，慢慢地走出了生活的陰影。如今，
已經出版了1本長篇小說、3本散文
集，榮獲了一些國家和省級文學獎項，
加入了中國作家協會。醫院的手術也取
得了成功，小兒子如今已3歲多了，長
得很乖，也很聰明，經常帶給我們天倫
之樂。幼兒園裏，老師和小夥伴們都喜
歡他。
每當想起現在的生活，我就從心底感
謝莫言先生。在我人生最困難的時候，
是他無私的關愛，給了我戰勝困難的力
量，是他的大情大義，幫助我走出了人
生的低谷。莫言先生幫助了我，但他自
己並不知道。後來莫言先生回憶說：
「當時懷中老師沒對我說你遇到的痛
苦，只是說你是一個基層的文學作者，
如果他當時對我說了你的情況，我會為
你做更多的事。」
這，就讓我更加感動！

喬布斯曾說他特別喜歡和聰
明人打交道，內心鬆弛，心態
開放，更注重自己能獲得成長
的東西，即使被他人冒犯，也
不易受情緒干擾，為了捍衛
「面子」、證明自己沒有錯，
形成無謂的人際消耗。近來流
行一個詞「鬆弛感」，倡導現
代人學會減壓，少一點焦慮，
以更為放鬆的姿態面對生活。
我覺得喬布斯的這段話，就是
從另一個角度對「鬆弛感」作
出的啟發性解釋。
鬆弛感是一種物理意義上分

離，讓人從焦慮緊繃的情緒狀
態中走出來，回歸到人本性的
舒適區。但說來簡單，卻不容
易做到。尤其當今這個時代，
由各種變革釋放出來的慾望，
蒙蔽誤導了許多嚮往美好生活
但又處在混沌探索階段的善良
人們，於自我施壓下，個人的
幸福空間變得越來越狹窄。其
實就像王小波在《我的精神家
園》裏說的：「人生在世，會
遇到一些好事，還會遇上些壞
事。好事我承受得起，壞事也
承受得住。」找到成功以及金
錢交換之外的人生意義，是鬆
弛感的一大關鍵。
我很喜歡的英國作家毛姆，

就是一個鬆弛的人。文人大多
自負，很少有承認自己不如人
的，毛姆卻坦然承認自己的局
限，在想像力和思想性上有所
欠缺，他覺得最明智的做法是
把寫作目標設定在自己的局限
之內，「我不照自己的願望寫
作，我照自己的能力寫作。」
於是他四處旅行尋找寫作素

材，別出蹊徑，從這一框架內
抵達自己所能達到的最優秀境
界。
這是一種很高明的智慧，因

為知識技能的增長、文化品味
的提高、審美情趣的改善、理
性良知的成熟，都需要人在經
歷、體驗了許多具有陌生度的
事情後才會得以實現。心態焦
慮緊繃的人，會對逆向反饋非
常警惕，從而忽略了正向反饋
的信號。只有身心鬆弛，才能
更為自然地洞察世界，諦聽生
命的節律，有效地擴展思維空
間。毛姆在寫作上獲得的成
就，與他鬆弛平和、不矜不伐
的心態，是密不可分的。
還有一種高境界的鬆弛感，

是取得成功亦不驕狂，仍然保
持身段柔軟，有很好的情緒節
制能力。清末名士陸潤庠，以
狀元入仕，官至文淵閣大學
士，是宣統皇帝的老師。他曾
微服冶遊，有流氓不知道他的
身份，欺負羞辱他。過後有下
屬得知此事，建議派人捕捉治
之。陸潤庠卻笑稱事情已經過
去，沒必要小題大做——人有
了充分的底蘊，明白了「太陽
底下無新事」的道理，心理建
構的空間足夠寬廣，鬆弛感也
是永久性的。
對於現代人來說，鬆弛感是

一種日常生活中的修行及涵養
智慧——學會減少現實中的比
較，不從競爭成敗中尋找歸屬
和意義感，降低時代慾望對人
的異化，不讓得失的煩惱失控
引發自我的瓦解，身心自然就
能進入一種很鬆弛的狀態了。
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