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大師如何觀看：
解構我們感知、創造、學習的方式

繼《像藝術家一樣思考》風靡
全球四十年後，貝蒂．愛德華展
示對藝術與自我探索更凝練的洞
見。在遠早於攝影術發明的時
代，人們便着迷於觀看。從遠古
人類維妙維肖的洞穴壁畫、林布
蘭精巧生動的蝕刻自畫像，到維
梅爾《戴珍珠耳環的女孩》的深

邃凝視；大師筆下的經典，是他們從觀看中淬煉而成
的不朽結晶。在這趟穿梭視界的旅程中，貝蒂．愛德
華從我們的視覺運作模式來解析，揭示藝術與觀看的
關係，探索潛藏於眼神的祕密──我們的眼睛就像慣
用手、腳一樣，有「主視眼」與「輔視眼」之分：主
視眼主導觀看，分析接收的信息；輔視眼則在旁捕捉
情緒感知做出反應。這項細微的差異在我們的日常生
活當中幾乎視而不見，但只要經過適當引導，人人都
能掌握觀看的力量。

作者：貝蒂．愛德華
譯者：杜蘊慧
出版：木馬

統治者菲爾的瘋狂崛起

《林肯在中陰》作者、曼布克獎
得主喬治．桑德斯代表作。袖珍型
的內宏國小到一次僅夠容納一位公
民，其餘六位公民必須在外宏國土
內的短期居住區等候。在這兩個奇
幻國度中，居民並不盡然是人類。
有一天，內宏國突然縮水，造成當
時國內公民身體四分之三突破邊

界，進入外宏國領土。狂熱捍衛邊境主權的外宏國人
菲爾大張旗鼓，宣布外敵入侵中。短暫而嚇人的菲爾
統治期就此展開。喬治．桑德斯在極端不公平的今日
世界，極具洞見且犀利地打造出一個恃強凌弱的戰爭
寓言。國力懸殊的弱國，一再被更強盛且同質性更高
的大國霸凌威嚇，結果竟出人意料。主角菲爾的狂人
崛起歷程，令人匪夷所思卻又格外熟悉——一夕爆紅
的素人奇才，從順藤摸瓜、興風作浪的機會主義者，
竟可能扶搖蛻變成為怪物級的種族滅絕者。既是恐怖
政治寓言，卻也反映着喬治．桑德斯一貫對全球化和
資本主義意識形態的尖銳批判。小說受到《出版人週
刊》大力推崇，認為全書營造的破壞性和人性同理心
更勝《飢餓遊戲》及《半場無戰事》，評選為十大當
代戰爭小說的第一名。

作者：喬治．桑德斯
出版：時報
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升級

《人生複本》作者又一力作。
羅根不太想提自己的姓氏，他日
日低調工作，內心卻飽受罪惡感
折磨，因為他的頂尖科學家母親
一個失手，讓兩百萬人陷入災
難……他放棄科學研究，進入基
因保護局擔任探員，專門追捕濫
行改造基因的罪犯。一次行動

中，他遭遇病毒炸彈，防護破損，傷勢嚴重，所幸經
過治療，醫師確認：他乾淨無虞，沒有感染。但是，
羅根漸漸覺得自己有些不一樣……更敏銳，更專心，
可同時多工作業，閱讀快，記憶強，還有睡得更
少……然後，他的大腦似乎急遽變化，就連身體骨骼
肌肉都……他還非常確定，自己是用「全新眼光」看
待世界與身邊的人。這明顯是基因強制「升級」，問
題是怎麼造成的？誰設計的？答案慢慢指向他的過
往，更驚人的是，這竟是全人類強制升級的第一
步……羅根的行動，將左右這個計劃走向啟動或是終
結？是大批汰換或是全新人種誕生？不過，要取得這
場戰爭的主導權，他必須徹底改造自己，直到再也無
法回到妻子和女兒身邊，回不去自己的家、自己的人
生，甚至再也無法做個「人」……

作者：布萊克．克勞奇
譯者：蘇瑩文
出版：寂寞

縱觀源遠流長的中華飲食文
化，其中不乏饕餮客和美食家的
身影。前者滿足口腹之慾後，了
無蹤跡，而後者則賦予許多名餚
小吃以持久生命力和文化外延。
有趣的是，美食家多為文人，且
不說蘇軾、張岱、袁枚，單就現
當代而言，也有周作人、林語
堂、汪曾祺等，熱衷將味覺與文
字巧妙調和。近讀魯迅文學獎得
主王干的散文集《人間食單》，
感慨又發現了一位「化俗為雅，
言淡情深」的文人美食家，藏於
其書的一道道紙上美食，滋味醇
厚，除了傳統意義上的酸甜苦辣
鹹，更透出一種撫慰人心的小情
趣和煙火氣。
該書由「美食的『首都』在故

鄉」「尋找他鄉美人痣」「人生
百態看吃相」三輯組成，50餘篇
寬博雅致的散文，把鄉間滋味、
各地佳餚娓娓道來，並雜糅塵世
百態，或為久違的味道欣欣然，
或被質樸動情的邂逅而感動。細
細讀來，可以看出，王干的美食

寫作，頗受汪曾祺先生的影響，
筆觸清新自然，風格恬淡閒適，
不媚俗、不取巧，字裏行間有着
文化人骨子裏的通達與平和。
就每個遊子的味蕾而言，魂牽

夢繞的唯有家鄉味道。「我現在
懷念的還是幼時的米飯餅，除了
那樣的酸甜外，米飯餅上還沾着
那些大米粥的米粒，那些米粒是
記憶裏的珍珠，是美食中的鑽
石。」在《里下河食單》一文
中，王干把米飯餅、高郵鴨蛋、
慈姑、爛藕、扁豆燒芋頭、螺
螄、河蚌鹹肉煲、魚鰾花生、脂
油菜飯……一道道獨屬於家鄉的
美味落於筆端，平民化的滋味，
流露出質樸的情愫。爛藕之
「爛」，指的是久煮糯黏，帶有
里下河土壤的沉穩和醇厚，「賣
爛藕的大鍋沒有鍋蓋，熱氣高高
地升起，迴旋，是冬日小鎮上最
溫暖的所在……如果能夠嘗到一
小碗爛藕湯，你會回味一輩
子。」
對民間美食的熱忱，促使王干

在遊歷多地時，追
尋食物古老而又純
粹的真味。《感恩
村宴》記述了他在
福建長樂邂逅的一
次鄉村宴席，「感恩村的八寶飯
卻是鹹的，當然是淡淡的鹹，鹹
中又有點淡淡的甜，甜而不膩，
鹹而不鹽，有一種清爽的口
感。」《晉江的土筍凍》講的是
一道用沙蟲熬製的另類海鮮，吃
到嘴裏，凍是軟的，糯的，
「筍」卻有彈性和韌勁，「這個
其貌不揚的小吃，其味道一點也
不遜色於那些價格高昂、名頭響
的大菜。」《「鳳鳴三仙」誕生
記》則展現了他行至雲南武定，
以青椒、毛豆、肉絲做襯，解鎖
雞樅新吃法的場景，「菜一上
桌，我知道一道新菜誕生了，我
們幾個人，連聲叫好，要勺子舀
着吃，等想起來拍照時，盤子裏
所剩無幾了。」
尤為可貴的是，王干的筆觸沒

有止步於「食」和「味」的淋漓

盡致，同時也有「品」與「談」
的興致盎然，萬千風味皆為人
生。《吃什麼》《和誰吃》《在
哪兒吃》，囊括了美食、良友、
妙景，三者合一，相得益彰，普
通的食物便有了高於生活的意
義。而在《吃相和食相》一文
中，王干深入探究了汪曾祺小說
中的「吃」與散文中的「吃」，
他認為其小說中的吃相在於「世
道與人心」，散文中的食相在於
「生活的美感和愛」，可謂至誠
至真之語。
世間溫暖，不過一日三餐。翻

閱這本獨特的《人間食單》，當
光影日常與齒間美味相融合，便
像極了與人生的長情告白，濃郁
而又純粹，從舌尖，到心底，就
這麼緩緩地流淌着。所謂溫潤，
大抵就是如此吧。

「立身以立學為先，立學以讀書為本」，人生安身立命應從學
習開始，學習應以讀書為根本。「治天下者先治己，治己者先治
心」。中國傳統文人向來講究正心誠意修養功夫，認為讀書學習
是修身養性的重要途徑，也是衡量人品官德的重要標準。
讀書學習對在職青年來說，應該成為一種健康的精神追求，業

餘愛好，生活方式。要把讀書學習作為終身習慣，做到好學樂
學，學以修身，學以致用。要不斷提高自己，自強不息，始終把
讀書學習與提高工作本領，提升政德修養緊密聯繫起來。
堅持在讀書學習中吸取好的精神食糧，錘煉道德操守，提升思
想境界，提高業務水準。堅持在讀書學習中掌握工作規律，把握
人生道理，領悟人生真諦，形成崇高的思想品德，高尚的道德情
操，過硬的領導能力和特有的人格魅力。
熱衷應酬，忙於事務，或者裝點門面，走走形式，心浮氣躁，

淺嘗輒止，不能深學，終不能成局。如果有人說自己工作忙，沒
有時間學習，那麼，請看看北宋名臣歐陽修。身居要職，政務繁
忙，但他堅持利用「馬上、枕上、廁上」的點滴時間讀書學習，
經年不斷，終成唐宋八大家之一。 ◆文：晉士

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己
與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一
次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風
格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有
興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.
com，主題請註明「閱讀有你」。

《閱讀是終身習慣》

書評溫潤，從舌尖到心底
——讀《人間食單》 《人間食單》

作者：王干
出版社：百花文藝出版社

◆文：劉學正

易小荷，著名記者，資深媒
體人。曾經是籃球界轉會

費最高的女記者，因為其與眾不
同的文字風格而被喻為「體育界
最有才情女記者」。在她的職業
生涯中，易小荷經常被提及的是
她是採訪姚明的那個記者。但她
會經常想，「如果我今天沒有寫
姚明吃了這塊比薩，可能對他的
人生沒有什麼損失。但是也許我
記錄了那些無名之輩，他們可以
被看到。雖然可能他們被看到沒
有什麼世俗意義上的價值，但是
我覺得這是我想做的事情。」
當她 2021 年創業失敗了以
後，她就想要寫一部非虛構的作
品。易小荷說當時去鎮上的時候
抱着「我不一定要完成什麼的態
度」。她在鎮上的時候連一個短
訊都沒有，一下子感覺到與世隔
絕了。「可是我在跟這麼多的女
性接觸，聽到她們的故事之後，我
就覺得為什麼苦難這麼集中？而且
每次和她們聊，她們都特別雲淡風
輕，甚至王大孃談自己一共九次生
產的時候，她是完全一滴眼淚都沒
有，就很像是在講一件特別雲淡風
輕的事情。」
《鹽鎮》甫一問世，便得到了羅

新、梁鴻、李海鵬、許知遠、伊險
峰等諸多媒體人、學者、作家的推
薦。上市後，便迅速登上當當紀實
文學新書榜第一，並持續蟬聯榜
首。媒體人伊險峰在讀後感慨道：
「它蘊含的豐富性必將讓《鹽鎮》
在文學和文化史意義上留下一席之
地。」評論人張敞則說，「易小荷
可以憑藉《鹽鎮》居於最好的非虛
構作家的行列，而不必有一絲愧
色。」賈行家、桑格格、連清川、
翟永明等學者作家，在看完後，也
都交口稱讚。
易小荷之前介紹自己是資深媒體
人，寫完《鹽鎮》這本書以後，她
「就好意思說自己是一個作家。你
覺得你喜歡做一件事情，然後你這
件事情做完後覺得完成度很高，就

可以自己認證為作家。」

以當地人視角
勾勒小鎮女人命運潮汐
在四川南部的古老小鎮，女人們

過着看似波瀾不驚，實則驚心動魄
的生活。小鎮沒有地方志，也沒有
成文的大事記，更無任何關乎女性
的記載。她們默默無聞，終其一生
被人忽略、被人遺忘。沒有人確切
地知道她們如何存在、如何生活。
易小荷的寫作揭開了這個被遺忘的
世界的一角。在鎮上的一年多，她
和數百人聊過，請她們吃飯，參加
她們的婚宴壩壩宴，看她們做葬禮
的道場，甚至和她們一起去請仙
婆，盡一切的可能成為她們當中的
一員，感受她們的感受，並從中
「打撈」出來十二位女性的故事作
為切口：90 歲的陳婆婆（1932
年 ） 、 63 歲 的 王 大孃（1959
年 ） 、 59 歲 的 鍾 傳英（1963
年）、50歲的童慧（1972年）、
40歲的黃茜（1981年）、37歲的
曾慶梅（1985年）、35歲的梁曉
清（1985 年）、35 歲的陳秀娥

（1987年）、26歲的詹小群
（1996年）、17歲的黃欣怡
（2005年）。
小鎮女人的生活如同蜿蜒流

過古鎮數十百千萬年的釜溪
河，在外來人看來，河流平平
無奇，但居於其岸邊的仙市
人，自然知道它的潮汐、枯竭
和洪流。
易小荷用一種當地人視角的

寫作，勾勒出小鎮女人命運的
潮汐。在她樸素又娓娓道來的
文字裏，激蕩出令人震撼的能
量。她們的生活細節構成了一
種小鎮女人的生命共同體，也
幾乎涵蓋了幾十年以來整個小
鎮的歷史。
易小荷在分享會中聊到自己

為何選擇一種「平靜」的呈現
方式，「當我寫完這些東西的
時候，我不想去做那種道德上

的評判，我也不想居高臨下地說
教。在鎮上教會我的就是每一種生
活都有意義。你如果變成了我筆下
的人物，你們也會找到活下去的理
由，你們也會繼續尋找自己生活的
意義，並嘗試理解自己的生活。」
毛尖則認為《鹽鎮》用了一種很

好的方式去呈現苦難，「不完全是
賣慘，所有的這些人有她們的日常
生活，她們很有力氣。這些女人也
很能打，不僅可以和自己的丈夫對
打，也可以跟生活對打，這份力氣
特別好。易小荷飽滿地寫出了這些
在最底層的人的身上的原力。」
這種原力也感染着易小荷。她在

寫完這本書後，「覺得她們的生
命、生活某種程度上托舉了我。我
會覺得我以後也要很認真地吃飯、
寫作，包括重新思考一下我生活的
意義。」

書寫弱者
看到最底層的中國
「女性是一種處境，女性也不是

先天就是女性，而是後天養成
的。」從早早輟學在小鎮叱咤風雲

的00後幺妹，到歷經四嫁開貓兒
店的90老嫗，《鹽鎮》幾乎涵蓋
了各個年齡段的女性。十個章節，
以年齡串聯為降序，以時代更新則
是升序。女人們憑着求生本能與苦
難生活抗爭，散發出獨屬於女性的
堅韌，也抖落出城鄉、階級、性
別、地域、代際的種種落差。易小
荷說：「看一個地方的女人，老
人，動物，就能打開一個切口，了
解到那裏真正的內核。」易小荷不
吝嗇於對這些弱者的書寫，在這裏
的每一個婚姻和家庭的故事裏，你
都能看到最真實的底層中國。
在《鹽鎮》前言裏，易小荷寫
道：「貧困始終是古鎮女性必須時
刻抗爭的敵人，而伴隨貧困的是見
識的狹窄和環境的逼仄，更重要的
是隨之而來的次生災害——來自家
庭男性成員的欺壓和剝削。婚姻和
貧困成為套在女性脖子上的雙重絞
索。」
易小荷說，這是一本寫給所有關

心他人命運的人的書，她無意挑起
男性和女性的對立，因為女性的困
境是一個結構性的問題，來自男性
的暴力只是其中的一個表徵。在生
活苦難的深處，男性可能也是受害
者，而他們只能向更弱者拔刀。
毛尖認為十二個女性，從九十歲

到十七歲構成了一個圓圈，寫的不
光是一個人，不是一個個案，而是
一個群體，從這個群體中我們可以
看到一個國家的貧困，我們可以看
到精神上的貧困依然是如此沉重地
壓在每一個人的心頭，「她生出來
被父母拋棄，或者她結婚沒有多久
就被丈夫打罵，她沒有覺得這個事
情有多不正常，因為這在仙市鎮是
習以為常的。這是一個本質上的窮
困，精神的貧困。」
鹽鎮，一個位於中國「銹帶」的

邊地小鎮，也是四萬多個正在經歷
着從傳統到現代嬗變陣痛的中國小
鎮之一。這樣的小鎮特別適合作為
一個樣本，用於管窺更為廣闊的真
實中國的樣貌。

易小荷《鹽鎮》：
每一種生活都有意義

2021年，資深媒體人易小荷回到故鄉自貢，在家鄉的陌生小鎮，待了整整一年。她在這裏採

訪近百位當地居民，與無數人做朋友，如潛水員般，打撈出十二位女性掙扎求生的故事。遠離喧

囂的大城市和社交圈，易小荷和她們一起，活着，並且完成了《鹽鎮》這本書。「為什麼要關注

他人的痛苦？」早前，易小荷與毛尖、伊險峰和讀者朋友們一起，聊了聊鄉鎮女性的情感、生活

與命運，以及非虛構寫作的意義。易小荷表示，「當我寫完這些東西的時候，我不想去做那種道

德上的評判，我也不想居高臨下地說教。這些人教會我的就是每一種生活都有意義。如果我們以

局外人的眼光審視這些故事會覺得特別不可思議，但如果你們變成了我筆下的人物，你們也會找

到活下去的理由，你們也會繼續尋找自己生活的意義，並嘗試理解自己的生活。」

◆文：香港文匯報記者劉蕊
◆◆《《鹽鎮鹽鎮》》

◆◆

資
深
媒
體
人

資
深
媒
體
人
、、
作
家
易
小
荷

作
家
易
小
荷


