



易小荷《鹽鎮》：每一種生活都有意義

2021年，資深媒體人易小荷回到故鄉自貢，在家鄉的陌生小鎮，待了整整一年。她在這裏採訪近百位當地居民，與無數人做朋友，如潛水員般，打撈出十二位女性掙扎求生的故事。遠離喧囂的大城市和社交圈，易小荷和她們一起，活着，並且完成了《鹽鎮》這本書。「為什麼要關注他人的痛苦？」早前，易小荷與毛尖、伊險峰和讀者朋友們一起，聊了聊鄉鎮女性的情感、生活與命運，以及非虛構寫作的意義。易小荷表示，「當我寫完這些東西的時候，我不想去做那種道德上的評判，我也不想居高臨下地說教。這些人教會我的就是每一種生活都有意義。如果我們以局外人的眼光審視這些故事會覺得特別不可思議，但如果你們變成了我筆下的人物，你們也會找到活下去的理由，你們也會繼續尋找自己生活的意義，並嘗試理解自己的生活。」

◆文：香港文匯報記者 劉蕊

易小荷，著名記者，資深媒體人。曾經是籃球界轉會費最高的女記者，因為其與眾不同的文字風格而被喻為「體育界最有才情女記者」。在她的職業生涯中，易小荷經常被提及的是她採訪姚明的那個記者。但她會經常想，「如果我今天沒有寫姚明吃了這塊比薩，可能對他的人生沒有什麼損失。但是也許我記錄了那些無名之輩，他們可以被看到。雖然可能他們被看到沒有什麼世俗意義上的價值，但是我覺得這是我做的事情。」

當她2021年創業失敗了以後，她就想寫一部非虛構的作品。易小荷說當時去鎮上的時候抱着「我不一定要完成什麼的態度」。她在鎮上的時候連一個短訊都沒有，一下子感覺到與世隔絕了。「可是我在跟這麼多的女性接觸，聽到她們的故事之後，我就覺得為什麼苦難這麼集中？而且每次和她們聊，她們都特別雲淡風輕，甚至王大嬢说自己一共九次生產的時候，她是完全一滴淚都沒有，就很像是在講一件特別雲淡風輕的事情。」

《鹽鎮》甫一問世，便得到了羅新、梁鴻、李海鵬、許知遠、伊險峰等諸多媒體人、學者、作家的推薦。上市後，便迅速登上當當紀實文學新書榜第一，並持續蟬聯榜首。媒體人伊險峰在讀後感慨道：「它蘊含的豐富性必將讓《鹽鎮》在文學和文化意義上留下一席之地。」評論人張敬則說，「易小荷可以憑藉《鹽鎮》居於最好的非虛構作家的行列，而不必有一絲愧色。」買行家、桑格格、連清川、翟永明等學者作家，在看完後，也都交口稱讚。

易小荷之前介紹自己是資深媒體人，寫完《鹽鎮》這本書以後，她「就好像說自己是一個作家。你覺得你喜歡做一件事情，然後你這件事情做完後覺得完成度很高，就



資深媒體人、作家易小荷

可以自己認為作家。」

以當地人視角 勾勒小鎮女人命運潮汐

在四川南部的古老小鎮，女人們過着看似波瀾不驚，實則驚心動魄的生活。小鎮沒有地方志，也沒有成文的大事記，更無任何關於女性的記載。她們默默無聞，終其一生被人忽略、被人遺忘。沒有人確切地知道她們如何存在、如何生活。易小荷的寫作揭開了這個被遺忘的世界的一角。在鎮上的一年多，她和數百人聊過，請她們吃飯，參加她們的婚宴慶典，看她們做葬禮的道場，甚至和她們一起去請仙婆，盡一切的可能成為她們當中的一員，感受她們的感受，並從中「打撈」出來十二位女性的故事作為切口：90歲的陳婆婆（1932年）、63歲的王大嬢（1959年）、59歲的鍾傳英（1963年）、50歲的董慧（1972年）、40歲的黃茜（1981年）、37歲的曾慶梅（1985年）、35歲的梁晚清（1985年）、35歲的陳秀娥

（1987年）、26歲的詹小群（1996年）、17歲的黃欣怡（2005年）。

小鎮女人的生活如同蜿蜒流過古鎮數千百千萬年的釜溪河，在外來人看來，河流平平無奇，但居於其岸邊的仙市人，自然知道它的潮汐、枯竭和洪流。

易小荷用一種當地人視角的寫作，勾勒出小鎮女人命運的潮汐。在她樸素又娓娓道來的文字裏，激蕩出令人震撼的能量。她們的生活細節構成了一種小鎮女人的生命共同體，也幾乎涵蓋了幾十年以來整個小鎮的歷史。

易小荷在分享會中聊到自己為何選擇一種「平靜」的呈現方式，「當我寫完這些東西的時候，我不想去做那種道德上的評判，我也不想居高臨下地說教。在鎮上教會我的就是每一種生活都有意義。如果你變成了我筆下的人物，你們也會找到活下去的理由，你們也會繼續尋找自己生活的意義，並嘗試理解自己的生活。」

毛尖則認為《鹽鎮》用了一種很好的方式去呈現苦難，「不完全是實錄，所有的這些人有她們的日常生活，她們很有力氣。這些女人也很能打，不僅可以和自己的丈夫對打，也可以跟生活對打，這份力氣特別好。易小荷飽滿地寫出了這些在最底層的人身上的原力。」

這種原力也感染着易小荷。她在寫完這本書後，「覺得她們的生命、生活某種程度上托舉了我。我會覺得我以後也要認真地吃飯、寫作，包括重新思考一下我生活的意義。」

書寫弱者 看到最底層的中國

「女性是一種處境，女性也不是先天就是女性，而是後天養成的。」從早早學在小鎮吃風雲

的00後么妹，到歷經四嫁開貓兒店的90老嫗，《鹽鎮》幾乎涵蓋了各個年齡段的女性。十個章節，以年齡串聯為降序，以時代更新則是升序。女人們憑着求生本能與苦難生活抗爭，散發出屬於女性的堅韌，也抖擻出城鄉、階級、性別、地域、代際的種種落差。易小荷說：「看一個地方的女人，老人，動物，就能打開一個切口，了解到那裏真正的內核。」易小荷不吝於對這些弱者的書寫，在這裏的每一個婚姻和家庭的故事裏，你都能看到最真實的底層中國。

在《鹽鎮》前言裏，易小荷寫道：「貧困始終是古鎮女性必須時刻抗爭的敵人，而伴隨貧困的是見識的狹窄和環境的逼仄，更重要的是隨之而來的次生災害——來自家庭男性成員的欺壓和剝削。婚姻和貧困成為套在女性脖子上的雙重絞索。」

易小荷說，這是一本寫給所有關心他人命運的人的書，她無意挑起男性和女性的對立，因為女性的困境是一個結構性的問題，來自男性的暴力只是其中的一個表徵。在生活苦難的深處，男性可能也是受害者，而他們只能向更弱者拔刀。

毛尖認為十二個女性，從九十歲到十七歲構成了一個圓圈，寫的不光是一個人，不是一個個案，而是一個群體，從這個群體中我們可以看到一個國家的貧困，我們可以看到精神上的貧困依然是如此沉重地壓在每一個人的心頭，「她生出來被父母拋棄，或者她結婚沒有多久就被丈夫打罵，她沒有覺得這個事情有多不正常，因為這在仙市鎮是習以為常的。這是一個本質上的窮困，精神的貧困。」

鹽鎮，一個位於中國「銹帶」的邊地小鎮，也是四萬多個正在經歷着從傳統到現代嬗變陣痛的中國小鎮之一。這樣的小鎮特別適合作為一個樣本，用於管窺更為廣闊的真實中國的樣貌。



書評

◆文：劉學正

《人間食單》 作者：王干 出版社：百花文藝出版社

溫潤，從舌尖到心底 ——讀《人間食單》

縱觀源遠流長的中華飲食文化，其中不乏饕餮客和美食家的身影。前者滿足口腹之慾後，了無蹤跡，而後者則賦予許多名餚小吃以持久生命力和文化外延。有趣的是，美食家多為文人，且不說蘇軾、張岱、袁枚，單就現當代而言，也有周作人、林語堂、汪曾祺等，熱衷將味覺與文字巧妙調和。近讀魯迅文學獎得主王干的散文集《人間食單》，感慨又發現了一位「化俗為雅，言淡情深」的文人美食家，藏於其書的一道道紙上美食，滋味醇厚，除了傳統意義上的酸甜苦辣鹹，更透出一種撫慰人心的小情趣和煙火氣。

該書由「美食的『首都』在故鄉」「尋找他鄉美人誌」「人生百態看吃相」三輯組成，50餘篇寬博雅致的散文，把鄉間滋味、各地佳餚娓娓道來，並雜糅塵世百態，或為久違的味道欣然，或被質樸動情的邂逅而感動。細細讀來，可以看出，王干的美食

寫作，頗受汪曾祺先生的影響，筆觸清新自然，風格恬淡閒適，不媚俗、不取巧，字裏行間有着文化人骨子裏的通達與平和。就每個遊子的味蕾而言，魂牽夢縈的唯有家鄉味道。「我現在懷念的還是幼時的米飯餅，除了那樣的酸甜外，米飯餅上還沾着那些大米粥的米粒，那些米粒是記憶裏的珍珠，是美食中的鑽石。」在《里下河食單》一文中，王干把米飯餅、高郵鴨蛋、慈姑、爛藕、扁豆燒芋頭、螺螄、河蚌鹹肉煲、魚鱗花生、脂油菜飯……一道道屬於家鄉的美味落於筆端，平民化的滋味，流露出質樸的情懷。爛藕之「爛」，指的是久煮糯黏，帶有里下河土壤的沉穩和醇厚，「賣爛藕的大鍋沒有鍋蓋，熱氣高高地升起，迴旋，是冬日小鎮上最溫暖的所在……如果能夠嘗到一小碗爛藕湯，你會回味一輩子。」

對民間美食的熱忱，促使王干

在遊歷多地時，追尋食物古老而又純粹的真味。《感恩村宴》記述了他在福建長樂避遊的一次鄉村宴席，「感恩村的八寶飯卻是鹹的，當然是淡淡的鹹，鹹中又有一點淡淡的甜，甜而不膩，鹹而不鹽，有一種清爽的口感。」《晉江的土筍凍》講的是一道用沙蟲熬製的另類海鮮，吃到嘴裏，凍是軟的，糯的，「筍」卻有彈性和韌勁，「這個其貌不揚的小吃，其味道一點也不遜色於那些價格高昂、名頭響的大菜。」《「鳳鳴三仙」誕生記》則展現了他行至雲南武定，以青椒、毛豆、肉絲做襯，解鎖雞糞新吃法的場景，「菜一上東，我知道一道新菜誕生了，我們幾個人，連聲叫好，要勺子舀着吃，等想起來拍照時，盤子裏所剩無幾了。」

尤為可貴的是，王干的筆觸沒有止步於「食」和「味」的淋漓

盡致，同時也有「品」與「談」的興致盎然，萬千風味皆為人生。《吃什麼》《和誰吃》《在哪兒吃》，囊括了美食、良友、妙景，三者合一，相得益彰，普通的食物便有了高於生活的意義。而在《吃相和食相》一文中，王干深入探究了汪曾祺小說中的「吃」與散文中的「吃」，他認為其小說中的吃相在於「世道與人心」，散文中的食相在於「生活的美感和愛」，可謂至誠至真之語。

世間溫暖，不過一日三餐。翻閱這本獨特的《人間食單》，當光影日常與齒間美味相融合，便像極了與人生的長情告白，濃郁而又純粹，從舌尖，到心底，就這麼緩緩地流淌着。所謂溫潤，大抵就是如此吧。

大師如何觀看：解構我們感知、創造、學習的方式

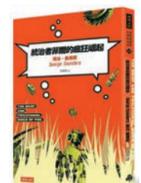
作者：貝蒂·愛德華 譯者：杜蘊慧 出版：木馬



繼《像藝術家一樣思考》風靡全球四十年後，貝蒂·愛德華展示對藝術與自我探索更凝練的洞見。在遠早於攝影術發明的時代，人們便着迷於觀看。從遠古人類維妙維肖的洞穴壁畫、林布蘭精巧生動的蝕刻自畫像，到維梅爾《戴珍珠耳環的女孩》的深邃凝視；大師筆下的經典，是他們從觀看中淬煉而成的不朽結晶。在這趟穿梭視界的旅程中，貝蒂·愛德華從我們的視覺運作模式來解析，揭示藝術與觀看的關係，探索潛藏於眼神的祕密——我們的眼睛就像慣用手、腳一樣，有「主視眼」與「輔視眼」之分：主視眼主腳觀看，分析接收的信息；輔視眼則在旁捕捉情緒感知做出反應。這項細微的差異在我們的日常生活當中幾乎視而不見，但只要經過適當引導，人人都能掌握觀看的力量。

統治者菲爾的瘋狂崛起

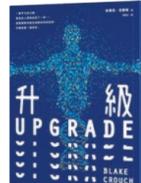
作者：喬治·桑德斯 出版：時報



《林肯在中陰》作者、曼布克獎得主喬治·桑德斯代表作。袖珍型的內宏國小到一次僅夠容納一位公民，其餘六位公民必須在外宏國土內的短期居住區等候。在這兩個奇幻國度中，居民並不盡然是人類。有一天，內宏國突然縮水，造成當時國內公民身體四分之三突破邊界，進入外宏國領土。狂熱捍衛邊境主權的外宏國人菲爾大張旗鼓，宣布外敵入侵中。短暫而嚇人的菲爾統治期就此展開。喬治·桑德斯在極端不公平的今日世界，極具洞見且犀利地打造出一個特強凌弱的戰爭寓言。國力懸殊的弱國，一再被更強盛且同質性更高的大國霸凌威嚇，結果竟出人意料。主角菲爾的狂人崛起歷程，令人匪夷所思卻又格外熟悉——夕陽紅的素人奇才，從順藤摸瓜、興風作浪的機會主義者，竟可能扶搖變龍成為怪物級的種族滅絕者。既是恐怖政治寓言，卻也反映着喬治·桑德斯一貫對全球化和資本主義意識形態的尖銳批判。小說受到《出版週刊》大力推崇，認為全書營造的破壞性和人性同理心更勝《飢餓遊戲》及《半場無戰事》，評選為十大當代戰爭小說的第一名。

升級

作者：布萊克·克勞奇 譯者：蘇瑩文 出版：寂寞



《人生複本》作者又一力作。羅根不太想提自己的姓氏，他日日低調工作，內心卻飽受罪惡感折磨，因為他的頂尖科學家母親一個失手，讓兩百萬萬人陷入災難……他放棄科學研究，進入基因保護局擔任探員，專門追捕濫行改造基因囚犯的罪犯。一次行動中，他遭遇病毒炸彈，防護破損，傷勢嚴重，所幸經過治療，醫師確認：他乾淨無虞，沒有感染。但是，羅根漸漸覺得自己有些不一樣……更敏銳，更專心，可同時多工作業，閱讀快，記憶強，還有睡得更少……然後，他的大腦似乎急速變化，就連身體骨骼肌肉都……他還非常確定，這是用「全新眼光」看待世界與身邊的人。這明顯是基因強制「升級」，問題是怎麼造成的？誰設計的？答案慢慢指向他的過往，更驚人的是，這竟是全人類強制升級的第一步……羅根的行動，將左右這個計劃走向啟動或是終結？是大批汰換或是全新人種誕生？不過，要取得這場戰爭的主導權，他必須徹底改造自己，直到再也無法回到妻子和女兒身邊，回不去自己的家、自己的人生，甚至再也無法做個「人」……

閱讀有你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwvp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

《閱讀是終身習慣》

「立身以立學為先，立學以讀書為本」，人生安身立命應從學習開始，學習應以讀書為根本。「治天下者先治己，治己者先治心」。中國傳統文化向來講究正心誠意修養功夫，認為讀書學習是修身養性的重要途徑，也是衡量人品官德的重要標準。讀書學習對在職青年來說，應該成為一種健康的追求，業餘愛好，生活方式。要把讀書學習作為終身習慣，做到好學樂學，學以修身，學以致用。要不斷提高自己，自強不息，始終把讀書學習與提高工作本領，提升政德修養緊密聯繫起來。堅持在讀書學習中吸取好的精神食糧，錘煉道德操守，提升思想境界，提高業務水準。堅持在讀書學習中掌握工作規律，把握人生道理，領悟人生真諦，形成崇高的思想品德，高尚的道德情操，過硬的領導能力和特有的人格魅力。熱衷應酬，忙於事務，或者裝點門面，走走形式，心浮氣躁，淺嘗輒止，不能深學，終不能成局。如果有人說自己工作忙，沒有時間學習，那麼，請看看北宋名臣歐陽修。身居要職，政務繁忙，但他堅持利用「馬上、枕上、廁上」的點滴時間讀書學習，經年不斷，終成唐宋八大家之一。 ◆文：晉士