
星雲：我就這樣忍了一生

河口湖熱潮
早前日本多個機
場限制香港飛機，
所以大家都只能集

中去東京或大阪。這幾個月來，
看到最多人去的目的地就是東
京，10個人之中大抵有六七人朝
東京出發；而那六七個人中，大
約有5人是去河口湖的。
去河口湖看富士山，當然有

「打卡」的吸引力。這3年疫情期
間，河口湖的交通更方便，巴士
或火車四通八達，由東京出發個
多小時車程即達，在社交平台上
滿滿都是人山人海的富士山的合
照。一通關，大家想去旅行，腦
裏立即浮現富士山的照片，於是
一出發就是向這個日本象徵符號
朝聖。
對我來說，上次來河口湖已是
數十年前的事了，加上太太及孩
子也未曾親眼看過富士山，所以
也決定普天同慶朝人潮湧去。我
們先乘了富士山景觀纜車上「天
上山公園」，可以遙遙正望富士

山。這兒還有一個小小的神社，
可以敲鐘和許願。另有一間茶
屋，同樣人山人海，我們也沒有
排隊買食物。再走上一點，上面
還有收費的鞦韆，照片可以感受
飛往富士山的感覺。上面景色當
然怡人。若願意再向上行，就有
2019年才落成的武田信玄戰場絕
景。其實不過多走15分鐘，但人
流已少了大半，登時心情也豁然
開朗。戰場同時另起了一個升高
了的景觀台，可以再在高一點的
位置看富士山，雖然只是5條短短
的樓梯，已有不一樣的景觀。上
面還有一個銅鑼，讓孩子敲一
敲，下面的戰士就像要開戰了。
在河口湖周邊選酒店，當然選

擇有湖景的。有些酒店還有特設
觀景的天台，可以看到富士山及
腳下的小屋，還有平靜的湖泊。
我們很幸運，遇上天氣晴朗，入
住酒店後，見到月亮緩緩升起，
映襯着富士山，難得太太及孩子
都很興奮雀躍呢。

星雲大師圓寂，
海峽兩岸都因痛失
一位佛學大師和高
僧而痛惜。

星雲大師是世上活佛，顯山也
顯水，套早年陸鏗的話說，他是
以現代商業觀念辦佛學事業，建
立了自己的佛學王國——興建300
餘所寺院，全球創辦16所佛教學
院、5所大學、57所華府學校等
等，做的是營商生意，教化是蒼
生，商業是手段，教化眾生是目
的，因此他對佛學的傳播無遠弗
屆，影響着千千萬萬的受眾。
星雲大師倡議的「三好、四

給」──「說好話、做好事、存
好心」和「給人信心、給人歡
喜、給人希望、給人方便」的佛
偈，既生活化又易明曉，正是大
至當政者及小至每個人應該追隨
的人生臻善境界。有人稱他為俗
世活佛，他的功德已是家喻戶
曉。
其實，除了星雲大師宣揚的
「三好、四給」人生哲學觀外，
他還以自身的體會演繹忍耐的人
生態度。
星雲大師在上世紀九十年代
初，發表了《我就這樣忍了一
生》的文章，如醍醐灌頂，啟迪
人心。
星雲大師回顧自己的一生，都

是從忍耐過來，他認同這樣的觀
點：「為做事，必須忍耐；為求

全，必須委曲。」總結說：「我
就是這樣忍了一生。」
星雲大師在文章的開首寫道：
「1985 年，我從佛光山住持之

位退居下來，將寺務交給心平處
理。在傳法大典那天，記者們目
睹滿山滿谷的人們對我種種恭
敬，甚至匍匐迎送，好奇地問我
何以至此？我突然想起國片『我
就這樣過了一生』這句話，心中
不禁感觸良多，回想大家對我的
肯定，是自己付出多少的辛苦、
忍耐所換取來的成果啊！如果將
這部片名換一個字，改為『我就
這樣忍了一生』，用來形容自
己，應該是很貼切的寫照了。」
他概述他童年生活的顛躓無

依：「我從小生長在亂世裏，先
是軍閥割據，外強環伺；繼之中
日抗戰，後來國共對立，家鄉的
經濟本來就很落後，加上這些人
為的禍患，生計更是困難重重。
在糧食極為短缺的當時，我吃過
麥渣餬粥，我以地瓜當飯，每天
三頓，吃得都怕了起來。12歲出
家以後，寺裏仍是以稀粥代替乾
飯，經常一個月吃不到一塊豆
腐，或一些素菜。這對於正值成
長期間的我來說，當然是不夠納
胃的，但是想到時代的艱辛、常
住的難為，心中的感念使我忘卻
了飢餓之苦，就這樣我養成能忍
的習慣。」

（《忍了一生的星雲大師》之一）

內地一對母女友人來港旅遊，要求港友人們
帶她倆去吃車仔麵、雲吞魚片麵、雞蛋仔、煲
仔飯……筆者與幾位朋友心中「竊喜」，這都
是我們喜愛的地道美食；母女倆表示她們就是

「饞」這些口味，指在香港要花費600多元的自助餐消費，
在內地已是頂級的了，食物款式多不勝數，亦包括性價比更
高的冷熱海鮮：「真的不是要作比較，兩地的生活水平不
同，自然有差別，硬要比較是自找找鬧心，我倆還要到澳門
吃葡國菜的乳豬、葡撻呢！」
記得小妮子往韓國追逐她的「女團夢」時才15歲，當年

青澀的娃娃臉現已蛻變為有點成熟感的少女：「想成為女
團的一員，高強度訓練無日無之，就算體力透支幾次練到
虛脫，除早已充分做好了心理建設外，年輕嘛，都能扛得
住！七八個女仔擠在細小的宿舍，爭用廁所，睡在有些發霉
的榻榻米上已是日常，也習慣了；不否認姐妹情在這種環境
下，的確是親密無間，然而成員亦有的各懷心思，良性競爭
亦要各自付出很大的努力，說白了誰也不想『輸』給任何一
位姐妹。」
「爸媽對我逐夢一直都予以支持，但爸媽也分析得對，憧

憬永遠是美好的，可是也需要面對現實吖！在韓國多年來的
沉澱，我思考過很多問題，或許是離鄉別井，我很多時會感
到莫名的心慌，有着憂心忡忡的情緒，說到底何時能『出
道』！？亦不知道要等到『猴年馬月』（猴年馬月並不是成
語，是比喻遙遙無期之意）？記得著名女歌手那英在《乘風
破浪的姐姐3》節目的成團夜說過：成團也沒什麼用！一語
戳中很多人的心靈，不禁在心靈上也自我拷問一番，能出道
又如何？誰能肯定的保證在演藝圈一定會『名成利就』啊！
回到自己的國家和爸媽的身邊，我的心慌慌情緒痊癒了，心
安永遠是最佳心病良藥，將生活及未來把控在自己手裏，總
比掌握在別人手上，顯而易見是安穩許多。」
小妮子還續說在韓國的數年裏明白要成為「女團」的她，

自己有幾多斤両，不過韓語她是流利了很多，所以回國後她
好努力地想考進外語學院，成為一位優秀的外語翻譯官，最
主要是她的心態已有些變化，找到一個較適合自己的事業方
向，比較舒心。

憧憬是美好 現實須面對
上周末，香港國際無伴

奏合唱節再度舉辦，我也
再次在現場欣賞了精彩的無
伴奏音樂盛典。無伴奏合唱

就是我們常說的阿卡貝拉，來源於意大
利語A Cappella，是指無樂曲伴奏的純人
聲音樂，最早是中世紀歐洲教堂裏的清
唱音樂形式。如今，愈來愈多的年輕人喜
歡上這種僅用人聲唱出旋律和節奏的音樂
形式。2012年美國上映的音樂喜劇電影
《歌喉讚》（Pitch Perfect）就是講述一個由
怪咖女生組成阿卡貝拉樂隊，最終克服
困難，配合默契，贏得大賽冠軍的故
事。電影風靡全球，在2015年、2017年
又分別拍攝兩部續集，阿卡貝拉的音樂
形式深入人心。
香港從2009年開始，由香港青年協會舉

辦香港無伴奏合唱節，多年來為香港觀眾
帶來超過70隊海外無伴奏合唱組合。今年
是疫情之後再次舉辦一年一度的國際無伴
奏合唱節，演出精彩。今年邀請了來自美
國、日本、韓國、菲律賓等海外組合，特
別還有兩支本地的無伴奏合唱團，曾在國際
大賽中奪冠的Boonfaysau（半肥瘦）和本地
專業組合VSing（吾聲）。我特別喜歡他們的
演出，把香港一些非常有特色的歌曲改編成
無伴奏合唱的歌曲，頗有港味。當然，從其
他海外的組合，你可以從中看到，每個組
合來源不同文化的底蘊，對音樂的理解都
是不同的。我覺得阿卡貝拉特別能體現現
代音樂的多元風格和律動朝氣，反映出演
唱者藝術成長來源的文化背景。
當天我在演出現場，可以感受到現場

年輕觀眾對阿卡貝拉合唱團的瘋狂，現場
有不少中學生觀眾，他們真心喜歡這種音

樂形式，對演出他們都非常有共鳴。我也
很熱愛阿卡貝拉，我能感受到它把很多正
能量帶給青年朋友，年輕人也用它傳遞他
們的情緒，表達他們的思想，描述他們的
生活。
其實，我在十多年前已經接觸了阿卡

貝拉的音樂形式，我記得當時在藝術節上
看到香港一個阿卡貝拉的組合，演唱貝多
芬《第九交響曲》的最後一章，我當時感
到驚奇，幾個人聲無伴奏合唱，竟然能唱
出整個樂隊的感覺。後來香港每年的國際
無伴奏合唱節我都會參加，也加深了解。
2010年，我在香港第一次把阿卡貝拉和
小提琴演奏結合起來，舉辦了名為「全為
愛」的音樂會。剛開始的時候，其實合作
並不順利，因為沒有合唱團作為伴奏來和
我合作過，特別還是無伴奏合唱團，他們
對我的音樂感覺也不是非常熟悉，但是後
來通過不斷排練、磨合和互相理解，我們
的音樂會非常成功。演出還加入了鼓和電
子琴，到現在為止，我都沒有看到過阿卡
貝拉和樂器這樣的一種合作方式。
在我心裏，阿卡貝拉是一種「唱在一
起的青春」，既自由新鮮，融合不同的創
新元素和多元風格，但同時又非常注重和
聲配合的規則和默契。既青春個性又要
唱在一起，更是一種精神的訓練和傳揚。
中國傳統說沒有規矩不成方圓，京劇大
師梅葆玖回憶傳承父親梅蘭芳藝術精神用
「規範美」來形容。因此藝術要能夠達至
美而和諧，一定有規範的訓練、規範的鋪
排。從這點上來說，阿卡貝拉的形式同樣
需要「規範美」的訓練和配合。青春的歷練
何嘗不是這樣的道理，既要張揚個性，海闊
天空，但同樣也需要尊重團結、寬廣和美。

唱在一起的青春

同張國榮的開始
在「五台山」廣播
道上！那時候他剛

剛參加完麗的歌唱比賽，他得了
亞軍，開開心心加入電視台，便
開始了他的演藝生涯。電視台派
他參加活動，表演兩首歌，演唱
完他很開心地把頭上的帽子拋向
觀眾，想不到有觀眾把帽子拋回
台上！此舉動令他覺得被侮辱、
很受傷，為此他一直耿耿於懷！
被低落情緒影響，常常自怨自
艾，一天我和他在電視台的大巴
上等其他人，他對我唉聲嘆氣，
又問我怎樣才可以擺脫這種欺
凌？我慢慢地向他解釋，告訴他
對方可能不是有意，希望他不要
一直執着那件事，也告訴他在工
作上演出上表現得更好，別人便
會自自然然地接受他，所以他必
須放下那件事。從那時候開始，
他覺得有些什麼不自在也會
拉着我說，完全沒有介意我
是記者。基本上我們私下沒
有什麼交往，公事上他有需
要是會來找我的。
當中有幾件事他都主動找
我幫手解決，他和唐先生第
一次被狗仔隊跟蹤是其一；
又有一次他生氣，粗言穢語
罵一位記者同行。那次他自
知失態，問我怎麼是好？我
直接要他向對方道歉，我相
信他真的有向對方道歉，只
是人家也無法釋懷。
他對着我是很坦誠的，不
會有什麼遮遮掩掩的時候，
說明他信任我，把我當作可
以交心的人。
那件事之後，他找我聊

天，向我提了個建議，說他組間
公司給我和另一位同行姐妹打
理，說娛樂採訪已變了質，叫我
們把記者的工作辭掉。當時我們
都很意外，也感動他對我們的關
心，可是當時我們不敢答應，怕
辜負了他的好意。今日想起時很
後悔，也是一件憾事，如果那時
候我們跟着他，在旁邊協助他，
也許一切會不一樣！
其實我不經意地也幫了他，他

返內地拍戲的時候，我便多次替
他安排傳媒朋友一起去探訪，我
亦多次一個人去探班，之後把探
班的圖文發放予其他媒體，無形
中也是協助他的宣傳工作。
想起過去的日子，都似昨天的

事，我們探班，我和他在文華酒
店飲咖啡，我去他家吃飯，儘管
那只是偶爾的相聚，但記憶猶
新！一切仍在思憶裏！

辜負了他

早起打開窗戶，樓下天井裏寧靜
淡然，葡萄架上還一顆嫩芽也沒
有，桃花已經開得風靡，貓在椅子

上蜷成一團，陽光透過枯癟的葡萄藤，在院子的
地上織了一大片斜方格，一個個線條分明，粗獷
拙樸。前兩天連着下了雨，地上青了一圈綠苔，
被陽光畫的方格圈在裏面，跟城牆根兒上常年濕
苔浸潤的大長灰方磚，倒是有幾分像。
四四方方的城牆是舊的，牆磚青灰泛白，牆

體巍峨古樸。西北常年風乾日楞，角樓上的斑
斕彩繪曬得斑駁殘離，很像戲樓上有些年紀的
王寶釧，油彩厚重也難遮掩起皺的面容，勝在一
把好嗓子經年婉轉，開口一句「老娘不必淚紛
紛」已賺得戲台下一群資深戲迷，感同身受淌下
兩行清淚。
追尋盛唐舊都氛圍的遊人很多，城牆上常年人

頭湧湧，門樓、箭樓、角樓，連個修彩補繪的檔
期也擠不出來。好在年年春天勝去年，護城河碧
水清幽，河沿兩岸煙柳稠密，間隔栽種的桃樹枝
幹蜿蜒遒勁，桃花灼灼，粉雲盈盈。桃柳叢中雜

生的櫻花、梨花、李花，也是一樣的粉妝素面，
濃淡相宜，襯得花下排隊等着拍照的漢服男女，
愈發身形窈窕、玉樹臨風。
今人不見古時月，今月曾經照古人。今人身着

想像中古人的衣裳，束髮修冠，珠翠滿頭，分花
拂柳，穿行在古舊的城牆之下，恍若一卷流動的
仿古卷軸。我們常常自嘲，人的記憶自帶美顏，
腳下泥濘頭上無遮的坎坷，總能在日後回溯時，
敘述成一段淒美浪漫。大行其道的稗官野史又何
嘗不是！
隋唐骨、明清衣，說的是這方遺存至今仍然大

體保持完好的城池，所歷經的前塵往事。牆磚上
傷痕纍纍，牆基內層層疊疊。朝代更替，狼煙烽
火不息；人世代謝，歲月風霜露重。鼓角爭鳴的
聲音，長逝於悠遠時空。曾經的壯懷激烈，慷慨
悲歌，落在史書上，不過是寥寥幾筆，遠不如眼
前這般桃花流水楊柳依依，雖不是昔日景致，卻
也能植根故土連通氣脈，在後人流連忘返的憑弔
裏，化身貫通古今的情景依託，唯嫌城牆外樹小
堤新水清淺。倘能不用隔幾年就換一次樹種，讓

森森古樹，生苔河堤，守着這見慣了刀光劍影模
糊了山河破碎的城牆，才算是不辜負歷史千難萬
難殘存於焦土之上的史冊。
遐思未了，忙碌了一個早上的父母，在廚房裏
隔窗喚吃早餐。餐桌上，春韭煎餅剛剛烙好，小
米粥熬得軟爛濃稠，一碟熗炒春菜頭，一碟香椿
炒雞蛋，一碟切片醬牛肉，油潑辣子陳醋蘸水，
盛在描花小瓷碗裏。春光溫熱，天井裏和煦明
亮，一家子正好早餐。

煙柳天街再回長安

生活裏有兩個字一直閃爍着，你細
看，那就是幽默。讓幽默插上翅膀
飛，4月的牡丹因它增艷添香；灼灼容
顏因它泛出紅光。讓幽默插上翅膀
飛，人性的光輝照耀的那一刻，生活
中的每一個坎坷都被映照得燦爛。在

某一段發窘的時間裏，機智像沾水的雨燕劃
出漂亮的弧線；幽默的翅膀真的是難以卸下
的，因為人的情感和意蘊就藏在裏邊。
著名畫家張大千與京劇藝術家梅蘭芳是志

同道合的知音，他們彼此非常敬重對方。在
一次宴會中，張大千向梅蘭芳敬酒，出其不意
地說：「梅先生，您是君子，我是小人，我先
敬你一杯！」眾人都是一愣，梅蘭芳也不解其
意，忙問：「先生何出此言啊？」張大千朗聲
答道：「你是君子——動口，口吐蓮花；我是
小人——動手，開田種瓜！」張大千機智幽
默，一語雙關，引來滿堂喝彩，梅蘭芳聽後更
是樂不可支，把酒一飲而盡。
張大千戲說自己是小人的動因是什麼呢？不

錯，是為了襯托梅蘭芳，為了讓梅先生驕
傲。張大千說這段話時，真的像一個天真無
邪的孩子，心裏邊裝的是無限敬佩。我常以
為卑微的幽默造就雙方的偉大，長久的堅持
托舉出勇敢的無畏。我常以為平凡的俯首襯
照耀眼的光環，長久的追逐嬗變優雅的言
辭。一個漂亮的姑娘在一所大學裏做兼職銀
行出納員時，某帥氣的小伙幾乎每天都要到她
的窗口來。小伙不是存款就是取錢，直到有
一天他把一張紙條連同銀行存摺一起交給姑
娘，她才明白——他是為了自己才這麼做的。
「親愛的婕，我一直儲蓄着這個想法，期望能
得到利息。如果周五有空，能把你存放在電影
院裏我旁邊的那個座位上嗎？我猜測你可能另
有約會，如果是這樣，就安排在星期六。」
我想，小伙子在如此幽默表述之時，心裏會

有小鳥不停地撲撲飛動。如果愛情中缺少幽
默，那麼愛情還有什麼意義呢？有人說，愛就
從幽默開始，求愛時通過情書表情達意，會
產生極為強烈的「振翅效果」。是的，每一個
男人的激情求愛都出人意料，每一個女人的花

容姣好都因愛神普照。幽默飛動時刻，像蝴蝶
低吟高唱，時而倉促時而翩飛，時而纏綿時而
驚駭，但無論怎樣它都能撫平一切。
在一場舞台劇演完後，女主角去浴室裏洗
澡，不巧這時有人打電話來，說是有急事要找
她。導演接到電話，於是便去浴室裏找人。浴
室有一排，一進浴室門是更衣室，浴缸和更衣
室中間有屏風隔開。有幾個浴室的門口都放着
鞋子。因事情很急，導演來不及多想，走到最
近的一個浴室便推門而進，他以為女主角在屏
風後的浴缸裏，走進去也沒有關係。沒想到女
主角剛剛洗好澡，正在屏風前用毛巾擦着剛洗
完的頭髮，身上還來不及換上衣服，裸露着站
在那裏。看到導演衝進來，她猛地吃了一驚，
大叫了一聲「啊」，不知所措地站在那裏。導
演也被這突如其來的尷尬嚇住了，慌忙後退關
上門，心想，這下女主角肯定嚇壞了。
不過，導演靈機一動，馬上大聲說道：「真
對不起啊，大衛先生。」他喊出了劇組另一位
男士的名字，「我也急着洗澡，就衝了進去，
你慢慢洗吧，我換個浴室便是了。」女主角知
道導演把自己當成了男演員，長長地舒了口
氣。發生意料不到的事情，用機智的幽默來解
圍，須使用善意的掩蓋。這個時候，給他人虛
假的口實，便是小鳥翩飛的遊戲。不必傻傻地
說「對不起」，以虛構之事大聲證明自己的疏
忽大意，方為上策。在浴室這種隱秘地方，他
無意中看了一眼她，她驚恐萬狀，他急急地往
外去，她當時還未能心安，此時需要把焦點轉
移到他人身上才對。一次，與朋友搭車去一個
不大熟悉的地方。一路上，我們和司機有說有
笑。但不知為什麼，車開出不久連續遇到五六
個紅燈。眼看快到路口，又碰到一個紅燈。朋
友嘟噥着：「真倒霉，一路都碰到紅燈。」司
機轉過頭，露出一個笑容：「臨紅燈區，守底
線而止步，怎麼會是倒霉呢？綠燈亮起，我們
總是第一個走起。」不錯，讓幽默插上翅膀
飛，就是要用智慧脫離固有的區域。
幽默不是那種光會照亮別人而不懂得愛自己
的角色。我們對於他人的生理缺陷切莫嘲笑，
沒為對方想過，這是很不該的。須知，生理缺

陷的不幸，在議論者眼裏總是要加倍的。我
想，只要被議論者還有一口氣在，就會橫眉怒
目。是的是的，幽默不單傳遞歡樂的聲音，也
會豎起沉默的盾牌，從來不怕折翅而亡。這個
時候，被議論者若用幽默反擊，會是什麼樣
呢？阿道夫．門采爾是世界著名的素描大師，
是德國十九世紀成就最大的畫家，但他長得既
矮小又醜陋。這天，門采爾正坐在飯館裏進午
餐，進來3個外國人，一位女士和兩位先生，
他們在附近的一張桌子旁坐下。門采爾抬頭一
看，發現那位女士正和兩個同伴不停地耳語，
不時打量着門采爾，口中咿咿呀呀在說些什
麼。後來，那3個人用歧視的眼光盯着門采
爾，繼而哈哈大笑起來。
門采爾的臉頓時漲得通紅，他知道對方一
定是在嘲笑自己的醜陋，但他沒有發作，而
是取出隨身攜帶的速寫本，認真地畫起畫來
了。他一邊畫着，一邊不時地望向那位女士
的臉龐。這3個人明顯感覺到了，頓時不自
在起來，尤其是那位女士，臉上紅一陣白一
陣的。她不知道旁邊這位長相醜陋的人想要
幹什麼，卻又不好直問，顯得十分尷尬。
門采爾卻不理他們，當什麼事都沒有發生，

依舊專注地在畫自己的畫，並沒有在乎旁邊人
的目光。終於，兩位先生中的一位忍不住了，
他站起來，慌張地走向門采爾，用德語說道：
「先生，你怎麼沒有經過那位女士的允許就擅
自畫她呢？這樣是很不禮貌的，你不知道
嗎？」「先生」，門采爾很有禮貌地回答道︰
「這哪裏是一位女士呢？你自己仔細看一看，
這分明就是一隻鵝啊！」
門采爾一邊說着，一邊把速寫本遞給那位先

生看。這位男士見自己冤枉了門采爾，連忙說
「對不起」，一臉窘態地回到了座位上。旁邊
幾位德國顧客見此情景，都不禁大笑起來。原
來，門采爾畫的是一隻引頸高叫的肥鵝。那個
外國先生並不知道「鵝」在德語中的隱喻，意
為「有口無心的愚蠢女人」。我們讓幽默插上
翅膀飛，有時不僅是為了振翅翱翔，某一時刻
純屬於自衛——就像誤入房間的鳥，要在焦
灼中尋找敞開的出路。

讓幽默插上翅膀飛
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◆記得這是我們在當年麗晶酒店地下
中菜廳午膳時的合照！ 作者供圖

◆桃花綻放。 作者供圖


