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曾經讀過一則童話，說一隻公雞為了博
得主人的歡心，每天半夜就啼鳴，本想表
功邀賞，卻驚擾了主人的好夢，主人一怒
之下把牠殺了。公雞的同伴吸取教訓，一
直等到天亮之後才開始啼鳴，主人覺得這
公雞沒用，也把牠殺了。看來，公雞的責
任是報曉，破曉時分正是你表現的時候，
早鳴晚鳴，都是死路一條。
張愛玲有句名言「出名要趁早」，越來

越覺得，這句話是個誤導。什麼季節種什
麼莊稼，春生，夏長，秋收，冬藏，天道
使然，拔苗助長是要不得的。前面三個季
節的付出，歸於冬藏中的收穫。人間終極
成就，莫過於大器晚成。
如果把人生比作一次飛行，當你坐上飛

機那一刻，航行就不由你做主了。航班飛
得高或低，快或慢，都不重要，重要的是
安全準點降落。飛行途中，或欣賞風景，
或收拾心情，或看影片聽音樂，或完成手
頭的工作，升降起落，順勢而為，一切急
躁和擔憂，都是自尋煩惱。
對個人成長來說，固然要避免在舒適區

長期滯留，也不能好高騖遠。踏踏實實地
往前走，一步一個腳印，邁出去的每一
步，都是你能力所及的。不要執着於結
果，要專注於過程。春天來了，花自然會
開；秋天到了，果自然會熟。弘一法師
說，人最傻的行為，就是着急要結果，得
不到便又急又鬧。殊不知，老天安排的，
比你自己選的，更好更周到。
所以，每個人都有自己的「雞鳴時

刻」，用不着在年齡或時序上盲目攀比，
順其自然就好。當然，無論早鳴還是晚
鳴，都不要像隻愛得瑟的公雞，紅着臉到
處吹牛：那輪太陽是我打鳴打出來的。日
升日落，世道輪迴，不徵求雞的意見。
世人常以奔馬講述人生，比如伯樂識

馬、揚鞭奮蹄、白駒過隙等。人生如跑
馬，面對各種各樣的賽道。從學校到職

場，從家庭到社會，疲於奔命的感覺無處
不在。所謂「不能讓孩子輸在起跑線
上」，就是把人生視為一場從起點到終點
的長跑。
然而，人生的價值，終究不止是沿着既

定的賽道奔跑吧？正如馬的生命裏，也應
該有信馬由韁的時候。其實，我們看畫家
筆下的奔馬，一般都不在賽道上，馬蹄翻
飛處，往往是一片荒原。駿馬生存的意
義，要有盡力奔跑的賽道，更要有盡情撒
歡的荒原。這是藝術家對奔馬精神的詮
釋，也是藝術家對人生價值的理解。
人是社會關係的總和，無時不處在一定

的賽道上。賽道上有方向感、安全感，也
有成就感，進而轉化為個人在社會上的存
在感以及社會對個人價值的認同感。從這
個角度看，荒原上一無所有。但是，荒原
上可以任性地撒歡。只有撒過歡的人，才
知道撒歡的魅力。人生一世，在其他事情
上都可隨遇而安，惟尋找精神荒原方面不
妨執着一些。一個人要找到自己可以無拘
無束撒歡的地方，才是完整的人生。事
業、感情，概莫能外。職業是賽道，愛好
是荒原；朋友是賽道，知交是荒原；吃飯
喝水是賽道，小酌品茗是荒原……
賽道的追求是功用，荒原的靈魂是自

由。荒原上沒有權威，沒有禁忌，沒有路
徑依賴，一無所有中孕育着無限可能。海
子在《九月》裏吟唱地老天荒茫茫原野，
便是以「眾神死亡」開篇，而以「野花」
作為核心意象貫穿始終的——

目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽 淚水全無
我把這遠方的遠歸還草原
一個叫木頭 一個叫馬尾
我的琴聲嗚咽 淚水全無

遠方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡高懸草原映照千年歲月
我的琴聲嗚咽 淚水全無

隻身打馬過草原

前不久，在北大校友的一次聚會上，大
家回憶起學校的美景，有同學說印象最深
的是秋天校園裏滿地金黃的銀杏葉。北大
向來才子多，故事也多。席間聊到兩個關
於銀杏的故事，聽來頗受啟發。
一個是經濟系校友的故事。他在北大就

讀期間，就用銀杏積累了六位數的財富。
他的生財之道並不是我們想像的去加工銀
杏葉，比如做書籤或其他藝術品，而是與
學校管理處聯繫，讓他們採摘銀杏果，然
後在校外僱人清洗烘乾，批量運往南方，
分袋包裝成零食投放市場。
一個是中文系校友的故事。在她20歲生

日的時候，全班同學瞞着她在校園裏撿拾
了幾麻袋銀杏葉，切完蛋糕之後，紛紛揚
揚拋向空中。驚喜的壽星看着滿地金黃的
葉片，還有周圍純真燦爛的笑容，激動地
流下了眼淚。她說這個場景是自己一生中
最幸福的時刻，終身難忘。
經濟系的校友，中文系的校友，各自歡

樂着自己的歡樂。我相信那時候的他們，
正是以自己的方式，在生命的荒原裏自由
揮灑青春。美國作家奧德麗．尼芬格的
《時間旅行者的妻子》說得好：It's living
up to being happy that's the most difficult
part。走過千山萬水，才真正認識到，人
生最難的部分，是活得快樂。

光陰誠可貴 逝者如江河
唱好今宵曲 等閒昨日歌
微醺高臥後 悲喜付山阿
信馬由韁處 蒼天奈我何

著名翻譯家劉紹銘逝世於今年1月4日，
悼念的文字中，王德威的《劉着急》，
佳。不錯，初識他時，正當少年，他在我
和朋友開辦的舊書店尋書，我冒昧上前搭
訕，就這樣認識了。那時，他手上已揀了
幾本書，瞥一眼，全是曹禺的劇本。奇
怪！他博士論文是《曹禺論》，寫了，為
何還要買他已讀過曹禺的著作？他確是有
點「着急」，也沒等得及我的垂詢，付了
錢，「着急」地走了。
其後多番相會，也忘了問這「疑團」。
他的恩師夏濟安認為他寫隨筆、散文一

類文字較佳。他也果真遵之從之，寫了成
書確是不少，學術論文卻鮮見。不過，就
以《曹禺論》來說，亦沒什麼「了不
起」。我最不喜是借一些理論來套進分析
文本中。
他的散文隨筆確是一絕。近日住處書山

塌了，險些奪我老命。執拾中，翻出他的
《西風殘照》（台北：九歌出版社，1986
年），喜。這部舊著我極為喜歡。翻閱，
內中用鉛筆圈點畫線處極多。劉教授行文
沒有高高在上、一本正經，而是無論在生
活上、讀書方面都是以平易筆法，在訴說
感想，一抒胸臆，大道在焉。
這書有篇〈代序：我為什麼要寫

作？〉最能道出他在教書之餘，還要寫那
麼多的隨筆散文。他慨而言之：

「我自己寫稿二十多年來不斷，除了為
了增加收入外，還有一個不可或缺的因
素：要吐胸中塊壘。」
所謂塊壘，指鬱結在心中的不平或愁

悶。
他解釋：「塊壘有大有小。大者有時得

用萬餘字的篇幅才吐得出來，小者千把字
也夠洩憂憤了。」他從沒有長篇大論來
「洩憂憤」，但有時一個字、三個字都可
抒發一下，他可知道？
他慨言：「古人有『一日不讀書便覺面

目可憎』說。我的職業就是職業讀書人，
為環境所迫，難得有一日享受到不讀詩書
的自由。尚未聽說過一日不吟詩填詞就面
目可憎的。不過，就我而論，要是兩三個
星期不用中文吐些塊壘，倒真有渾然若有
所失的感覺。」「吐塊壘」、「增加收
入」，確是劉教授寫作的目的。陶然主政
《香港文學》時，就說劉教授嫌稿費少；
我主編《作家》、《百家》等文學雜誌
時，向他要稿。他老實地寄來一函，指稿
費太少！這可沒辦法，雜誌難捱呀。但不
久，他卻寄稿來了。「塊壘」還「塊
壘」，吐了就舒服了，「增加收入」少少
無拘的稿件就寄來了。
這就是劉紹銘。
不過我常想，劉教授求學有成，不用像

一些沒有什麼博士學位的文人，從教無
門，如高雄、司空明、龍驤、歐陽天、倪
匡……這一大串的名字，日塗萬言，只為
生活，「塊壘」也吐不了。他已經幸福得
多了。然而，他仍慨嘆：「黑板生涯有時
而盡，但言志的歲月悠悠無盡期，迄油盡
燈枯而止。」於今，他再不用「吐塊壘」
了。
據說，他有一「塊壘」，極見他對朋友

的情義。某友屈居副教授多年，他憤然
說：「他的學問、他的著作，不升教授有
何道理！」他的力薦終得美好結局。

二十世紀初，手錶（腕錶）的錶肉又大又
厚，配上弧形的玻璃錶面就更像一隻雞蛋，所
以有人就用了「蛋」作為手錶的俗稱。舊日光
顧當舖的不乏賭徒，贏了錢多會買隻「蛋」，

如俗稱「撈」的「勞力士（Rolex）」或「阿米
茄（Omega）」等名錶，一則可以在朋輩間耀
武揚威一番，二則可於手風不順時拿去當舖套
現以便再行搏殺。無怪當舖以收這兩個牌子的
手錶為主了。
古語有云，「先敬羅衣後敬人」，意思是人

家看你穿得光鮮自然會尊敬你。上世紀初，世
界經濟不景，要找份像樣點的工作殊不容易，
尤其是洋行。為此，如有機會面試，穿一套
「披」（西裝俗稱）或一件「單吊西」（單西
裝上衣俗稱）上陣是最起碼的了；當事時要做
一套西裝差不多等於一般打工仔好幾個月的工
資，所以只好退而求其次光顧「故衣舖」了。
「故衣」，台灣則寫「估衣」，指舊衣物。
故衣舖所售衣物的價錢平均為全新的三分一

左右，還可以討價還價，無怪有人稱這些故衣
是「窮人恩物」了。由於社會上普遍存在階級
觀念，交際應酬或傾生意時如穿得光鮮是無往
而不利的，加上內地未開放與台灣物資短缺的
關係，故衣業就此大旺特旺。
故衣舖的貨品種類繁多，除舊衣服外，還有

舊棉被、舊鞋、舊家電、二手手錶和金銀首飾
等。故衣業於全盛時期，全港約有近百間故衣
舖。隨着經濟起飛，故衣舖於上世紀八十年代
中期幾近絕跡，現僅存位於西營盤的「合德故
衣行」，但亦轉賣二手手錶和首飾等，主要貨
源都是斷當物品。單看店舖佔用一幢興建於
1941年的四層樓宇，大家可想而知當年此行業
的繁榮景象。
中國人傳統除內斂外還很要面子，需要錢應

急時基本上選擇不向人開口，一般都是看看家
中有什麼可以變賣的，變賣的東西多不離衣物
或首飾。一些頗具紀念價值的物品，如定情信
物、嫁妝、家傳之寶等都不會成為變賣的首
選。在賣無可賣的時候，典當屬第二選擇。然
而到了當無可當的時候就不得不向人開口了。
廣東人就用上「賣當借」的諧音「賣檔蔗」來
形容那些到了山窮水盡的人的慘況。
在未有超市之前，人們會到米舖「買米」，

廣東人會叫這個行為做「糴米」。「糴」，讀
「笛」，買進糧食、穀物的意思。從此字的結
構，邊旁的「籴」由「入」和「米」組成，讓
我們不難把字記着了。有「入」必有「出」；
與「糴」相對的是「糶」，讀「跳」。「糶
出」指賣出糧食；「糶米」指賣米。米是中國
人主要食糧，米舖多是意料中事，後來當舖開
到成行成市，廣東人就有句：「當舖多過米
舖。」時移勢易，銀行開到街頭巷尾，那時就
有人說：「銀行多過當舖」。隨着「自由行」
的帶動，金飾與藥品的需求大增，於是又有人
說：「金舖多過銀行」、「藥房多過金舖」。
香港這幾年在疫情的影響下，不少金舖、藥房
紛紛關閉，其他行業都不用說了；現正處於百
業待興的轉捩點，祝願香港早日走出陰霾、回
復昔日動力。

◆黃仲鳴

劉紹銘最後的塊壘

港澳當舖知多啲（4） 一代天驕鐵木真

◆木 木

◆梁振輝香港資深出版人 ◆王正亮
粵語講呢啲

詩語背後

雞鳴時刻與馬的荒原
◆在畫家筆下，馬蹄翻飛處，往往是一片
荒原。 作者供圖
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王正亮，在父親耳濡目染的熏陶下，
初中已接觸玄學，後得佛法老師傳授陽
宅風水及文王卦。直到2013年，通過
禪定悟出與際遇相應之姓名學，依此因
緣，公開奧秘，望有緣人得到裨益。
曾經有一位已故的中國領導人提出成

吉思汗的成就在他的眼中，只不過是拉
弓射大鵰而已！另一說則是認為當時因
環視四周，也見不到多強的對手，於是
成吉思汗才能輕而易舉建立帝國！
這一說從玄學推算的角度而言，一定

不同意。因為往往在歷史長河中以少勝
多、以弱制強如官渡之戰、赤壁之戰
等，並不稀奇。而最終元朝能建立起一
個橫掃歐亞大陸的超大帝國，沒有天選
之人配天律成熟的時機，真就是拉弓射
大鵰那麼易嗎？
首先，從姓名開始分析，成吉思汗剛

出生被取名鐵木真，姓名五行組合壬水
辛金和己土，而此名配在北方屬「水」
的遊牧民族身上，自然是天選的霸主！

此名：
1）我「壬」水屬陽，剛強，在北方引
發，癸陰水也化進變強極！成就北方霸
主也非常合理！
2）內卦，自己親信，辛金生壬水，有
地位，非常得力。
3）「木」字有隱藏五行，內心甲木非
常有野心，亦有乙木剋外卦敵人、競爭
者的意向。
4）當甲己合，能統合各自為政的小政

權，乙木剋己，對敵人、競爭者毫不手
軟！有剋敵制勝的本領。
當然壬水生甲乙木的征戰絕不是靠匹

夫之勇，自己羽翼未豐之時，他會善用
聯盟之策，鞏固自己一方，如助金國應
付勁敵塔塔兒部。1196年，丙辰年，殺
死塔塔兒部首領，又在1202年，癸亥
年，殲滅其部族！而當時正處於「丁」
運，壬丁合即聯盟策略。

而當時的政治環境處於南宋北伐屢屢
失敗的同時，金國也因內部腐敗而漸漸
走向衰落。這時，北方的蒙古族卻日漸
強盛起來。
鐵木真出生於蒙古孛兒只斤氏族。曾

祖合不勒統一了蒙古尼倫各部。後來，
叔祖忽圖和父親也速該也相繼做了倫部
的乞顏部的首領。
也速該英勇善戰。在成吉思汗出生的

那一天，也速該征討塔塔兒部凱旋。為
了紀念出征的武功，他給這剛出生的兒
子取名鐵木真。「鐵木真」蒙語的意思
是「精鋼」。青少年時的鐵木真武藝超
群，才智過人，遠近聞名。為了重振家
業，鐵木真去找父親的安答（結義兄
弟）克烈部首領王罕。在王罕的庇護
下，鐵木真開始積聚力量，勢力迅速壯
大。後來，鐵木真遷居到怯綠連河上游
的桑沽兒小河，建立了自己的營地，鐵
木真被推為部族的汗。
1196年，鐵木真聯合王罕，配合金國

軍隊，在斡里札河圍殲了反叛金國的塔
塔兒部，殺死了他們的首領。戰後，金
國封王罕為王，任命鐵木真為招討使，
鐵木真名聲大振。此後，他又戰勝了篾

兒乞等部，攻取呼倫貝爾草原。1202
年，鐵木真徹底殲滅塔塔兒部，佔領了
西起斡難河，東到興安嶺的廣大地區。
1203年，王罕與鐵木真反目，大戰於合
蘭真沙陀，鐵木真大敗。隨後，鐵木真
重整旗鼓發動突然襲擊，大敗蒙古族最
強大的克烈部，王罕父子逃亡後被殺。
1204年，鐵木真征服蒙古草原上唯一

能和自己對抗的乃蠻部的首領太陽罕。
1206年，統一了西起阿爾泰山，東到興
安嶺的整個蒙古草原。各部貴族在斡難
河源頭舉行盛大集會，推舉鐵木真為大
汗，建立了強大的蒙古汗國。隨後，成
吉思汗開始建立蒙古汗國的國家制度。
成吉思汗的黃金家族是蒙古汗國的最

高統治集團，擁有全部的土地和百姓。
他按照分配家產的方式，將百姓和土地
分給自己的子弟親族。成吉思汗推廣了
千戶制度，將全蒙古的百姓劃分為95千
戶，任命蒙古的開國功臣以及原來的各
部貴族擔任那顏（意為千戶長），世襲
管領。為了維護自己的至高無上的統治
地位，成吉思汗還建立了一支由大汗直
接控制的人數達一萬人的常備護衛軍。
這支強大的護衛軍成為鞏固蒙古汗國，
進行對外戰爭的有力工具。
成吉思汗還根據畏兀兒文字創造了蒙

古文字，用這種畏兀兒蒙古文發布命
令，登記戶口，編訂法律，大大加強了
統治，推進了蒙古文化的發展。
成吉思汗又任命自己的養子失吉忽禿

為大斷事官，負責分配民戶，後來又讓
他掌管審訊刑獄等司法事務。成吉思汗
還制定了蒙古法律「大札撒」，作為全
部蒙古人民都要遵守的準則。法律的制
定，對於安定社會，加強蒙古政權的統
治起到了積極的作用。
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