



雞鳴時刻與馬的荒原

曾經讀過一則童話，說一隻公雞為了博得主人的歡心，每天半夜就啼鳴，本想表功邀賞，卻驚擾了主人的好夢，主人一怒之下把他殺了。公雞的同伴吸取教訓，一直等到天亮之後才開始啼鳴，主人覺得這公雞沒用，也把牠殺了。看來，公雞的責任是報曉，破曉時分正是你表現的時候，早鳴晚鳴，都是死路一條。

張愛玲有句名言「出名要趁早」，越來越覺得，這句話是個誤導。什麼季節種什麼莊稼，春生，夏長，秋收，冬藏，天道使然，拔苗助長是要不得的。前面三個季節的付出，歸於冬藏中的收穫。人間終極成就，莫過於大器晚成。

如果把人生比作一次飛行，當你坐上飛機那一刻，航行就不由你做主了。航班飛得高或低，快或慢，都不重要，重要的是安全準點降落。飛行途中，或欣賞風景，或收拾心情，或看影片聽音樂，或完成手頭的工作，升降起落，順勢而為，一切急躁和擔憂，都是自尋煩惱。

對個人成長來說，固然要避免在舒適區長期滯留，也不能好高騖遠。踏踏實地往前走，一步一個腳印，邁出去的每一步，都是你能力所及的。不要執著於結果，要專注於過程。春天來了，花自然會開；秋天到了，果自然會熟。弘一法師說，人最傻的行為，就是着急要結果，得不到便又急又鬧。殊不知，老天安排的，比你自己選的，更好更周到。

所以，每個人都有自己的「雞鳴時刻」，用不着在年齡或時序上盲目攀比，順其自然就好。當然，無論早鳴還是晚鳴，都不要像隻愛得瑟的公雞，紅着臉到處吹牛：那輪太陽是我打鳴打出來的。日升日落，世道輪迴，不徵求誰的意見。

世人常以奔馬講述人生，比如伯樂識馬、揚鞭奮蹄、白駒過隙等。人生如跑馬，面對各種各樣的賽道。從學校到職

場，從家庭到社會，疲於奔命的感覺無處不在。所謂「不能讓孩子輸在起跑線上」，就是把人生視為一場從起點到終點的長跑。

然而，人生的價值，終究不止是沿着既定的賽道奔跑吧？正如馬的生命裏，也應該有信馬由驥的時候。其實，我們看畫家筆下的奔馬，一般都不在賽道上，馬蹄翻飛處，往往是一片荒原。駿馬生存的意義，要有盡力奔跑的賽道，更要有盡情撒歡的荒原。這是藝術家對奔馬精神的詮釋，也是藝術家對人生價值的理解。

人是社會關係的總和，無時不處在一定的賽道上。賽道上有方向感、安全感，也有成就感，進而轉化為個人在社會上的存在感以及社會對個人價值的認同感。從這個角度看，荒原上一無所有。但是，荒原上可以任性地撒歡。只有撒過歡的人，才知道撒歡的魅力。人生一世，在其他事情上都可隨遇而安，惟尋找精神荒原方面不妨執着一些。一個人要找到自己可以無拘無束撒歡的地方，才是完整的人生。事業、感情，概莫能外。職業是賽道，愛好是荒原；朋友是賽道，知交是荒原；吃飯喝水是賽道，小酌品茗是荒原……

賽道的追求是功用，荒原的靈魂是自由。荒原上沒有權威，沒有禁忌，沒有路徑依賴，一無所有中孕育着無限可能。海子在《九月》裏吟唱地老天荒茫茫原野，便是以「眾神死亡」開篇，而以「野花」作為核心意象貫穿始終的——

目擊衆神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽 淚水全無
我把這遠方的遠歸還草原
一個叫木頭 一個叫馬尾
我的琴聲嗚咽 淚水全無
遠方只有在死亡中凝聚野花一片



◆ 在畫家筆下，馬蹄翻飛處，往往是一片荒原。

作者供圖

明月如鏡高懸
草原原映照千年歲月
我的琴聲嗚咽 淚水全無
隻身打馬過草原

前不久，在北大校友的一次聚會上，大家回憶起學校的美景，有同學說印象最深的是秋天校園裏滿地金黃的銀杏葉。北大向來才子多，故事也多。席間聊到兩個關於銀杏的故事，聽來頗受啟發。

一個是經濟系校友的故事。他在北大就讀期間，就用銀杏積累了六位數的財富。他的生財之道並不是我們想像的去加工銀杏葉，比如做書籤或其他藝術品，而是與學校管理處聯繫，讓他們採摘銀杏果，然後在校外僱人清洗烘乾，批量運往南方，分袋包裝成零食投放市場。

一個是中文系校友的故事。在她20歲生日的時候，全班同學瞞着她在校園裏檢拾了幾麻袋銀杏葉，切完蛋糕之後，紛紛揚揚拋向空中。驚喜的壽星看着滿地金黃的葉片，還有周圍純真燦爛的笑容，激動地流下了眼淚。她說這個場景是自己一生中最幸福的時刻，終身難忘。

經濟系的校友，中文系的校友，各自歡樂着自己的歡樂。我相信那時候的他們，正是以自己的方式，在生命的荒原裏自由揮灑青春。美國作家奧德麗·尼芬格的《時間旅行者的妻子》說得好：It's living up to being happy that's the most difficult part. 走過千山萬水，才真正認識到，人生最難的部分，是活得快樂。

光陰誠可貴 逝者如江河
唱好今宵曲 等閒昨日歌
微醺高臥後 悲喜付山阿
信馬由疆處 蒼天奈我何

字裏行間

劉紹銘最後的塊壘

「我自己寫稿二十多年來不斷，除了為了增加收入外，還有一個不可或缺的因素：要吐胸中塊壘。」

所謂塊壘，指鬱結在心中的不平或愁悶。

他解釋：「塊壘有大有小。大者有時得用萬字餘的篇幅才吐得出來，小者千把字也夠洩憤了。」他從沒有長篇大論來「洩憤」，但有時一個字、三個字都可抒發一下，他可知道？

其後多番相會，也忘了問這「疑團」。

他的恩師夏濟安認為他寫隨筆、散文一類文字較佳。他也果真遵之從之，寫了成書確是不少，學術論文卻鮮見。不過，就以《曹禺論》來說，亦沒什麼「了不起」。我最不喜是借一些理論來套進分析文本中。

他的散文隨筆確是一絕。近日住處書山塌了，險些奪我老命。執拾中，翻出他的《西風殘照》（台北：九歌出版社，1986年），喜。這部舊著我極為喜歡。翻閱，內中用鉛筆圈點畫線處極多。劉教授行文沒有高高在上、一本正經，而是無論在生活上、讀書方面都是以平易筆法，在訴說思想，一抒胸臆，大道在焉。

這書有篇〈代序：我為什麼要寫作？〉最能道出他在教書之餘，還要寫那麼多的隨筆散文。他慨而言之：

◆ 大吐鬱結之書。
作者供圖

196 庫文歌九

「我自己寫稿二十多年來不斷，除了為了增加收入外，還有一個不可或缺的因素：要吐胸中塊壘。」

所謂塊壘，指鬱結在心中的不平或愁悶。

他解釋：「塊壘有大有小。大者有時得用萬字餘的篇幅才吐得出來，小者千把字也夠洩憤了。」他從沒有長篇大論來「洩憤」，但有時一個字、三個字都可抒發一下，他可知道？

他慨言：「古人有『一日不讀書便覺面目可憎』說。我的職業就是職業讀書人，為環境所迫，難得有一日享受到不讀詩書的自由。尚未聽說過一日不吟詩填詞就面目可憎的。不過，就我而論，要是兩三個星期不用中文吐些塊壘，倒真有渾然若有所失的感覺。」「吐塊壘」、「增加收入」，確是劉教授寫作的目的。陶然主政《香港文學》時，就說劉教授嫌稿費少；我主編《作家》、《百家》等文學雜誌時，向他要稿。他老實地寄來一函，指稿費太少！這可沒辦法，雜誌難捱呀。但不久，他卻寄稿來了。「塊壘」還「塊壘」，吐了就舒服了，「增加收入」少少無拘的稿件就寄來了。

這就是劉紹銘。

不過我常想，劉教授求學有成，不用像一些沒有什麼博士學位的文人，從教無門，如高雄、司空明、龍驤、歐陽天、倪匡……這一串的名字，口説萬言，只為生活，「塊壘」也吐不了。他已經幸福得多了。然而，他仍慨嘆：「黑板生涯有時而盡，但言志的歲月悠悠無盡期，迄油盡燈枯而止。」於今，他再不用「吐塊壘」了。

據說，他有一「塊壘」，極見他對朋友的情義。某友屈居副教授多年，他憤然說：「他的學問、他的著作，不升教授有何道理！」他的力薦終得美好結局。

民間文學 粵語講呢啲

◆ 梁振輝 香港資深出版人

港澳當舖知多啲(4)



文/意：梁振輝

如俗稱「撈」的「勞力士（Rolex）」或「阿米茄（Omega）」等名錶，一則可以在朋輩間耀武揚威一番，二則可於手風不順時拿去當舖套現以便再行搏殺。無怪當舖以收這兩個牌子的手錶為主了。

古語有云，「先敬羅衣後敬人」，意思是人家看你穿得光鮮自然會尊敬你。上世紀初，世界經濟不景，要找份像樣點的工作殊不容易，尤其是洋行。為此，如有機會面試，穿一套「披」（西裝俗稱）或一件「單吊西」（單西裝上衣俗稱）上陣是最起碼的了；當事時要做一套西裝差不多等於一般打工仔好幾個月的工資，所以只好退而求其次光顧「故衣舖」了。「故衣」，台灣則寫「估衣」，指舊衣物。

故衣舖所售衣物的價錢平均為全新的三分一左右，還可以討價還價，無怪有人稱這些故衣是「窮人恩物」了。由於社會上普遍存在階級觀念，交際應酬或傾生意時如穿得光鮮是無往而不利的，加上內地未開放與台灣物資短缺的關係，故衣業就此大旺特旺。

故衣舖的貨品種類繁多，除舊衣服外，還有舊棉被、舊鞋、舊家電、二手手錶和金銀首飾等。故衣業於全盛時期，全港約有近百間故衣舖。隨着經濟起飛，故衣舖於上世紀八十年代中期近乎絕跡，現僅存位於西營盤的「合德故衣行」，但亦轉賣二手手錶和首飾等，主要貨源都是斷當物品。單看店舖佔用一幢興建於1941年的四層樓宇，大家可想而知當年此行業的繁榮景象。

中國人傳統除內斂外還很要面子，需要錢應急時基本上選擇不向人開口，一般都是看看家中有什麼可以變賣的，變賣的東西多不離衣物或首飾。一些頗具紀念價值的物品，如定情信物、嫁妝、家傳之寶等都不會成為變賣的首選。在賣無可賣的時候，典當屬第二選擇。然而到了當無可當的時候就不得不向人開口了。廣東人就用上「賣當借」的諺音「賣檔蔗」來形容那些到了山窮水盡的人的慘況。

在未有超市之前，人們會到米舖「買米」，廣東人會叫這個行為做「糴米」。「糴」，讀「笛」，買進糧食、穀物的意思。從此字的結構，邊旁的「糸」由「入」和「米」組成，讓我們不難把字記着了。有「入」必有「出」；與「糴」相對的是「糴」，讀「跳」。「糴出」指賣出糧食；「糴米」指賣米。米是中國人主要食糧，米舖多是意料中事，後來當鋪開到成行成市，廣東人就有句：「當舖多過米舖。」時移勢易，銀行開到街頭巷尾，那時就有人說：「銀行多過當舖」。隨着「自由行」的帶動，金飾與藥品的需求大增，於是又有人說：「金舖多過銀行」、「藥房多過金舖」。香港這幾年在疫情的影響下，不少金舖、藥房紛紛關閉，其他行業都不用說了；現正處於百業待興的轉捩點，祝願香港早日走出陰霾、回復昔日動力。

姓名館

◆ 王正亮

一代天驕鐵木真

王正亮，在父親耳濡目染的熏陶下，初中已接觸玄學，後得佛法老師傳授陽宅風水及文王卦。直到2013年，通過禪定悟出與際遇相應之姓名學，依此因緣，公開奧秘，望有緣人得到裨益。

曾經有一位已故的中國領導人提出成吉思汗的成就在他的眼中，只不過是拉弓射大鵬而已！另一說則是認為當時因環視四周，也見不到多強的對手，於是成吉思汗才能輕而易舉建立帝國！

這一說從玄學推算的角度而言，一定不同意。因為往往在歷史長河中以少勝多、以弱制強如官渡之戰、赤壁之戰等，並不稀奇。而最終元朝能建立起一個橫掃歐亞大陸的超大帝國，沒有天選之人配天律成熟的時機，真就是拉弓射大鵬那麼易嗎？

首先，從姓名開始分析，成吉思汗剛出生被取名鐵木真，姓名五行組合壬水辛金和己土，而此名配在北方屬「水」的遊牧民族身上，自然是天選的霸主！

鐵王
甲 木 辛(印) 地位、內卦
乙 金 己 外人

此名：

- 1) 我「壬」水屬陽，剛強，在北方引發，癸陰水也化進變強極！成就北方霸主也非常合理！
- 2) 內卦，自己親信，辛金生壬水，有地位，非常得力。
- 3) 「木」字有隱藏五行，內心甲木非常有野心，亦有乙木剋外卦敵人、競爭者的意向。
- 4) 當甲己合，能統合各自為政的小政

權，乙木剋己，對敵人、競爭者毫不手軟！有剋敵制勝的本領。

當然壬水生甲乙木的征戰絕不是靠匹夫之勇，自己羽翼未豐之時，他會善用聯盟之策，鞏固自己一方，如助金國應付勁敵塔塔兒部。1196年，丙辰年，殺死塔塔兒部首領，又在1202年，癸亥年，殲滅其部族！而當時正處於「丁」運，壬丁合即聯盟策略。

這一說從玄學推算的角度而言，一定不同意。因為往往在歷史長河中以少勝多、以弱制強如官渡之戰、赤壁之戰等，並不稀奇。而最終元朝能建立起一個橫掃歐亞大陸的超大帝國，沒有天選之人配天律成熟的時機，真就是拉弓射大鵬那麼易嗎？

首先，從姓名開始分析，成吉思汗剛出生被取名鐵木真，姓名五行組合壬水辛金和己土，而此名配在北方屬「水」的遊牧民族身上，自然是天選的霸主！

鐵木真開始積聚力量，勢力迅速壯大。後來，鐵木真遷居到怯綠汗河上游的桑沽兒小河，建立了自己的營地，鐵木真被推為部族的汗。

1196年，鐵木真聯合王罕，配合金國軍隊，在斡里札河圍殲了反叛金國的塔塔兒部，殺死了他們的首領。戰後，金國封王罕為王，任命鐵木真為招討使，鐵木真名聲大振。此後，他又戰勝了篾兒乞等部，攻取呼倫貝爾草原。1202年，鐵木真徹底殲滅塔塔兒部，佔領了西起斡難河，東到興安嶺的廣大地區。

1203年，王罕與鐵木真反目，大戰於合蘭真沙陀，鐵木真大敗。隨後，鐵木真重整旗鼓發動突然襲擊，大敗蒙古族最強大的克烈部，王罕父子逃亡後被殺。

1204年，鐵木真征服蒙古草原上唯一能和自己對抗的乃蠻部的首領太陽罕。

1206年，統一了西起阿爾泰山，東到興安嶺的整個蒙古草原。各部貴族在斡難河源頭舉行盛大集會，推舉鐵木真為大汗，建立了強大的蒙古汗國。隨後，成吉思汗開始建立蒙古汗國的國家制度。

成吉思汗的黃金家族是蒙古汗國的最高統治集團，擁有全部的土地和百姓。他按照分配家產的方式，將百姓和土地分給自己的子弟親族。成吉思汗推廣了千戶制度，將全蒙古的百姓劃分為95千戶，任命蒙古的開國功臣以及原來的各部貴族擔任那顏（意為千戶長），世襲管領。為了維護自己的至高無上的統治地位，成吉思汗還建立了一支由大汗直接控制的人數達一萬人的常備護衛軍。這支強大的護衛軍成為鞏固蒙古汗國，進行對外戰爭的有力工具。

成吉思汗還根據畏兀兒文字創造了蒙古文字，用這種畏兀兒蒙古文發布命令，登記戶口，編訂法律，大大加強了統治，推進了蒙古文化的發展。

成吉思汗又任命自己的養子吉忽禿為大斷事官，負責分配民戶，後來又讓他掌管審訊刑獄等司法事務。成吉思汗還制定了蒙古法律「大札撒」，作為全部蒙古人民都要遵守的準則。法律的制定，對於安定社會，加強蒙古政權的統治起到了積極的作用。

