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豆棚閒話
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古希臘、波斯和埃及人遠
在公元前6,000年已開始用大
麥芽釀製原始啤酒。後來，
古埃及啤酒釀造技術又再次
傳入歐洲，啤酒在中東地區
卻由於宗教原因而消失，歐
洲人則開啟了他們漫長的釀
造和消費啤酒的歷史，啤酒
甚至成為某些國家文化的一
部分。中國第一家現代化啤
酒廠則是1903年在青島建立
的英德啤酒廠，那也是青島
啤酒廠的前身。
波爾卡是捷克民間舞曲，

節奏活潑跳躍。捷克的軍樂
團指揮兼作曲家傑拉瑪．萬
卓達（Jaromir Vejvoda）在
1927 年創作《啤酒桶波爾
卡》，該曲後來成為世界流
行的波爾卡舞曲之一。不識
波爾卡，而知《啤酒桶波爾
卡》的大有人在。
說到啤酒，它有不同的類

型。其中，焦麥芽或黑麥芽
釀造出來的啤酒呈咖啡色或
黑褐色，叫黑啤酒，也叫濃
色啤酒。我不喝烈酒，偶爾
也喝點啤酒或其他低酒精含
量的飲料。而喝啤酒，我會
傾向選擇德國黑啤酒。有些
人說黑啤酒味苦，我卻覺得
醇厚，更有啤酒味道。吃火
腿或火腿腸的時候，喝黑啤
則是不錯的搭配。而黑啤酒
熱量較高，每100ml的熱量約
為100Kcal，那樣的飲食只能
偶爾為之，不宜天天如此。
我膽子小，沾酒自律；每

開一罐500毫升的啤酒，我通
常只喝一半。喝前把餘下的
啤酒倒在一個玻璃小罐子
裏，把瓶蓋扭緊，放在冰箱
內。第二天拿來喝，味道沒

有即時喝的那麼好，卻也能
接受。那樣喝啤酒方式有缺
點，卻能減少自己每天攝入
酒精的分量和熱量。
去年夏日下午，寫作休息

的時候，在家裏走動走動，
偶爾看見冰箱裏有一個玻璃
瓶裝着日前留下的黑啤酒，
取了出來，接着便邊寫東西
邊喝那啤酒，也樂在其中。
喝第一口後，覺得那天的啤
酒苦中帶有一種微微酸甜的
味道。心想黑啤確實不錯，
夏天喝它，猶如喝「廿四
味」，難怪港人稱它為「番
鬼佬涼茶」。
喝完那小罐子黑啤後，才

發現罐底有一枚啤酒泡過的
話梅。話梅已經無味，剛才
從黑啤嘗出來的酸甜正源自
那枚話梅。原來，我時而會
買一些話梅，會選擇買顆粒
較大的那種，放在紹興黃酒
內，加溫後成為我的加飯
酒。我一年才喝幾回加飯
酒，買來的話梅便從膠袋倒
進玻璃罐裏保存。估計那天
我是沒有留意玻璃小罐子裏
還留下一枚話梅，稀里糊塗
地把黑啤酒倒進那罐子，再
放進冰箱，不期卻嘗出一番
新味道，喝後也沒得病。
我不是調酒師，也不是美

食或營養專家。話梅黑啤對
健康的影響也有待研究，我
自然也沒有為其申請專利。
但那一次，我的確嘗到了新
滋味。及後，我還試過多
次，只是少了一種新鮮感。
話梅黑啤不同於日本的梅
酒，前者是中西合璧的飲
料，宜冷飲；而味道與口感
則只有嘗過的人才清楚。

◆文 房

話梅黑啤
◆良 心

永勝馬幫騰越刀

無聲的大秦——坑儒論

詞度墨香施 ◆詩：施學概
書：梁君度

八聲甘州．無題（二）
望相酬倩影海雲融，霞曖水

生昕。盼清風吐曉，綺窗追
念，光照龍孫。立馬行吟塵
外，濛雨正紛紛。唯一同攜
手，緣脈惇珍。
對語交花人見，覓日紅曬

眼，入夢圓馧。半朽孤島樹，
上國放歌聞。辯真理、映天垂
地，故園心、民志思宗恩。崢
嶸共、登崑崙頂，嘯傲乾坤。

癸卯年閏二月十五日
2023年4月5日清明

大秦帝國的書，嗶嗶剝剝地燒了一年。秦始
皇還是不放心，他仔細評估焚書事業的成效，
結論是：單燒書不成，還得收拾讀書人。所用
的手段，是極權統治者慣用的「恐懼」法。
在殺人這件事上，秦始皇有足夠創造力。他
大召諸生，凡前來者均拜為郎官，前後700
人。他事先秘密讓人在驪山山谷溫暖之地種
瓜，等瓜結了實，請博士諸生來討論這件事，
並請他們到山谷實地考察。博士諸生立即到了
山谷，圍着瓜七嘴八舌議論起來。這時，暗設
的機關突然啟動，博士諸生齊齊跌入坑中，泥
土從天而降，把他們活埋了。據古書記載：
「終乃無聲也。」眾口喧騰，何如萬籟俱寂，
天下於是乎太平。無聲的大秦，這就是秦始皇
想要的結果。
以上是坑儒故事的一個版本，但情節太像小
說，令人生疑。另一個版本是《史記》記載
的。據《史記》，坑儒源於術士盧生。術士，
也稱方士，從事陰陽災異、星相占卜、煉丹製
藥等，與傳統儒生本相去甚遠，但秦漢之時，
儒生而兼習方術、方士而誦法孔子都很常見，
二者難以斷然區別。統一六國的秦始皇，自認
為人間之事已經沒有辦不到的了，追求長生不
老就成了首要大事。早在頒布焚書令前兩年，
他就讓燕人盧生訪求傳說中的仙人，同時派人
去求不死之藥。秦始皇有「愚民」之術，民也
有「愚君」之術。盧生到傳說中神仙所居的大
海中找仙人，當然一無所獲，但又不能不有所
交代，於是託言鬼神，獻上寫着「亡秦者胡

也」的圖書。秦始皇認為，胡者，境外敵對勢
力也！於是派將軍蒙恬發兵30萬，北擊胡。
秦始皇的「愚民」，有政權機器做後盾，而
草民的「愚君」，卻是雞蛋撞高牆式的。糊弄
的武器終究不如武器的糊弄。不久前，秦始皇
認為有人洩露了他的話，一怒之下把身邊的人
都殺了，這件事成了壓倒盧生的最後一根稻
草——他從中看到了自己的命運。他和朋友侯
生私下議論，認為秦始皇剛愎自大、任刑立
威、貪戀權勢、妄求長生，群臣畏罪持祿、上
下敷衍、尸位素餐。根據大秦律法，訪求不到
良方，或者得到了藥方而應驗無效，殺無赦。
盧生和侯生肩負求仙求藥這個不可能實現的任
務，決計溜之大吉。秦始皇大怒，認為自己待
盧生等人不薄，他們不但不感恩，「乃誹謗
我。」他派人四處明察暗訪，得知在咸陽的諸
生「為妖言以亂黔首」，於是令御史案問諸
生，諸生互相告發，牽連甚廣。最後，秦始皇
親自圈定460餘人，把他們活埋了，並且特意
「使天下知之，以懲後」——可知，這次殺人
事件是一種事先周密部署、事後刻意張揚的行
為藝術，以放大恐懼而收錘騸震爍之效。
坑儒事件的經過大抵如此。坑殺人，可以說

是秦的特點。長平之戰，秦坑趙卒40萬。再
往前追溯，秦武公、秦穆公死後都用人殉葬。
不過，專坑儒生術士，卻是秦始皇的首創。關
於坑儒事件的傳說，細節上有出入，但秦始皇
因為不喜歡他們的言論而把幾百個讀書人活埋
了，這點毫無疑問。此事在中國思想史、社會

史、文化史上都具有重大影響，「直使儒生至
今猶害怕」（明代李贄語）。
焚書和坑儒，為的都是滅聲，製造出一個無
聲的大秦。諸子百家爭鳴的時代至此告結。秦
始皇喜歡這無聲的大秦，似乎一切都如己願，
一切盡在掌握。孰不知，無聲的寂靜之下，埋
着秦帝國滅亡的種子。宅心仁厚的儲君公子扶
蘇因為坑儒之事向秦始皇進諫。始皇怒，把扶
蘇發配邊疆，派去做蒙恬的監軍——這就為秦
帝國的滅亡埋下了伏線。三年後，秦始皇巡遊
到會稽沙丘，病亡，由於扶蘇遠在邊疆，給趙
高、李斯留下了上下其手、矯詔立儲的機會，
讓顢頇透頂的胡亥繼承了帝位。秦始皇還在世
的時候，民間就到處流傳着詛咒這位暴君早點
死掉的話，什麼「今年祖龍死」、「阿房阿
房，今年亡始皇，始皇死而地分」等等，現在
又加上秦二世胡亥之昏庸、趙高李斯之胡作非
為，民怨於是在沉默中爆發。陳勝吳廣首義，
劉邦項羽繼之，看似金城千里、固若金湯、形
勢大好的大秦，頃刻間就分崩離析。後來，項
羽入咸陽，殺了投降的秦王子嬰，一把火燒了
秦的宮室，火三月不滅，把秦宮室連同官方藏
書燒個精光。
焚書的火苗成了焚秦的火種，不過是數年間
的事；秦始皇坑殺儒生術士，幾年後秦亡漢
興，掀起了一股「過秦」之風，秦始皇和秦帝
國至今飽受罵名。千古之下，仍然值得一問的
是：是秦焚書，還是書焚秦？是秦坑儒，還是
儒坑秦？

滇藏茶馬古道北路是茶馬古道上最險峻的一條
線，有多個路段險峻至極，被稱為「死亡之
路」，但它是連接滇藏的最主要通道，也是最短
的路徑。
雲南省西北部的麗江地區是滇藏茶馬古道北路進
入橫斷山區的橋頭堡和跳板。麗江地處青藏高原東
南緣，雲貴高原西北部，金沙江中游，是雲貴高原
與青藏高原的銜接地段。地勢東南低而西北高，最
高點玉龍雪山主峰，海拔5,596米，最低點海拔
1,015米，最大高差4,581米。從玉龍雪山往西便進
入橫斷山脈切割山地峽谷區的高山峽谷區，山高谷
深，山勢陡峻挺拔，河流深切其間。在主山脈兩側
又廣泛發育着東西向的溝谷，形成錯綜複雜的地塊
地貌景觀，地勢起伏，海拔懸殊極大。流經麗江的
金沙江以及兩岸拔地而起的雲嶺山脈的老君山、玉
龍山、綿綿山（俗稱小涼山）三大山系，構成了麗
江地形的基本經脈和骨架。老君山從北到南如屏障
橫列在西邊，主峰海拔4,248米。玉龍山發育着高
山冰川，終年白雪皚皚，13座山峰首尾相連，直指
雲天。東部為綿綿山。麗江境內海拔3,500至5,000
米的高山有12座。海拔2,500至3,500米的中高山
遍布，尤以寧蒗（今永寧）、永勝最為密集。
正是由於麗江處於雲南、西藏和四川三省區交
界地，「為滇省出入西藏之咽喉」。加上麗江的
主體民族納西族在歷史上一度統轄滇川藏三省區
結合部廣大地區，他們從唐朝開始一直在茶馬古
道的開拓發展中扮演着極其重要的角色。特殊的
地理位置和人文環境使麗江成為了古代「南方絲
綢之路」和「茶馬古道」滇藏線的重要商貿樞紐
和商品集散地。南來北往的貨品在麗江中轉，轉

由麗江的馬幫運輸進藏或南下。清乾隆年間將茶
市從永勝改設麗江後，麗江的茶市更加興旺，成
為普洱茶的主要銷售市場。麗江馬幫一度聲勢浩
大，坊間形容，馬幫最後一匹馱馬還在玉龍雪山
下的黃山鎮，頭馬已經到了3公里之外的古城四方
街。藏族商人每年自夏曆九月至次年春天趕馬隊
到麗江，領茶引赴普洱購茶，每年的貿易量多達
500萬斤之巨。麗江古城幾乎所有的經濟活動都是
圍繞着茶馬古道裏的主體——馬幫展開。迄今為
止麗江古城仍是茶馬古道上保存最為完好的古
城，被譽為「活着的茶馬重鎮」。
從麗江有多條線路前往西藏，最主要的兩條是

西進或北上。清代更多是北上經永勝進藏，因為
清朝首先在永勝開設滇藏茶市。
永勝古時稱「北勝」，現為麗江市永勝縣。地
處雲貴高原和青藏高原的結合部，為滇川藏交界
要塞。波濤洶湧的金沙江環繞域境215公里，從東
西兩山之間自北向南再向東流，舊誌稱「一江環
繞，三關內固」。先秦時期便是青藏高原氐羌各
遊牧民族南來北往的大通道和大走廊。西漢以後
成為四川進入雲南的重要軍事門戶。唐代南詔國
就在永勝境內建兵寨，控扼南北。元朝忽必烈率
大軍進攻大理南詔國，過大渡河首先佔領永勝，
即將永勝改名為「北勝」，意為自北而來，首戰
取勝。明朝平定雲南之後，為了鞏固其對西南地
區的統治，並監控滇西北地區的土司勢力及反叛
武裝，於1395年在北勝州置瀾滄衛，在北勝修築
瀾滄衛城，設軍政合一的瀾滄衛軍民指揮使司。
當時的瀾滄衛城，「周圍五里三分，高一丈六
尺，城腳厚五尺，垛口厚一尺八分，環以水壕，
四門各建城樓一座」。政府駐軍還在北勝州交通
沿線設了許多驛、堡、哨、鋪。據《雲南公路
史》記載，永勝一直是「南方絲綢之路」西幹道
上自四川西昌進入雲南洱海地區的重鎮。漢唐時
期這條道上的運輸主要是依靠馬馱、人背、肩
挑。到了明清時期，金沙江沿岸渡口有了船，極
大地方便了南來北往的馬幫、客商，馬幫運輸發
展更快。清朝順治皇帝御准在永勝設茶市後，永
勝進一步成為滇藏茶馬古道雲南境內北部的交通
要衝和茶葉交易中心。而且以永勝為中心，圍繞
古「蜀身毒道」西幹道為主線，形成了東西南北
七條茶馬驛道分支線，北可經麗江進藏，東可入

川經西昌到達成都，南可直達楚雄、昆明，西可
經大理、保山至緬甸、印度。
從北勝再往北，道路更加崎嶇陡峭，完全要靠騾

馬馱運，因此北勝的馬幫群集。古代永勝人幾乎家
家養馬、趕馬。永勝馬幫主要有三種：一是養馬大
戶和經商老闆自己組織的馬幫，最少的10匹以上，
最多的七八十匹；二是「逗逗幫」，就是養有兩三
匹騾馬的農戶，自願搭幫結夥組成馬幫隊，既出馬
又出人，選出有組織能力，有經濟頭腦的人為馬鍋
頭。「逗逗幫」組成的馬幫佔多數；三是農戶自己
養有一兩匹或三四匹騾馬，自己趕，但在長途運輸
中，他們都與「逗逗幫」搭夥趕路，以便互相照
顧。無論是大戶馬幫還是「逗逗幫」，馬鍋頭是最
有組織能力和具有權威性的。馬鍋頭把頭騾、二騾
裝飾得十分漂亮，額前掛着色彩鮮艷的臉型飾品，
其上鑲有圓形小鏡，在陽光下閃閃發光，胸前掛着
叮噹作響的串鈴。其作用除裝飾顯示出威風神氣
外，還能提醒迎面而來的馬幫在窄路相逢時，及早
相讓。永勝馬幫出門時多數人不帶槍，但帶「騰越
刀」。刀約一米長，鋼火好，可折成弧形不斷，一
是用於防盜賊，二是歇店做飯時砍柴。馬鍋頭具有
獨特的穿戴，裏穿「汗塔子」即對襟服，外穿騰沖
製縫的鹿皮褂，左右前後內外都有包包，分裝鈔
票、火鐮（打火器）、煙鍋、針線等。春夏戴大理
草帽，藍布套子，左右繫飄帶，既顯時髦，又顯瀟
灑。趕馬人和馬鍋頭的算賬都是用馬料蠶豆當算盤
珠子。
馬鍋頭帶領的馬幫不僅帶動了麗江歷史上的經

濟和文化發展，而且逐漸形成一種馬幫文化和精
神。馬幫精神就是明知道難，還要迎難而上；明
知道環境很惡劣，也可以用智慧戰勝它，再困難
也能渡過。在麗江束河古鎮附近的山區，每一個
較高的山頭上都有形似廟堂的小屋，據說這些破
敗的小屋，都是建來紀念死在茶馬古道上的馬鍋
頭。小屋旁邊栽的松柏樹上都有拴過烈馬的深
痕。這些長眠山丘的馬鍋頭和他們留下的故事，
與茶馬古道上消失的古城風貌和馬幫文化一起，
都已成為茶馬古道上不朽的傳奇。

◆唐 涘

良心茶遊記

◆ 管淑平
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四月果真是天清氣明，暖陽醉春風。
路邊的梧桐樹萌出新芽，草坪裏露出一
些青綠伴淺黃的草葉兒來，香樟樹葉嫩
枝翠。此時，枝頭更是熱鬧：桃花綻、
柳梢綠、玉蘭開、梨花若雪……各種花
木鋪天蓋地般登上春天的舞台，讓人應
接不暇。
春天，是草木的天下，就連風中也帶
着草木的清香味道。我願意相信，春天
是攜着生機盎然的植株一同而來的。尤
其是那些路邊生長着的小花小草，也同
樣獨具風姿：初春，迎春花便已從長長
的夢裏醒來，這種卑微矮小的植物第一
個在春天展露笑顏；正月裏，能夠看到
一些冒尖兒的玉蘭，迎風招展；二月，
空氣中氤氳着梨花和李花的味道，這兩
種如雲似雪的花朵，於百花中自成素
色，花香淡淡是清歡；三月，桃始華、
薔薇初綻、海棠搖曳，可謂是春回人間
花知曉；四月裏，醉人的蝴蝶蘭在田間
地頭瘋長，抬眼，宛若一隻隻正要翩翩
起舞的蝴蝶，惹人愛憐。
年幼時，久居鄉村，每天接觸到的都
是純粹的自然風景。一年四季可賞門前
竹，也可觀屋邊柳；最是春風緩緩吹來
時，萬物就勢如破竹般地生長。田間小

路，還有一些野豌豆也兀自蹁躚；梯田
也被油菜花鋪成了一張張金色的地毯；
就連不起眼的蒲公英，也打起小骨朵
兒。可謂是花木共沐春。
那時，彷彿也並沒有賞花之說，人們

在田間地頭忙活，一抬頭，就能看到那
些正開得燦爛的花草。而田間比比皆是
青葱碧綠，努力汲取營養的秧苗正在暖
春裏緩緩地生長。那時，只要一伸手，
就能實實在在地感受到春天的氣息。那
時的人們，也同樣質樸、純真，生活在
草木之中，而且生活得無拘無束，沒有
生活的種種壓力和思想的負擔，彷彿活
在《詩經》的畫意詩情裏。
的確，《詩經》之好，就在於與人們

親近，與大自然和睦相融。人與植物、
動物之間也沒有隔閡，閒花幽草皆是與
人平等，可謂沐浴清風而享春光，一草
一木皆入詩入歌。有時，在春天捧着
《詩經》翻讀，盡興處，每一首詩都能
帶你走入一種山水佳境。而《詩經》的
情感，也同樣如同花木一樣帶着真摯。
清明時節雨紛紛，草色遙看近卻無。

那麼，就去田間地頭走一走吧，去看一
看陌上的花草，去領略一下尋常的人間
草木。

浮城誌

◆作者在麗江犛牛坪影相留念。 作者供圖
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詩詞偶拾 ◆劉愛紅

西江月．飛天
疑是塞邊仙子，那年駕着風回。翩翩

長袖彩雲飛，驚得滿天星碎。
反把琵琶彈過，還吟弦上清輝。是誰

呼取和田杯，斟滿敦煌情味。

卜算子．晚秋
染過千重霞，染過千山果。猶有黃花

戀晚秋，佩個相思鎖。
風綰霜遲遲，霜約凝天火，題上新霜

小篆詞，翦翦青襟佐。

浣溪沙．塞外記憶
那日重題大漠風。孤煙弱水旅從容。

白茅沙海柳絲紅。
煮酒三千方潑地，征鴻一字過長空。

眉如山影月如弓。

鷓鴣天
韻雪盈觴說此緣，那年燕嶺古桐邊。

石音堂上熔金縷，問月樓前琢玉蟬。
千百句，短長篇。清泉飛雨洗青蓮。

臨溪贈我梅香序，諄復躬耕壟上言。

倚聲十二闋

卜算子．京華初雪
素影一千尋，萬瓦黃金殿。拂我初冬別樣

情，白玉琉璃扇。
一扇小風寒，一扇長風剪。一扇冰消雪化

時，一扇春之眼。

步蟾宮．壬寅元夕思母
愁聽何處喧聲沸。影燈戲、寶蓮香砌。月盈

盈、裊裊繞梅香，又隱着、笙飛歌袂。
屏前寒樹增新歲。更襯個、此宵託意。雁難

歸，空索句，澹華清，字字敘、相思相寄。

卜算子
春水俏江南，春雨催詩興。一沓香箋幾首

詞，題得三春景。
花放綴新枝，花落香魂冷。梅子初黃燕影

斜，旋過青青嶺。

醉花間．再到杭州有寄
山依舊，水依舊，山水依依秀。拚個雨花

圓，結個東風扣。
雲巧平湖柳，潭影青玉鬥。今又聚錢塘，飲

過春潮否。

鵲踏枝．春說
柳渡春來桃渡暖，一段春波，一段春風

剪。春麓斂眉雲繾綣，鳳棲梧樹春愁盞。
春水春聲春雨綰，春洗珠瑛，春喚珠簾

卷。誰蹴鞦韆春欲懶，春荷初度春寒遠。

減字木蘭花．史說婦好
中原裁霧，旱跡陳屯高隱處。大鉞千

年，勒與勾雲共綠盤。
一墟九考，女子擎天誇婦好。玉指輕

彈，甲貝偷聲說璧圓。

阮郎歸．讀書有記
萬重山外隱耕家，風荷月影斜。慢斟冰

羽潤詩花，半杯慰苦嗟。
金縷曲，浣溪沙，諄諄聲不嘩。雲邊夢

景釜中茶，無涯亦有涯。

西江月．月牙泉
碧宇半輪秋月，秋風挽住秋光。何時照

得水茫茫，畫出酒窩模樣。
不管雲來雨去，任它雪卷沙狂。我來脈

脈對斜陽，聽取一灣清唱。


