
悼歌唱家黃麗明

進退維谷新海誠
我由新海誠第
一套爆紅的《秒
速5厘米》開始看

他的作品，他的MV風格，加上
以日本鐵路來描繪少年人的等
待，當時實在是石破天驚的佳
作。太太則由劣畫質但故事出色
的《星之聲》開始追看他。
這套首次的公開作品亦和
「世界系」的流行有莫大關
係。故事很短，那時還未有互
聯網，太太在旺角的翻版電影
檔看到它的DVD封面，便買回
家看，一看就覺得不得了，因
為那正正描寫了當時有手機傳
短訊的新時代，但《星之聲》
不只捕捉到科技應用的興起，
更厲害是放在科幻的背景下，
講述去太空戰鬥的女主角，和
仍在地球通訊的男主角，由於
距離愈來愈遠，所以每則短訊
的到達時間愈來愈長。短訊如
像書信，變回傳統的等待，但
亦同時描寫到當時新一代的通
訊習慣……機不離手，隨時可

以寫字給對方，但對方卻不一
定立刻讀到或回覆。新一代對
時間的觀念與上一代都不同
了——等待的概念、思念的概
念、期待的概念，全都因為資
訊科技新時代而被顛覆了。
他的新作《鈴芽之旅》在日
本和香港也算大受歡迎。近年
他的作品少了這種新時代的觸
覺，反而好像想學宮崎駿走進
神話及童話故事世界。《追逐繁
星的孩子》絕對就是敗筆。但因
為《鈴芽之旅》大收，我還是去
看了，結果非常失望，別談新意
和原創性，它連完整傳說概念都
沒有，所謂的古神話背景完全站
不住腳。
太太更笑說某些情節有如

《哈爾移動城堡》：通過門回
到過去/沒有時間的空間、愛人
在那兒一早相遇認識，還有男
主角的長髮造型等等。看來新
海誠還是較適合談城市人的孤
獨和時間感，若繼續模仿宮
老，只會失去自己的特色。

歌唱家黃麗明
走了，是她同居
摯友鋼琴家Peter
Gill 打電話給我

的。她是本月4日在東華三院
逝世。聽 Peter 說，她最初是
患了大腸癌，後來引起併發症
不治。
Peter說，她是一年前已驗到
患了癌症，後來住過醫院多次。
過去，我們經常聚會──一起
吃飯、聊天。Peter是英國著名
鋼琴家，也是英國鋼琴級數考
試的考官；黃麗明上世紀六十年
代在天津音樂學院畢業後與丈夫
來了香港，最初在真光女子中
學教授音樂，先生教鋼琴。
我們是通過陳浩泉介紹認識
的，因同是閩南人，在異鄉相
識，特別感到親切。
她是個個性好強、對音樂熱
愛的人。40多年前，她隻身跑
到倫敦音樂學院深造，跟隨英
國知名歌唱家（忘了名字）學
花腔女高音。
在英國留學期間因護照逾期
被移民局以違法居留拘禁。在
她人生最艱難的時候，Peter作
為白武士出現了，通過人事關
係，為她申請擔保，以後成為
相濡以沫的患難知交。
黃麗明學成後，Peter乾脆與
麗明雙雙返香港定居，在香港
教鋼琴、教唱歌，生活和諧而
充瀰蜜意。

Peter家學淵源，除了本身是
鋼琴家外，還擅畫油畫。
我家鄉《泉州晚報》總編輯

施能泉是我的好友，我曾代邀
他們到泉州演奏，可惜那次黃麗
明在台上有點失準，引為憾事。
黃麗明與前夫有一個兒子。

她是一個鄉情很重的人，經常
返閩南家鄉探親。
因她是大家族出身的閨秀，

先人留下少不字畫，包括眼下
價值連城的弘一大師墨寶。她
把舊宅委託親戚代為看管，結
果這些名畫被人偷換、盜竊殆
盡，甚至以假畫換掉真畫。她
當時一再向我抱怨。我建議她
不如把舊宅捐給政府，由公家
看管，她也有此意，不知後來
怎樣安排。
記得五六年前有一次，她突
然讓我到她半山干德道的住
宅，取出了一大堆名家字畫要
我挑選。我選了三四幅，結果
給鑒定家朋友一看，全部是假
畫。可見她是被人騙了的。
她生性豪邁好勝，每次吃飯

她都要埋單，如果你與她爭給
錢，她恁地不肯，非要她做東
不成。後來我也請她與Peter到
家裏吃過一二次飯，我大女兒
曾跟過他們學琴。
他們教學很嚴謹，所以桃李

遍布。
相信麗明這樣一走，已擺脫

病魔的磨折，願她安息吧！

聚會上，有港娛中人表示有「不吐不快」的事情要講，
此言一出，在場的人都對視一眼，因為大家已有默契，不
管你的政治立場或對政治的看法思維如何，大家都不會在
聚會場合去討論，避免大家有爭拗引發不開心，破壞氣

氛，而其中的一位友人說以吸煙問題為例子，她認為加重煙稅不是減少
煙民的最好方法，其實很多人覺得吸煙與否是「很個人」的選擇，吸煙
者亦表示討厭「擔住支煙」在街道上行走的煙民，此舉是直接影響不少
過路人，應立法懲罰那些缺乏公德心的人，才較能達到保持清新空氣的
效果，按如亂拋垃圾一樣罰其千元以上，缺公德心的煙民自會感到「肉
痛」。
而娛圈友人大概怕自己說的不吐不快事件被朋友們漠視，趕緊地將事

件始末娓娓道來，原來是：「前陣子不是內地某某經理人來了香港嗎？
我開車送他和助手去品牌店買包包，因為我要去泊車，他們先入店舖選
購，誰知我入到店內，就聽到店員用半鹹淡普通話對他們說『如果唔係
買，就無得試！』我頓時火冒三尺，這是什麼服務態度！？包包也要掛
上身試下才能知道適合與否？突然我腦海出現『歧視』這兩個字……經
常有人跟我說不要為低素質、缺品德的人令自己生氣，什麼路寬不如心
寬喎！但，心寬都要睇係乜事情呀，就算是要包容理解，亦要睇那個人
的德行，明知對方錯得離譜，就要予以糾正。」
友人生氣是可以理解的，事實上香港服務行業中有些人的服務態度

差，一直都被「詬病」，過去的幾年來情況亦不見有改善，甚至有旅客
批評香港某些服務員經常一副「憎人富貴厭人貧」的嘴臉，令他們心裏
「極不爽」，反之一些小店舖、大排檔、報販等等就「禮貌周周」，令
人感受到「被尊重」，就曾有因商務經常來港的外籍友人說過，某次入
住酒店他守秩序排隊等Check in ，前台有職員見前排的是亞裔客人，
竟揮手示意他行前表示先為他服務，他予以拒絕！這些服務員的舉動不
就是「雙標」嗎？一個地方受遊客歡迎，不單止是景點吸引，人與人之
間的禮貌、尊重更重要。
「幾年前我哋班女人去日本自由行，在街頭大排檔見到有『即食』新

鮮水果，就立刻買來大快朵頤，結果弄得雙手都是果汁，旁邊（垃圾桶
旁）也站吃生果的一位日本女士，見我哋的紙巾不夠分來用，馬上
從皮包取出紙巾遞給我哋，當時心裏真的好感謝她，這態度就是一種修
養！如果不是我哋對日本街道有認識，我哋都會參加旅行團，所以導遊
的個人素質對團友來說真的好重要，導遊應該先告訴團友們到人家的地
方旅遊要注意的事項和風土人情，例如到香港旅遊，守秩序排隊及不可
肆意喧嘩及大聲說話等等的禮儀是必須要做到的……凡此種種，只要導
遊在旅遊車上鄭重提醒團友們，相信很多遊客都會明白，自會提高個人
素質。」
友人之所以舊事重提，目的也是想跟大家說「律人先律己」的道理，

縱使遊客們有某些不太文明的行為，盡量善意去提醒，不是去謾罵。

憎人富貴厭人貧嘴臉
上周，我參加了香港

文聯大灣區交流考察
團，這也是疫情之後香
港文聯第一次帶領會員

到內地參觀交流。這次參訪讓大家更
深入地了解到大灣區的嶺南文化同根
同源，血脈相連的就是中華文化之
根，同時內地城市在文化保育和灣區
文化的建設方面又有很多創新，有值
得香港借鑒合作之處。
我們參訪的第一個城市就是廣州。

嶺南文化以廣東文化為主，廣東文化
包括廣府文化、客家文化、潮汕文
化，而廣府文化的發祥地首推廣州荔
灣。第一個參觀地點就是位於荔灣的
陳氏書院，這是現存規模最大的廣府
建築之一籌建於1888年，清光緒年
間，1894年才落成，被譽為「嶺南建
築藝術的明珠」，在現場可以充分感
受到高超而細膩的雕刻建造工藝。
第二個參訪的也是位於荔灣的永慶

坊，這也是老城煥新的綜合休閒保育
項目。我們在這裏參觀了香港人熟悉
的功夫巨星李小龍的祖屋，這也是他
父親粵劇名伶李海泉的居所，復原了
關西大屋的建築風格，展示了李小龍
從小生長的嶺南文化之根。永慶坊
裏，文化遺址眾多，在恩寧路還有海
內外粵劇總會八和會館，1889年首次
選址黃沙，後來移到恩寧路。香港的
八和會館最早1953年就是在廣東八和
粵劇職業工會香港分會在基礎上重新
註冊成立的。因此香港的中華文化都
能在嶺南文化找到源流和聯繫。
我們這次參訪最直接地感受到廣州

的文化底蘊，特別在非遺文化保育方
面非常突出，我們看到廣州市政府對
粵劇的保護和保存做了很多工作。我
們參觀了位於恩寧路的粵劇藝術博物
館，佔地1.72萬平方米，那裏有展

覽、園林、戲台、劇場等各種展示區
域，很多著名藝術家在那裏都有自己
的工作室，這些藝術家對於優秀中華
文化非遺的保護工作，都得到當地政
府的大力支持。
這次參訪，我們和廣東省政協、廣

州市文聯做了戰略性的交流，我們談
到了年輕人的交流，談到了不同類型
的文化之間的合作，訂出了一些未來
可以落實的合作方向和內容，相信香
港文聯會幫助更多的香港藝術家在大
灣區更大的平台上展現自己的才華。
但我想首先應該要轉變觀念，敢於走
出自己的小世界。以前有句流行廣告
語：「心有多大舞台就有多大」，我
覺得要有更高的目標，拓展想像力，
藝術家就會有更廣闊的天地和機遇。
嶺南文化的發展本身就帶有創新基

因和開拓精神。明代以前的嶺南文化相
較於中原經濟文化比較滯後，但是中原
漢族經過多次的南遷，創造了不斷創
新、融合、發展的嶺南文化，而商貿文
化的發展也促進了嶺南文化的不拘一
格，融合中西的獨特風格，特別開放的
心態也是嶺南人創新的精神內涵。如今
粵港澳大灣區的發展無疑為傳統的中華
文化帶來創新和海外傳播的良機。
這次參訪中，廣東省文聯主席、廣

州美術學院原院長李勁堃給我們看了
學生的作品，這些作品真的非常優
秀，創作有新意，具有前衛性。我期
待帶更多的香港年輕一代也去看看，
從中華文化之根的創新和交流中，一
定也能得到靈感和提升，再借助香港
中外文化交流的土壤，一定可以培養
出代表大灣區的藝術家，讓世界驚
艷。蘇東坡說「此心安處是吾鄉」，
中國人的尋根文化講的就是文化認
同，只有有根之人文，有根之創新，
才能有真正的心安。

嶺南文化與人文灣區

老同學Ella加國
回港，很高興見
到這位同學仔，

她是我最鍾愛的學友！三年班
開始已經很要好，常常幾個投
契的女生聚在一起，這樣的歡
樂時光是好多好多年前的了！
今日她回來我們仍然開心再
共聚，只是當中的人已經和當年
不太－樣！儘管有所改變，但無
損友情，她這次是和丈夫Ken一
起回來，第一是陪丈夫覆診，他
們仍享有香港永久居民福利，之
外便是換回鄉證，因為Ella要返
廣州參加粵劇演出。很佩服這
位同學，年前去加拿大定居負責
湊孫仔之餘，還抽時間學京劇，
廣東人學京劇，傳來學友的演
出，表現倒真是不錯，且扮相過
關呢！京劇之後，她又接觸到粵
劇之友，又匆匆加入粵劇課程
中。今次返廣州演出，便是她的
廣州網課的粵劇老師游說，覺
得她也可以上台露兩手，於是為
了參與及完成各項任務，夫妻倆
便回來了！
他們回香港只能住酒店，因
為家已經搬到加拿大，返香港
成了過客。不過在香港生活了
幾十年，感覺還是自在的，他
們熟悉這個城市，所以去換
證、去銀行、去覆診完全無問
題，倒是我換回鄉證還要他們
教路呢！
本來預算去廣州看她演出，
卻由於通關之後人人都想回
去，所以要換快證都不可以，
網上排隊換證要等兩個月，只
有望門興嘆。聽Ella講述演出完

的回響好好，老師要她在留港
期間回去再演多場，她卻因為
梳化服問題難以解決而婉拒
了！不過之前那場在廣州古舞
台表演，她已很開心也感幸
運，因為她那個古舞台被列入
保育項目，不可以再在上面表
演了。
這段時間有不少戲曲表演，

我和她去看了大師級裴艷玲、
看了《新胡不歸》、看了經典
折子戲、看了羅家英與謝曉
瑩、看了陳鴻進與鄭詠梅。同
時有不少演唱會舉行，我特意邀
請他們看張國榮《繼續寵愛．
二十年．音樂會》，兩夫妻第一
次去紅磡體育館，那一場又特
別爆，內地來的各地「哥迷」塞
滿，他們都感到很有趣，而那
麼多歌星一起演出，更是難
得。再安排他們看另一場許冠
傑演唱會，這位大哥他們更熟
悉，更感興奮！笑言這一次在
香港真的過得多姿多彩！

假期的收穫

火鍋和烤肉在美食版圖上攻城略
地的赫赫戰績，多少還是讓我有些
意外。無論是在北京，還是回到西

安，只要跟吃有關，排在備選項最前面兩席的，
必定是這兩樣。從感性的人情認知看，是疫情三
年的隔絕與疏離，讓普羅大眾對於一起沉浸在鮮
香熱辣的煙火氛圍裏，有了更深刻的嚮往和依
戀。從商業運行的邏輯來看，無需依賴掌勺師傅
就能較好把控食物出品的水準，無需繁複細緻工
序就能降服食客眾口難調的舌頭。還有一樣，便
是這兩種吃法都為食客提供了恰到好處的表現空
間。比如，在一堆眼花繚亂的配料中，自行調配
出獨一無二的蘸醬。比如，從滋滋作響的烤盤
上，取下一把香味四溢的肉串，分送給桌上的列
位親友。再比如，親自動手把羊肉、茼蒿等下入
鍋子，稍等片刻熱情招呼大家肉嫩菜鮮，趕緊打
撈。對了，還有一味不便訴諸於口的疫後安心

丸：湯沸火旺，百毒避讓。
火鍋和烤肉在餐桌上的無往不利，其實亦得益

於重口味壓倒一切的遮蔽感，正在成為越來越多
人治癒疲憊、釋放壓力的味蕾撫慰劑。這一點就
連香港也不例外。遍布港九大街小巷的譚仔，能
超過一眾中外資深連鎖食肆，高居本地外賣平台
排行榜第一名，足以說明問題。各類營養學專業
人士長篇累牘發表在學術期刊上的嗜辣研究成
果，也是有力佐證。
即便如此，回到暌違已久的家，發現自小吃慣了

的三餐竟然變得又鹹又油時，情感上的酸楚始終不
能釋懷。飯桌上幾乎每一道菜和湯，都能讓鹽商眉
開眼笑，讓油坊的老闆合不攏嘴。家中每一個不常
回來吃飯的人，拿起筷子第一句話如出一轍：太鹹
了，太多油了。父親程序性地回一句，鹽放得不
多，然後不經意抬眼朝我瞥了一瞥。我一臉欣然，
立刻加速把碗裏的飯菜吃得乾乾淨淨，然後還大叫

要再盛一碗湯。味覺大幅鈍化是衰老在暗地裏加
速。平常離父母最遠的我，是最沒有資格在餐桌上
對父母的廚藝有所彈嫌。
有一天煮麻食，母親乾脆沒有在鍋裏下鹽，而
是將裝鹽的瓷瓶，直接擺在飯桌上，供諸君自
取。結果，平常個個都愛吃的麻食，破天荒剩了
大半鍋。看來，再鹹再油，終究還是遮蔽不了骨
肉親情裏流淌的濃烈與黏稠。
我曾經自以為通透地在文章裏寫道：人到了一
個階段，會對所吃的食材和入口的味道，主動放
棄鑒賞的能力。山珍海味也好，粗茶淡飯也罷，
只要舌頭不拒絕，腸胃不抗議，吃什麼都一樣，
不很好也不算很壞。人到了一個年紀，會覺得吃
什麼很重要，跟誰一起吃更重要。人到了一個狀
態，甚至吃與不吃都不重要，重要的是有沒有人
真的在乎你今天吃了沒有，吃得好不好，要不要
再給你下碗麵，碗底照例臥一隻荷包蛋？

重口味的包容

火花是火柴商標和火柴盒貼畫的雅
稱，它與郵票、煙標、酒標收藏一起在
世界上並稱為四大平面印刷品收藏。
火柴，近代也稱為「洋火」，火柴盒

上的貼畫品種繁雜，大多取材於當地民
俗與風景、動植物。

在液體打火機普及之前，火柴是人們生活
的必需品。點燈、做飯、抽煙、燃草……大
凡需要用到火，都須由火柴提供火源。
上世紀八十年代，長汀火柴是全國聞名

的。我在城裏的表叔（舅公兒子）王誌飛就
是火柴廠的經理，當時廠裏效益好，工資很
高。那時他三兄弟在進修學校附近蓋了一座
房子，造價一萬多元，在我們年幼心中是不
可想像的天文數字。我每年正月都與父親、
哥哥翻山越嶺走路七八個小時去他家拜年，
住上一夜，感覺是住上了仙宮。
長汀火柴廠的火柴品牌很多，有紀念碑、
松毛嶺、芳香、龍州大廈、雲驤閣……其中
的芳香牌火花我最喜歡，畫面上一根紅頭火
柴，「慈啦」擦燃了，橫伸出右邊，火焰由
內到外分別是白、紅、黃、綠、藍五種顏
色，色彩鮮艷奪目，構圖簡潔漂亮。最常見
的是「和平」牌火柴，一女一男兩個小朋友
抱一隻和平鴿，笑盈盈地站在一起，以紅
色為底色的這種火柴，那時幾乎家家都要使
用，當時司空見慣，不以為奇，現在看到，
卻分外親切。
在那個無火不成炊，無火不能煙，無火夜

黑暗的年代，火柴在人們生活中扮演重要
角色。要煮飯了，把柴草塞進灶堂，從旁邊
的灶縫取出火柴，用拇指推出火柴內盒，右
手取出一根，在火柴盒旁側那黑色的條狀磷
片斜向一擦，「慈啦」一聲，伴隨一小股
輕微的刺鼻味，便擦燃了火柴。把灶內柴火
點燃後，要馬上把火柴的火星熄滅，以防火

災。
火柴受潮無法點燃，因此要把火柴盒放到

乾燥的地方保存。火柴磷片用久磨舊了，就
光滑不粗糙了，顯出一條條白色的擦痕，就
很難擦燃火柴，這時，你要耐心，擦火柴時
對準黑磷較多的地方，不能太用力，太用力
容易把火柴折斷。小時候，我覺得火柴一直
難以擦燃是最令人生氣的事。實在點不又
沒有其它備用火柴時，只好趕緊到供銷社買
個新的，那時家裏窮，一般沒錢買上5盒、6
盒，通常是買一、二盒，有時遇上店裏也斷
貨了，只好向鄰居借用一下，送回時千恩萬
謝的。
年少的夏夜，月亮如含羞出閨的美人，撩

開了神秘的面紗，漸升於東山之上，皎潔了
整個小山村，星星躲在雲層裏，我們在屋外
的草坪納涼，父親這時總要拿出煙袋、煙
紙，捏一小把自製的煙絲橫放到煙紙正中，
用手指捲實成棒狀（有時也捲成喇叭狀），再
用舌尖的唾液把封口黏住，放入口中抿住，再
擦亮火柴，把煙點燃，美美地吸上幾口。我們
從小就不喜歡煙味，嗆人。但我喜歡看父親
那陶然滿足的舒適表情，抽完煙，父親就開始
給我們姐妹講故事、唱歌，伴隨蟋蟀與草蟲
的唧唧聲、青蛙「呱呱」地在附近池塘鳴叫，
夜是那麼安詳寧靜。坐在小竹椅上，仰望藍黑
的天宇，星星忽閃忽閃地眨眼，定眼細看，才
發現夜空裏的星辰愈來愈多，一顆亮星的旁邊
總是躲一顆暗淡的小星，想數也數不清楚，
這時，我會想像看不到的星星後面又會是什麼
呢，天空，有盡頭嗎？天上有人嗎？月亮裏是
否真的有嫦娥和月亮婆婆？是否真的種有怎麼
也難以看清的桂花樹？
最揪心的是，父親遇上苦惱的事了，他一

聲不吭地坐在大石頭上，猛吸一口煙，然後
聽到他發出「唉」的嘆氣聲。這時，我知道

父親一定有什麼不開心的事，但年少無知的
我們自然不懂父親到底苦惱什麼事情，我們
唯一應該做的就是不去打擾他，自己找小夥
伴們玩捉迷藏遊戲去。小時候的語文課本中
有一篇文章叫《賣火柴的小女孩》，記憶深
刻，文中講述了大年夜的街頭又黑又冷，一
個乖巧、美麗的賣火柴小女孩，在飢餓、寒
冷、孤獨中5次擦燃火柴，在火光中看到不
同的幻象，最後在幻想中微笑凍死在街頭
的悲慘故事，揭露了資本主義社會的罪惡，
表達了對小女孩不幸遭遇的深切同情。在我
飢餓的童年裏，我對安徒生這篇著名童話的
內涵理解不深，我只是一直憧憬想像「那噴
香的烤鵝是什麼味道？一定很好吃吧？」想
想，嘴角便要流出口水來了。並且非常
想自己擁有一盒像這小女孩所賣那樣的火
柴，因為擦亮這火柴可以看到奶奶，看到聖
誕樹，看到烤鵝。
入夜了，擦燃火柴，點亮煤油燈，微弱的

燈光下，母親納鞋底的背影投在牆上，龐大
而厚重，母親一邊輕聲反覆地唸「南無阿
彌陀佛」，時不時把鑽尖放到頭髮上擦一
下。我們在燈光下寫作業、畫畫，老鼠突然
從腳邊竄過，驚嚇得丟了筆逃離房間，半晌
才怯怯地回去。我購買了一本火花集，收集
的火花都是從火柴盒上揭撕下來使用過的，
其中一張還帶有磷片。我不知道這些火柴為
多少人點燃了做飯或油燈的火焰，但我覺得
收集者能把火花從盒面小心地揭開，並耐心
地黏貼在這大筆記本中，他，就是個有生活
趣味的人。
「慈啦」一聲火柴燃，炊煙裊裊處，煙火

人間處，處處充滿家的溫暖。如今，隨電
燈、液體打火機、電炊具的普及，火柴早已
被淘汰了，躲進了歷史的塵煙裏，成為我們
童年深處難以忘懷的記憶。

火柴回想
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