
死過一次的錢鍾書

尚未完場——歐德禮
香港國際電影節
播放紀錄片《尚未
完場》之後，口碑

很好，我也有幸一看。幾年前，
關於保育皇都戲院的行動，令人
印象深刻，眼看其中一個主幹組
織Walk in Hong Kong把保育的
過程記錄下來，當然要支持。
一看，原來紀錄片眼並非皇
都戲院 ，而是其前身璇宮戲院。
再看下去，多是講其創始人歐德
禮在香港的大半生 。這位猶太人
在香港度過重要的歲月，出身證
券業，經歷過二戰之後，對人生
看法不同，不想只賺錢下去，於
是投身至愛的娛樂事業。最驚訝
的是，紀錄片告訴了大家一段較
為陌生的香港歷史——上世紀五
十年代，民不聊生，但同時香港
為重建商埠身份，吸納五湖四海
的人扎根。在頹垣敗瓦之間，歐
德禮立志為大眾引入娛樂，由海
外古典樂手至大陸表演團，他以
開放態度，不理政治，邀請不同
的藝術家們來港演出，成就一時
百花齊放的盛況。
上世紀七十年代以後的娛樂工
業史，大家都較聽得多，歐德禮

之所以較少提及，一是時代較
早，二是當年實在未算有太大回
響，因為人民還在打拚，與七十
年代之後繁榮盛世普天同慶的氣
氛不同。但紀錄片卻提出有趣觀
點，原來早於五十年代的香港，
已有外籍人士引入多姿多彩的娛
樂表演。歐德禮之後亦是為香港
帶來Beatles、Carpenters之人，但
紀錄片側重是更早的事，如梁款
所言，那個五十年代，什麼也是
第一次，以第一次來經驗第一
次，是香港流行文化的初戀。
現在《尚未完場》只作有限度

公映，可留意其專頁等其它資
訊。在這段場地歷史裏（由璇宮
講到大會堂、利舞臺），到如今
在電影院公映，亦令人再次對香
港娛樂工業背後的娛樂大亨心存
感激。
香港不是一個大地方，但幾十年

來，在所謂的「文化沙漠」中，我
們有幸獲得不同的有心人，不理成
本地支持藝術文化，讓香港人獲得
不一樣的眼界。如今，我們可以保
留到皇都，也可以有非主流的新影
院，實在不止僥倖，由衷想說一
句：無限感激！

年前蒙憲兄贈他
在內地購得《記錢鍾
書 先 生 》 （1995
年，大連出版社），

一直放在案頭。這本書收有我於
1981 年 4 月訪問的《鍾書訪問
記》。
錢先生一般不接受訪問，那趟
我是仗翻譯家馮亦代與他深交
去訪問他的，馮亦代親自陪同我
去拜訪。
這篇訪問記因為談了一個半鐘
頭，涉獵的內容頗廣泛，不少雜
誌、報章加以引用。
1979年5月，錢先生隨同中國文
化代表團訪美。在西岸期間，耶
魯大學趙浩生教授曾想訪問錢先
生遭到峻拒，可見錢先生對要求
訪問的門戶是關得嚴嚴實實的。
有位荷蘭的華人女作家在北京
文史家吳泰昌的帶領下直闖上
門。錢先生因為礙於吳泰昌面
子，虛與委蛇，錢先生只說了一
些不邊際的話，這位女作家後
來大事宣揚一番說她是第一個訪
問錢先生，貽笑大方。
時光荏苒，屈指一算，打從
1981年訪問錢先生開始，迄今已
是42年前的事。
驀然想起，今年是錢先生逝世

25周年。說起錢先生的淵博學
問，我想古今中外，無人可與之
倫比的。
他老人家精通五種外國文字，

讀過他的作品、與他交往的人，
無不佩服得五體投地。
錢先生曾死過兩次。
第一次宣布錢先生逝世的是學術

界泰斗夏志清，他於1976年公開
表示錢先生已作古，並寫了悼念文
章，大抵是以訛傳訛吧。
因為那個年代，錢先生與一大

批老一輩文化人一起在文壇消失
了，不是繫獄就是下放五七幹校
勞動。
錢先生屬於後者，對於他們的

行跡無從稽核。正如諾貝爾文學
獎評審委員會，也曾想頒授諾貝
爾文學獎給沈從文，也因誤傳沈
從文過世而作罷。
海內外的文化人對錢先生一眾

五四運動以來的新文學作家都很
關心。
文革十年，這些作家音訊杳

然，靠的是一鱗半爪的零碎的傳
聞，難怪關於他們的行跡都是真
假難分。
對於錢先生本人及他婚姻的傳

聞也不在少數。
（《錢鍾書逝世廿五周年紀念》，之一）

前年內地女演藝人曾黎與樂壇唱將蘇運瑩、舞
台女王楊丞琳組成「踢館三人組」亮相綜藝節目
《乘風破浪的姐姐2》，由於現場的港星張栢芝
也被曾黎這位在內娛譽為「佛系女神」驚艷到，

目不轉睛地「盯」人家看，更與在場的眾多女星讚嘆已年
屆40多歲的曾黎，依然氣質獨特「美美噠」的，其實在眾多
觀眾心中也是「女神」級的張栢芝，就算經常素顏出鏡，何嘗
不是顏值在線！但，張栢芝對曾黎的讚美，的確引起不少人對
曾黎的再度關注起來，昔日的內娛女神依舊「吸睛」，就連楊
丞琳亦被曾黎的京腔（京劇）所震撼到：「女神果然不同凡
響，跟大家都是各有專長。」
內娛的男藝人說道：「當年曾黎是中國戲曲學院『96級明

星班』的一員，與影后秦海璐、陳坤等人是同學，由於曾黎樣
貌標致出眾，是學院裏公認最美的『校花』，裙下之臣多不勝
數；曾學習過聲樂、舞蹈、藝術體操等等的曾黎，年紀輕輕已
考進中國戲曲學院主修京劇『青衣』行列，而京劇行裏有這樣
的一句說話：『花旦易有，青衣難求！』在美女如雲的圈子
裏，曾黎仍是最耀眼的大美人，加上表現不錯，被視為京劇青
衣的好苗子，師長們對曾黎都寄以厚望，可是曾黎的性格和思
維比較『佛系』，講求的是順其自然心態，故此內娛中人覺得
曾黎這位佛系女神，一直如一顆『滄海遺珠』般存在於娛樂
圈。如今已40多歲的她扮演母親的角色，不過其古裝扮相
卻碾壓過不少演藝小花，是觀眾視覺的『漂亮母親』，美貌與
演技同在！任何年代的帥哥美女都是特別吸人眼球的，在娛樂
圈演藝人的顏值什麼時候都是先決的優勢，『顏控者』都已植
根在審美眼光內，是不爭的事實，不過大家不應該將當年或現
代的審美標準作為討論焦點，當年是當年，現代是現代，誰不
是從歲月中走過來的人，都有自己年代的審美角度。無疑，
在娛樂圈只單靠樣靚是不行的，都會被評為『木美人』，但是
演藝人的際遇和性格對他（她）們的事業前途的確影響不小，
更有人認為演藝人原生的姓名在娛樂圈是不夠吸引，若有藝名
作『包裝』會更容易令觀眾記住；若論真姓名與藝名的分別，
倒是一件見仁見智的事情罷了，沒有絕對的好壞！」
娛樂圈給不少人的印象是波濤洶湧之地，沒有誰能「不被替
代」，新人每天都會出現，哪怕只是有一天的停滯不前也會被
遺忘，何等現實！可是，在某些演藝人的心裏，愛演藝工作的
心沒變，縱使有被質疑，走過不少曲折彎路，就算一直一直走
只剩下「無名」，但因為喜歡，所以甘願。

同行艷羨的佛系女神
上周日，香港弦樂團舉

行了「全為愛音樂會——
弦動新樂章」，這也是我
們和香港賽馬會合作推出

的音樂能量+計劃中的第三場音樂會。
大概300多個孩子在台上一起演出，雖然
水準不同，有些才剛學了半年，有些跟
音樂能量計劃已經快7年了，他們在一
起合作展示才華，卻意外地融洽與和諧。
特別是孩子們一起演奏《我愛你中國》，
我覺得特別感人。我覺得他們雖然不是
一個正規的樂團，只是一個孩子們組成
的業餘樂團，但他們今天演奏到這樣的
水準，是真的能理解音樂中的愛國情懷、
赤子之心，也真的能打動每一位現場聽眾
的心。這些孩子在我的眼中都是閃閃發亮
的星星，他們滿懷夢想純真自信，用自
己的努力照亮自己，也照亮別人。
音樂會曲目有《When You Wish Up-

on A Star》（《向星星許願》），這是迪
士尼的經典名曲，來源於1940年電影
《木偶奇遇記》的主題曲，是迪士尼第一
首獲奧斯卡獎的歌曲。這首歌曲是主人
公木偶匹諾曹的爸爸向星星許願，希望
有個兒子的插曲。歌詞中唱到「當你對
星星許願，你是誰並沒有區別，你真心期
望的一切，都會來到你的身邊……當你對
星星許願，你的夢想會成真。」這幾句
我覺得講了星願成真的3個層次，首先是
要放下自我，不要局限在先天的窘困和
不平，要敢於向前；第二，就是真心努
力，只有真心期望才會不懈努力，最終
就會得到回報，得到幸運的眷顧；第三就
是人要有遠大的夢想，向浩瀚夜空漫
天星斗許下願望，始終相信夢想成真，
就能有真正實現的一天。
這次音樂會，邀請的特別嘉賓視障少

女、小提琴演奏者丁怡傑，就體現了星

願成真的故事。丁怡傑6歲學習小提琴，
從小分不清顏色，視力逐漸退化，但她不
屈服命運，憑借頑強的毅力，每天練琴6
小時，靠反覆聽曲、他人讀譜記住每一
個音符，最終成功奏出「沒有光影的音
符」，舉行了個人音樂會，用音樂能量傳
達快樂、美麗和頑強。這些基層的樂童，
同樣是克服了個人的困難，全身心地在音
樂中獲得成長、自信和夢想，才創造了
今天充滿感染力的故事和演出。
我們的賽馬會音樂能量計劃已經堅持

了6年，現在又推出音樂能量+計劃，把
音樂的能量更廣泛地傳承、傳遞開去。
這個計劃與特區政府推出的共創明
「Teen」計劃異曲同工，但也更早用音
樂藝術的美育教育開闢出獨特的造星之
路。這些星星，不是明星，而是用努力
寫下奇跡的平凡之星。去年我也參加了
共創明「Teen」計劃擔任星級導師，最
近已經有114名學生報名我擔任導師。上
周日的演出，我特別邀請這些學生和他
們的家長共300多人，免費到現場欣賞，
讓他們看到之前已經學習的基層樂童也
可以自信地站在舞台上演出，希望通過
觀摩這麼一場有意義的音樂會，讓音樂
能量傳遞下去，讓共創明「Teen」的學
生們看到基層樂童的經歷、堅持與成
功，讓他們也從中得到人生的正能量。
我想音樂的能量也真正是啟發人性的重

要之途，我們的初心也是希望培養更健
康、更自信的下一代。《木偶奇遇記》中
主人公木偶匹諾曹一心想成為人，但卻
受盡蠱惑，走了很多歧路，但他捨身救
出父親，憑借勇敢、誠實和無私的人性，
最終成為男孩。這個充滿寓意的童話藝
術，其實也是告訴我們「歷盡千帆，不墜
青雲」，「全為愛」既是培養德藝雙馨的
全人，更需要多些無私奉獻的大愛之子。

星 願

奇怪每次出門坐
巴士都會出問題，
不是搭錯車便是落

錯車。那日大監製蕭潮順和大公
關葉潔馨，邀請馬時亨先生和我
們午膳，如此難得的聚會，我又
因為落錯車而耽誤了，結果我成
了最後一個到場，實在尷尬；還
好，隨和友善的馬先生令我感到
自在，見到我不停說抱歉，他笑
說：「沒關係，第一次和娛樂
傳媒傾偈，我還知道你叫爽
姐！」他的溫暖和幽默立即把我
不安的情緒紓緩！
馬先生健談風趣，說到今次做

新節目《香港情》他很開心，監
製把林子祥（阿Lam）為節目重
新演繹的《東方之珠》視頻播給
大家聽，阿Lam對香港充滿感情
的演唱，令人非常動容，有人聽
到眼泛淚光，聽到毛管戙！監製
說阿Lam 在錄音室幾天便把主題
曲完成；最初有考慮過用《獅子
山下》這首歌，但此曲比較有地
方性，而他們希望把《香港情》
在內地推出，《東方之珠》是更
大氣的。他說若然安排到在內地
播，便要配字幕邀請內地有名的
主持配合，令節目更適合內地的
觀眾收看！
「香港情」就是香港人對這個

地方的情懷，第一集張學友和
張文新播出了，反應很好，平
日沒有談及的都說到了，事實
上，學友甚少跟傳媒提及一些
私人事，更多的時候只為宣傳
新歌新片，否則大多數時間只
留在家中，公開場合不可能見
到他，我跟他工作上往來這許
多年，記憶所及只跟他吃過一

次為宣傳而吃的飯，另一次是志
偉的飯局，之後去了唱歌，他便
在那裏唱了很多首歌，可惜那時
不興手機拍攝，否則也會偷偷拍
下兩張他開懷唱K的照片。
《香港情》中第二集的嘉賓是

黎耀祥（祥仔）和薛家燕（家燕
姐）。他們在訪問中提到香港的
交通，今日香港的交通非常發
達，在如此彈丸之地居然有那麼
多港鐵線穿梭港九新界，香港人
是愈來愈驕貴了！節目中家燕姐
和祥仔便提起當年事，家燕姐更
在港鐵首日通車和梁醒波（波
叔）任嘉賓，她小時候坐過過海
電船仔，咱們叫「嘩啦嘩啦」，
更記得啟德機場舊日種種！這兩
位嘉賓亦是我的老友記，家燕姐
和我是兩代三代的交情，家父在
她小時候入行已經和她家認識，
父親任電影宣傳，至今我也步父
親的後塵，所以一直和家燕姐有
聯繫有來往。至於與祥仔的友情
是在他拍TVB劇，我跟他做訪問
開始的，很難得是他和太太跟我
至今一直有交往，以前集中香港
工作時，每有時間便吃飯聚會，
如今祥仔更多時間在內地，我們
也保持聯絡，仍然記得每年春節
送我一底他太太親手做的蘿蔔
糕！我們之間便是充滿香港情！

香港情懷

我總覺得香港是自帶濾鏡的，港
產電影、TVB電視劇、港樂、廣東
話、粥粉麵店、茶餐廳、糖水舖、

叮叮車、天星小輪、當舖、遍布街頭的霓虹燈廣
告牌、找換店、香港警察、飛虎隊、逼仄的街
巷、瘦骨伶仃卻又擁擠不堪的樓宇、人煙稠密的
旺角、銅鑼灣、黃大仙、車公廟、麥理浩徑、風
景無敵的維港兩岸……上個世紀迄今，香港創造
的流行文化，透過電影、音樂、服飾等，覆蓋並
影響了全世界的華人社區。特別是上世紀八十年
代後期開始，當電視機逐漸成為普通消費品，香
港以及香港代表的流行文化，猶如平原上的風，
拂過了每一株生機勃勃的小草。即使是內地極為
偏遠的山村，提起劉德華、成龍、郭靖、黃蓉、
洪七公、梅超風，哼起羅文、甄妮的歌，都能找
到看過聽過的人。也正因為如此，開放個人遊
後，內地訪港遊客的人數在疫情前，幾乎連年暴
增。現在，一切正在加速復常，在內地年輕人中
間風靡的短視頻平台小紅書，也跟掀起了濃郁
熱烈的香港打卡風潮。
細細看去，獲得最多播放和讚的畫面，在香港

人眼裏都是慣常的生活場景：堅尼地城的落日、

沙灣徑海邊、西環泳棚棧橋、莊士敦道叮叮車
站、寶馬山鳥瞰港島、維港的天星小輪、西營盤
通往海邊的一條條狹長街巷……似乎隨意走到哪
一處，舉起鏡頭，就是一處能收割不菲流量的港
產片片場。不由得讓人對香港流行文化後勁強大
的熏染能力心生欽佩。因為造就了這種獨一無二
的上鏡氣質、文藝氣息，和自帶故事感的場景效
果，極具社交屬性，與正在改變和影響整個人類
傳播方式的契合度，實在是太般配。
去年10月，特首李家超在施政報告中談及構建

中外文化藝術交流中心，提出要推廣香港流行文
化，每年舉辦香港流行文化節。當時便頗為興
奮，香港流行文化寶藏，終於要開始被系統性地
發掘了。前幾日計劃成真，去參加了香港首屆流
行文化節開幕，歌手李幸倪投入情感即場演繹了
張國榮、梅艷芳主演的電影歌曲，她身後的熒幕
上，昔日經典的影片片段逐一掠過，俊美文弱的
十二少、淒婉哀怨的如花，瞬間把跟青春有關的
記憶全部激活，環顧左右，我發現不少人頓濕眼
眶。流行文化烙在大眾的共同記憶裏，也印在幾
代人青澀美好的時光裏，是青春年少懵懂、魯
莽、悸動的見證，有時候更是精神層面不可或缺

的引導。現場還有不少年輕人，側耳聽歌聲，
低頭翻看畫冊，那些於他們而言，可能並不那麼
熟悉的面孔和劇照，在這一刻，也開始進入了新
的青春時段。
不過，除了對已積澱流行文化的充分使用外，

繼續為華人社會流行文化貢獻更多香港味道，仍
然不能鬆懈。雖然眼下本土新生代文娛偶像，已
經開始面臨走不出香港的尷尬，本土製作的文娛
產品的影響，也不復當年那樣威猛剛勁，但香港
獨一無二的人文氣息，充滿國際化視野的多方觸
角，再透過兩文三語共融的特殊表達，還是值得
更多期待。

香港的流行文化濾鏡

某日休息，我帶一家老小回到老
家丹竹村。滿叔公看到我回來，高興地
拉我的手，逕自帶我走到家族這幾年
修繕好的創業紀念館——塘面上。
塘面上只是一排非常普通的兩層一

字形土樓，相對於老家永定成百上千
座大大小小造型各異的土樓而言，太普通不
過了。但對於我們家族而言，卻並不簡單，
因為它承載了我們家族4代人的創業史。兩
層樓房共有6間展廳，分別由一樓的器樂
館、接待廳、書法室，二樓的農具展廳和兩
個副業道具展廳組成。
塘面上是我太祖父於1865年開建，於1869

年建成，至今已有150多年。門前本有一條小
道，沿這條小道，往南再往東可進入湖山
鄉，再到漳州平和縣境內；往北可以直通下洋
村，向北再向西後可到沿江村，再往西就可到
廣東大埔縣大麻鎮。以前這裏是村裏與外界
聯通的交通要道，建好後，太祖父曾在這裏
開了幾年私塾，後改經營起小吃舖與旅館。每
次到塘面上的時候，想太祖父那個積貧積弱
的年代，要蓋起這樣的一幢房子實不容易。
滿叔公說一樓展廳，以前作用最大，太祖
父晚年就是在這幢大樓裏經營點營生。當時
祖傳的林地裏有很多毛竹，太祖父就帶我
公太和滿公太，做起了造紙的營生，在這幢
屋裏辦起了造紙廠。農忙時幹農活，農閒
時公太白天就要上山準備造紙用的原材料
了，主要是砍些嫩毛竹、大葉膠，晚上回來
點上煤油燈或燒起乾竹片照明，加班加點把
嫩竹除去青皮的內層，製成80至90公分長的
小竹片，每晚上這樣做，成批了再把它們放
入一個大池子裏，一層石灰一層竹片，加上
水，讓竹片在石灰水裏漬泡幾個月，等竹片
漬爛後，就開始把大葉膠放入另外一個池進

行漬泡，直至泡爛後備用。
竹片泡爛後就用腳來踩，直至踩成漿，倒
入大葉膠水稀釋，用竹耙子撈去粗渣，再加
入適量的水，變成可生產用的紙漿，最後用
紙模一張張的把濕紙從紙漿中操起來，放在
烤爐壁上烤乾，打包成一刀一刀的待賣。滿
公太當時讀得書多，被十里八村的村民推選
為里長，在外做得事多，造好的紙就全靠他
去出售了。因為一家子勤勞，在那困難時
代，公太和滿公太還養育了很多子孫，亦供
子孫讀了較多的書。
公太與滿公太一人在家幹農活做點實業，

一人從政兼從商，一家子日子過得還馬馬虎
虎，相對平靜，但到了解放戰爭時期，因為
國民黨時常抓壯丁，平靜的日子終究被打
破。年輕人都被逼得背井離鄉，大伯公大伯
婆帶我爺爺和姑婆，為了躲避戰亂，沿
塘面上前面這條路往北再往南到了大埔碼
頭，歷經生死劫難，到了當時的馬來西亞新
加坡，從事中草藥生意，直至新加坡獨立建
國，都沒回到家鄉。二叔公因為公太、婆太
已經年老，留在了家鄉，帶年幼的滿公躲
進家裏的深山，繼續造紙的營生，還燒炭
貼補家用，造紙廠得以延續到解放後。
1950年代，爺爺在公太的一再催促下回家

娶妻生子，從馬來西亞回到了內地。由於孩
子小，爺爺在內地多呆了幾年，此時內地剛
剛解放，也還是百廢待興，私營經濟政策不
明朗，公太年紀也大了，造紙已經無法繼
續，沒有什麼事可做，為了活路，農閒時爺
爺也跟二叔公、滿叔公深入山林，繼續燒
炭的營生。再後來，因為爺爺是歸國華僑的
緣故，1960年國家出了政策，可以安排工作
了，離開了老家。因為家中青壯年的出走，
也讓塘面上消停了幾年。

1989年爺爺終於退休了，回到了日思夜想
的老家。為了幫助我爸，他又回到了塘面
上。在我父親的提議下，辦起了香菇、木耳
種植大棚。以前沒有袋栽香菇和木耳，都是
在山上找特定的樹種植的，如楓樹、榛樹等
用來種植香菇，梧桐樹用來種植木耳。樹砍
下後，用鋸子分成1米一段的段子，不能曬
得過乾，就要肩扛回家。扛回家後用特定
的鑿洞工具，按一定的間距，在木頭的四周
開滿洞。哥哥把打洞時彈出的小木頭段子拾
起來，再用砍柴刀把它砍成0.5cm長的小
段。我跟媽媽就在旁邊把預先買好的菌種塞
入打好的洞中。弟弟用錘子把哥哥砍好的段
子再敲打進塞了菌種的洞中。一道流程下
來，算是植好了，接下來就是三天兩頭用小
噴槍給木頭段子澆水，堅持約莫一個月左
右，就開始長菇了，那個時候最開心的莫過
於摘菇了，一朵朵菇，摘完又長，長完又
摘，部分自己家裏吃的，大部分曬乾了，每
逢節假日，我就和哥哥一起走村賣菇，掙點
錢，看一點點的積累，很有成就感。
二樓展廳主要展示的是農具與副業生產的道

具，看犁、耙和扁擔，我就能想起日出而
作、日入而息的農耕；看屠籃，我就能想
到，漸行漸近的吆喝聲，彷彿看到了「半夜殺
豬，天光賣肉」的屠夫；看木匠、水泥工具
籃，我就能想到「男人百樣好隨身」、「功夫
在手，有酒有肉」……這些都是祖輩們曾賴以
生存之道，也曾演繹祖輩們的創業史。
塘面上的創業史就這樣一代人一代人地接

續，到了我們這一代，我們都在外地工
作，塘面上又一次消停下來。但她所承載先
輩們不認命的硬頸創業精神永續。這就是我
家的家族創業紀念館，它普通，又厚重，它
是客家人敢闖敢拚的縮影。

我家的家族創業紀念館
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◆馬時亨（左）和家燕姐、祥仔都有
着香港情懷！ 作者供圖

◆日前舉
行的首屆
香港流行
文化節開
幕表演的
現場！
作者供圖


