
錢鍾書三個太太之說

台灣溫泉行
台灣一開關，
自然要立刻到這
個至愛的後花園

去探訪一下。旅遊意慾旺盛，
大家都說日本是香港人的鄉
下，但說到鄉下，還是語言較
相近的台灣才更有「鄉下」感
覺吧？台灣保留一些日據時期
的文化特色（最重要的是有日
式溫泉），另有地道台灣美
食，可滿足兩個旅遊願望！
今次去台灣，雖然行程短，但

安排了不同的溫泉酒店。當然必
到新北投的溫泉區，去了位處山
坡的大地酒店及較近捷運的享
溫泉。前者是打卡熱點，有如圖
書館館藏的大堂，有書香氣色，
房裏也有不錯的私人溫泉。晚餐
有火鍋可選，吃得我食指大動，
是十分優質的台灣火鍋。後者則
更經濟，但一入房已覺得奇怪，
學日本的廁浴分離，但廁所那一
邊沒有洗手喉（日本的通常會有
洗手位在馬桶上，沖手的水用來

沖廁），結果每次去畢廁所，便
要走過房的另一邊浴室那兒洗
水，麻煩得很。大眾浴池裝潢則
較好，但竟然遇到有台灣老頭子
在內吃東西，真的十分掃興！
最後一間酒店是去烏來的馥

蘭朵。在河溪旁邊，是療癒式酒
店。有很多藝術擺設及誠品選
書，另外有鼓及頌缽表演，十分
有誠意及用心。房間亦可選精
油。對着翠綠的河道，看着白鷺
飛過，浸着溫泉，一樂也。美中
不足的是大眾池不算日式，反而
有東方棕泉的感覺，有怪怪的瀑
布和水床，真可惜！
在有限的時空條件限制下，

台灣的溫泉當然與日本的有一
些距離，但為求可以省時省成
本，自然是一個退而求其次的
選擇。只不過今天一遊，發覺
台灣似乎一切的發展（包括旅
遊設施及景點的修繕）也停滯
了，看來重啟通關後要急起直
追一下了。

徐訏於 1980 年
（已是改革開放
後）寫了《念人
憶事》的文章，

說錢先生曾有過3個老婆。
文章寫道，錢先生最初的太
太「楊絳是一個很溫柔而文學
修養極高的人，聽說翻譯了塞
萬提斯的《堂吉訶德》。她與
錢的結合可說是非常可羨慕
的。他們同去英法留學，有一
個很聰明的女兒，但不知從什
麼時候起，他們早已不在一起
了，可能是遠在『四人幫』發
難之前。他後來的太太是師大
政治課的教授，是一位共產黨
員，聽說人緣很好。但文化大
革命一開始她就自殺了，錢鍾
書也就被打入牛欄。後來錢鍾
書又結婚了，對象聽說是與北
大一位叫許淑文教授有點親戚
關係，婚後生活很幸福。」
滑稽的是作為大作家的徐訏
不知是哪個空穴來了的風，未
經核實便判定錢先生先後有3個
太太，而且這是發生在「文
革」已過去，錢鍾書與楊絳都
可以公開露面之後。
據敏澤《幹校六記讀後》，
提到在國外的報刊中，還編造
錢先生與楊絳離婚的謠言，當
事人為之啼笑皆非。
文史家陳丹晨《在錢鍾書寓
所瑣聞》透露︰「有一次，我
問錢鍾書先生：『錢先生，你
看到香港報刊對你的報道了
嗎？』『說什麼事？』他鋪開

了紙，磨磨墨，正將筆伸在硯
池裏蘸着。『說你有兩位夫
人，還說楊先生死了。』
『哦！……看到了。還有說我
有3個老婆。……唉！這些東西
都讓他們去說吧！愛說什麼就
說什麼』。」
楊絳插嘴道︰「也有說他第

一個老婆，也就是我，死了。
後來又娶了一個楊絳……你
看，我變成3位一體了。」
陳丹晨寫道，他當時向錢先
生小心翼翼地表示︰「『我寫
篇報道去澄清一下？』他放下
筆，眼鏡後面閃爍着機警、智
慧的眼神，看我一眼，接着就
抱拳向我一拱手說：『謝謝！
你可不要寫，你若要寫，下次
不歡迎你再來。』說完，他就
埋頭去寫他的字了。」
錢先生抱着謠言不攻自破的

心態，他老人家不屑去澄清，
也讓陳丹晨不要自作主張去糾
正。
夏志清在英文著作《中國現

代小說史》對錢先生的長篇小
說《圍城》推崇備至，認為它
「是中國近代文學中最有趣和
最用心經營的小說，可能亦是
最偉大的一部。」
正如夏志清在《中國現代小

說史》對研究張愛玲的嘉許，
憑藉他學界的權威地位，令錢
先生與張愛玲成為美國，甚至
西方世界炙手可熱、熱衷研究
的現代中國作家。

（《錢鍾書逝世廿五周年紀念》，之二）

朋友相聚，話題都圍繞着「移民」兩個
字，有人指某些人只為「一己之私」拋下年老
父母不顧移民他國，做法令人感慨：「都唔知
呢班人腦袋『黐咗邊條筋』的，做出咁不孝

的事來，真的是向父母討債而來的仔女呀！生嚿叉燒還可
以有飽肚感！」
娛圈老戲骨講出自己的看法：「人說戲如人生，當演員幾

十年了，演過人家的子女、演過為人父母、演過老年人等的
角色，有着很多感受，故事人物都有着不同的背景，如現實
生活裏的各家各戶，誰不是『家家有本難唸的經』，因為為
人父母或子女者，總是各有心思，加上『人心隔肚皮』，永
遠不要以為都能讀懂對方，這世上有些人其實不是壞，而是
蠢；移民與否是好個人的選擇，放諸四海都是很平常的事，
只是近年種種因素所致，有人用放大鏡刻意將事件放大，是
時候考驗大眾的智慧去分辨是非黑白了！我還記得曾演過的
戲有句對白意思是說遇難事就轉個彎，累了就搵另一條路，
一生有得有失是必然，人生亦沒有不痛的別離，也許……」
亦有老友記認為儘管時代在不斷變遷，但，對倫理道德大

家的認知度大部分仍是一致的：「什麼事都應該有它的原則
和底線，怎會沒有對錯之分！？我們成長的年代，子女卻能體
諒理解父母的苦，靠自己雙手打拚自己的將來，扛起各自的
責任，這是做人的價值觀！不客氣地老實講，你要移民走
人，父母亦攔不住你，況且父母是你的，不是政府的，關人
什麼事！？難道人家是富翁，就要將家財分予你嗎？你怨天
尤人的所謂道理，首先要撫心自問你能做得到嗎？因子女移
民而留在香港生活的老友記們，依然是茶照飲、舞照跳！事
關他們明白縱使自己如何疼愛子女也不能彼此陪伴一輩子，
更相信『兒孫自有兒孫福』，倘若他們掛念子女，大可以旅
遊簽證方式聚天倫之樂，各自安好也是一種感情！」
子女「惡意」遺棄父母的事，的確存在！可是不至於如外

界有人營造「風聲鶴唳」之勢如此嚴重，也都是個別家庭事
件，政府不能「干預」不在話下，連親朋戚友亦無從插手，
事實上，任何人生活着都不容易，別老跟自己過不去，放開
懷抱享受自己的生活，子女們能否做到「孝為先」，只能憑
他們的良心了。

別老跟自己過不去
上周末，我率亞洲青年弦

樂團前往澳門，參加第二屆
京港澳青少年音樂藝術嘉年
華。這也是疫情之後，香港

的孩子們第一次離港參加與內地的大規模文
化藝術交流活動。亞洲青年弦樂團包括了由
香港基層樂童組成的「弦光展現」樂團的孩
子們，當中還有去年特首探訪並稱讚的李同
學，這些孩子都受益於我們香港弦樂團堅持
7年的賽馬會音樂能量計劃。我很高興，我
們的堅持生根發芽，孩子們自信而快樂，茁
壯成長，回想當初一路走來的困難，我深刻
體會到堅持是一種力量。
最近北京電影節頒授終身成就獎給導演

張藝謀，他在領獎感言中，同樣說出了堅持
的道理。他說：「終身聽得很長，抬望眼我
也是壯懷激烈，我28歲考上北京電影學
院，38歲導演第一部電影《紅高粱》，一
晃40多年，在電影這條路上，我還在學
習，還是個年輕人，我覺得這個獎應該叫終
身學習獎，或者叫終身堅持獎，堅持是一種
力量，堅持是因為心裏有愛。」張導的這幾
句感言，我特別有共鳴，他快40歲才真正
開始電影事業，可謂大器晚成，很多人都不
會堅持到那個時候，但當你真正全身心地投
入，終身地堅持努力，堅持真的就是一種無
窮的力量。最關鍵的，堅持是因為心裏有
愛，你真心地熱愛你堅持的工作，熱愛你覺
得有意義的付出，熱愛為他人帶來正能量的
事業。從這點來說，我們能夠堅持用音樂能
量關愛孩子，也正是因為我們心中有愛，我
們對香港的明天充滿期待。
此次我帶領基層的孩子們到香港以外增

長見聞，特別與京澳兩地同樣學習音樂的青
少年交流、合作演出，就是讓他們進一步體

會中華文化之根，共同擔負起強國建設、民
族復興的時代重任。5月1日在澳門觀光塔
劇院舉行了特別音樂會，京港澳的青少年組
成聯合的交響樂團、合唱團，演出中外名
曲。我們亞洲青年弦樂團演奏的一個節目就
是《我的中國心》，這也是這首作品的弦樂
版在香港以外首演。節目開始，我帶領來自
京港澳的3位小朋友領奏，寓意着傳承，希
望讓京港澳的青少年能夠心連心，時刻弦繫
祖國心。
我覺得堅持這樣的青少年交流，堅持文

化尋根、愛國情懷，都是非常有意義的。一
顆種子就算埋得再深，也總有破土而出的一
天，堅持在孩子們的心裏播撒下中華文化之
根，播撒下音樂的快樂，也是為我們的明天
種下希望。這次活動我看到三地的孩子們通
過交流合作，真正可以互相了解、互相理
解，成為好朋友。對於香港的孩子們來說，
雖然演出的曲目有難度，包括了《紅旗
頌》、莫札特的交響樂，還有此次特別創作
的新曲子《獻給大海——致敬港珠澳大橋》
等，但我很高興看到他們面對挑戰，並不逃
避，堅持練琴，刻苦用功，他們自己也非常
喜歡，他們看到其他地方的哥哥姐姐演奏得
這麼好，看到了榜樣，也希望自己更加努力
地學習。他們也逐步體會到所有的成功都離
不開堅持的力量。
此次嘉年華活動，我還為三地的青年少

舉行了大師課，有內地的同學在上課後感覺
到我與其他老師的不同，就是更注重發揮學
生的特色。這確實也是我所堅持的，教育的
本質是給人機會，更注重因材施教，注重孩
子們個性的健全和發揮。因此我也希望孩子
們能夠真正通過音樂藝術，找到自己的內
心，找到心之所向，找到堅持的力量。

堅持是一種力量

因為導演侯楚
峰在增城拍他的
新戲《他鄉．故

鄉》，所以坐上高鐵去了一趟
增城，看了他們的拍攝工作，
也逛了半日廣州，於我而言很
難得。因為我不是個對出外特
別狂熱的人，去哪裏旅行或工
作之餘遊逛，我也不會一定要
去景點觀光打卡的。本來對內
地常常介紹的景點總有些心
動，但看到這幾年內地同胞出
遊之狂，景點每每擁擠着上千
上萬人數，遊人擠得水洩不
通，遑論看風景，就連路也寸
步難移，這怎麼叫旅遊？想想
也覺得恐怖，所以完全提不起
勁去旅遊了。
而這次去增城真的是參觀他
們拍攝，監製先安排了我們住
在小酒店，那是特別為旅客而
設的酒店，每間房有上下層，
下面是客聽，上面是兩間房，
適合一家人去度假，只不過不
適合我這年紀及體形的，我還
是睡了兩晚。
第一天到埗，監製親自

帶我們吃了一頓農家菜，
然後到了拍攝現場，那是
一個農家和養鵝場，我們
去鵝場時，監製告訴我那
鵝場味道難聞，鵝糞一層
一層鋪得厚厚，走着的確
很不自在，但既來之則
安之，鵝場內的鵝一堆
一堆在休憩，我走過去牠
們便一群群排隊逃走，十

分之有趣！
再之後導演要拍一場飛車撞

鵝棚（布景）的戲分，這些戲
只可以一Take過拍完，因為飛
車、鵝棚不能重新再布置，且
時間緊迫，大家必須一切準備
就緒；一聲令下幾分鐘便完
成，而且完成得非常之好，大
家都開心地鼓掌祝賀！
第二天是最後一場，監製再

帶我們到現場看，但因為拍攝
環境不方便，我們便撤退。安
排到廣州市中心吃一頓，司
機大哥帶我們去吃著名的腸
粉，試過了覺得差不多，再
去逛逛永慶坊，電視上介紹
很多，沒有驚喜！拍檔說之
後要吃椰子雞煲，選了間普
通店舖，椰子雞煲只有淡椰
子水味，完全𣎴 是味兒，失
望極了！最後仍然要看看小
蠻腰（廣州塔），打個圈回增
城！總算出了香港過了關，不
過坐高鐵來去，也要過好幾
關，－點也不過癮！

增城探班

特首帶着立法會一眾議員到訪大
灣區內地城市，意外讓一款廣式點
心——「市橋白賣」廣為眾人所

知。市橋是番禺轄下的一個街鎮，以前的番禺市
現在的番禺區，政府駐地都在市橋。我在番禺住
過幾年，周末總和朋友去市橋的鑽匯廣場喝茶。
常去的那間茶樓，新中式風格，大廳高挑明亮，
臨街有一排月洞門一樣的落地窗戶，長方形的茶
桌就設在窗下，座椅是兩對雙人半弧形沙發，配
有柔軟的靠墊，坐着極為舒服。桌上的茶具配得
精細，出品的點心也是精緻可口。香煎藕餅、桂
花馬蹄糕、清炒藕尖，回回都必點。整蝦成餡的
蝦餃，鮮甜爽滑，不輸任意一間廣州老字號。市
橋白賣，我倒是點得比較少。
本地人有一句話，食在廣州，味在番禺。在我

看來，番禺菜品和味道，之所以贏得盛名，勝在
食材取自本土，味道拙樸渾厚。珠江水系發達，
地處珠江三角洲中部的番禺，水道縱橫，河網密
布，盛產鯪魚、蓮藕、水稻。市橋白賣主要用的
食材鯪魚肉，便是本地出產。除了清蒸、豉油
蒸，鯪魚也多被去骨去刺打成魚蓉，拌入適量五
花肉、香菇、澱粉，做成鯪魚丸、鯪魚肉餅，或
煮湯，或香煎，都是家常下飯菜。我在本地館子

點過一道香煎鯪魚，端上桌才發現，廚師竟是在
鯪魚肉蓉中，加入紫蘇、香菇、蝦米、臘腸，拌
勻煎熟，再還原成一整條鯪魚的形狀，入口鹹香勁
道，別具風味，賣相也好。頗受番禺人喜歡的鄉間
點心「沙灣紫坭魚皮角」，也得益於鯪魚肉鮮美。
曾偶然在一間小食店，見過主廚老闆娘做過這道原
生態的美味小吃。刮出新鮮鯪魚背上的肉，混入生
粉，反覆捶打均勻，延展成薄片，再裹入調製好的
五花肉餡，捏成拇指大小的扁角，或上湯煮，或
清炒，餡香味鮮，引得人食慾大開。
說到番禺沙灣鎮，還有一道馳名粵港澳的沙灣

薑埋奶，亦值得品嘗。沙灣位於西江、北江交匯
處，水草肥美，這裏的水牛所產的牛奶，異常濃
稠，薑埋奶之所以味道醇厚香滑，功力都積在沙
灣水牛身上。
其實「食在廣州，味在番禺」後面還有兩句：

「廚出鳳城，物盡南海」，鳳城是順德別稱。自
古以來，南番順（南海、番禺、順德）就是富庶
的魚米之鄉，當地人用簡單傳統的烹調方式，料
理出的本地風物，往往因為最大程度保有了食材
自身清、鮮、爽、嫩、滑的品質，而備受各路老
饕追捧。在河道相連的南番順，隨意走入一間主
打本地風味的茶樓或是大排檔，菜餚的味道基本

都不失水準。鹽步秋茄、獅山苦瓜、順德魚
生……外地人誤打誤撞驚艷舌尖的故事，在這一
帶屢屢聽人講起。
食物雖是最原始的社交工具，現在仍然有效。

廣州市長拿市橋白賣招呼到訪的香港特首，是希
望祖籍番禺的特首，透過這道從名稱到食材都極
具地方特色的點心，能極大縮短廣州和香港之間
的心理距離。這是人之常情，也是賓主雙方都受
用的交往方式。粵港本就山水相依同氣連枝，疫
情3年，阻隔了彼此交往的頻率，現在官方帶頭互
訪，既聯絡感情又探知對方發展大計，還能為兩
地的工商界，釋放出強勁詳實的合作信號，這道
市橋白賣果真是不白賣的。

市橋白賣不白賣

最解壓的小吃，麻辣串要數一數二。
閨蜜說，萬物皆可串，辣醬最銷魂。另
一朋友笑得直不起腰來，「使不得，老
公孩子都是禁區！」令人莞爾。
如果不是最近這陣颳遍大江南北的燒

烤風，我似乎都忘記了自己的吃串史。
上中學那會兒，學校位於山頂，與回民

村莊相鄰。校門口的清真小吃攤，一家主營蛋
炒飯，一家賣煎餅果子，到了下午，兩家都擺
鍋換灶，賣麻辣串，較着勁兒幹，那生意叫一
個火紅，地上的木籤子堆成小山，老闆腆着肚
子忙收錢，招呼不過來。從吃相上看，吃得淺
嘗輒止的大都是初一學生，放學時分，湊上前
吃兩串，解解饞，也解解乏，臉上隱約可見嬰
兒肥，臨走時不忘去小賣部買瓶可樂或美年
達，連手扶自行車把的樣子，都端莊得體。饕
餮相堆滿臉，有說有笑夾雜着孟浪聲的當屬畢
業生了，晚自習前這段時間屬於出來放風，借填
飽肚子之機各行其是，於是，麻辣串攤前熱鬧非
凡，眾聲喧囂，這邊「多放辣椒，再來5串」的
催促聲，那邊「素雞、魷魚、海帶扣」的吆喝
聲，雜糅交織，叫人不禁喉結打滑，直嚥口水。
學生時代的吃串，不外乎獨享型、社交型、

戀愛型，以社交型居多。有一段時間，放學後
章魚在校門口等我，她請我吃麻辣串，我胃口
小，一葷一素一年糕，吃得心滿意足，一手持
串，伴着「絲絲哈哈」的熱氣，她交錢的瞬
間，我溜進小賣部，打開冰櫃，拎兩瓶冰鎮的
橘子汽水，扔盒子裏2元鋼鏰，老闆娘一邊塗
指甲油，一邊看電視劇，點點頭。我倆一人一
瓶，面對面飲完了，打個長長的飽嗝，橘子味
的，空氣裏蕩起清淺的笑靨。青青子衿，風過
無痕。幾天後，章魚向我借尺子，我幾分猶
豫，還是從筆袋裏拿出遞上，那把通體墨綠如
深海的尺子是表哥送的，產地韓國，尺頭上刻
有章魚圖案，她心儀已久，課堂上不停地把
玩、摩挲，像寵愛自己的信物。事後她提出拿
什麼東西與我交換，我婉拒，眼神暗了下去，

她身子一擰，回過頭去，腮幫子也跟着微微顫
動，友誼的小船瞬間沉了底，從此一起吃串的
時光也隨之終結。那把章魚尺子至今還在，每
當我的目光掠過，一段青春往事便抖落出來，
夾雜着不諳世事的輕狂與跋扈，還有兩人吃
串、對飲汽水的歲月靜好。
麻辣串也好，吃燒烤也好，靈魂在辣醬。辣

醬是時間沉澱的閱歷，是生命淘洗的溫柔，還
是一寸一寸厚了又薄的光陰秘籍。學生時代，
空閒時間較多，校門口、院門口、西市場，一
副走到哪吃到哪不管不顧的派頭，遍嘗無數，
大多數泛泛而為，除了濃醬齁鹹再無其他好
感，只有一兩家醬料、食材用心，吃過不忘。
那時候，父母下崗，在校門口擺攤賣雞蛋灌餅
和韭菜雞蛋餅，同一條街上，有家麻辣燙，我
經常不自覺地溜到那裏。那位阿姨身材矮胖，
卻笑意迎人，戴一白色圍裙，印有惹眼的「紡
織」字樣，儼然以前在棉紡廠工作。她動作麻
利，行雲流水，開火、涮串、抹醬、盛盤，兩
串卷心菜、一串蘑菇、一串素雞，我吃到撐。
我喜歡邊吃邊環顧，這條街上就像大排檔，攤
位一溜擺開，雲南米線、牛肉麵、手抓餅、白
吉饃、炒燜餅等，不乏大學生、打工者、農民
工，他們吃得哪兒是飯，分明是生活本身。阿
姨家的麻辣燙倒不是多麼入味，主要乾淨，實
誠，分量足。我親眼見過她晚上打烊後，支上
大砂鍋，用雞架熬湯，她蹲在蜂窩爐子跟前，
搖着長了包漿的蒲扇，有流浪貓偎過來，她也
不攆，用小碗整點熟肉餵牠們吃，嘴裏嘟囔
着，「吃吧吃吧」，只見她眼角處打了一個
褶，盈着燦燦的笑，像是疼自己的孩子。
食物裏有世道人心，亦有生死哲學。作家葛

亮以一部《燕食記》講述百年港人移民史，道
盡飲食男女的真諦，令我深受觸動。書中寫
道，榮貽生問起得月閣打好蓮蓉最重要的是哪
一步，葉七執起一顆蓮子，對着光說︰「這些
年，就是一熬字。深鍋滾煮，低糖慢火，這再
硬皮的湘蓮子，火候到了，時辰到了，自然熬

它一個稔軟沒脾氣。」同樣的話，戴明義也說
過︰「我們做過好人，也做過壞人。硬是用了
一輩子，燴熟了，燴爛了，讓你看不清底裏，
只能說得一個『好吃』。」當月餅製成，師傅
品嘗後又道，少了一味料，貽生抓耳撓腮，不
得其解，師傅一語道出是鹽。「鹽是百味之
宗，又能調百味之鮮。蓮蓉是甜的，我們便總
想着，要將這甜，再往高處拾幾分。卻時常忘
了萬物有序，相左者亦能相生。好比是人，再
錦上添花，不算是真的好。經過了對手，將你
擋一擋，鬥一鬥，倒鬥出了意想不到的好來。
鹽就是這個對手，鬥完了你，成全你的好。將
這好味道吊出來。它便藏了起來，隱而不
見。」儼然，鹽是時間的沉澱與淘洗，亦是生
命的藝術。最終，師公留下來的那一陶罐天山
岩鹽，從日本人那裏救下了貽生的性命，令人
不禁感慨萬千。庖廚妙語，與煙火人間同理，
無不告訴我們：最好的美味乃是時間和心機的
結晶，一是捨得花時間，二是捨得用好水，這
是顛撲不破的道理，也是世間輪迴的因果。對
於麻辣串也是如此，食材的優劣、熬湯的功
夫、製醬的本領，不外乎兩個字：匠心。味蕾
從來不會騙人，豐腴的味道，豐熟的香氣，吃
過不忘的記憶，必定出自誠實的勞作。當我們
感嘆再也吃不到小時候的味道了的時候，不是
時代變化太快，而是人心浮躁、摻假太多，當
速度成為統帥物質的尺度，我們弄丟的是返璞
歸真的心靈。
猶記得，母親也信誓旦旦在家自製麻辣串，

以拴住我的胃，可偏偏一模仿就走了樣，吃起
來怪怪的，與在家做煎餅果子毫無二致，那種
排隊等候，舉着托盤邊吃邊擦嘴角湯汁的大快
朵頤一掃而光，後來翻書我才知道，那叫食物
的活氣——吃是一回事，吃的氛圍又是一回
事。約二三好友，地攤圍坐，吃串串，訴衷
腸，喝啤酒，論人生，任由湯汁或濃或淡飛
揚，激情碰杯時刻，一切盡在不言中，五味馨
香，擊打味蕾深處，換得人間獨醒。

「串」燒人生
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◆監製（前右一）和侯楚峰導演（前
左一）帶我們到現場睇拍戲！
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◆番禺馳名點心市橋白賣。 作者供圖


