
序《中國歷代筆記選介》

牠經濟
內地五一長假，小狸
偷偷觀察微信朋友圈，
發現一個現象：出境遊

寥寥無幾，內地遊花樣百出。而其中的
花樣之一，就是有不止一撥人帶着寵物
出去耍了。
今年1月份，發改委公布了最新的生
育數據，2022年中國人口的出生率為
6.77%，比2021年又下降了0.75個千
分點。與人口出生率屢創新低相對
的，是人們的寵物飼養率卻在以爆發
式的速度增長——來自《2021年中國
寵物行業白皮書》的數據顯示，2021
年中國的犬貓飼養者已有6,844萬人，
同比增長高達8.7%。很多人，尤其是
年輕人，已經把「兒女雙全」的人生追
求變為「貓狗雙全」。
這和小狸對周圍人觀察的體感也差
不多。比如小狸朋友圈裏有不止一個
「人間富貴花」——家境殷實夫妻和
睦的全職太太，本身也十分喜歡小孩，
早些年間也曾說要生足球隊，但時至今
日，娃卻仍然只保持一枚或者乾脆就沒
有，貓狗龜兔鳥倒是添了一隻又一隻。
如此形勢下，「牠經濟」正迅速崛
起。就好比眼前這個五一長假，在小狸
朋友圈「攜寵出行」的背後，是「寵物
旅行團」的流行。有媒體採訪了從業
者，表示這種為寵物出遊安排好交通、
酒店、餐廳等環節的一條龍特色旅行
團非常受「鏟屎官」歡迎，儘管價格並
不便宜——動輒千元起跳，但每個團
的預告一出來，都馬上有至少上百寵物
主響應。而這一切，僅僅是「牠經濟」
中小小的一環。
有媒體引述Mob研究院去年底發布
的《2022 年中國寵物消費洞察報

告》，顯示2022年中國寵物犬貓的數
量已達1.1億隻，市場規模直逼2,500
億元人民幣；京東發布的《2022京東
寵物消費趨勢報告》顯示，2022年中
國寵物實體市場規模達1,158億元；而
艾媒諮詢發布的《2022-2023年中國寵
物產業發展及消費者調研研究報告》則
預計，2025年時，中國寵物市場的規
模將達8,114億元，而未來5年內，寵
物產業規模分分鐘有望突破萬億。
如果對以上宏觀數字仍然沒有概念，

那不如再舉個生動點的「栗子」——
根據淘寶數據，一隻貓的背後，如今已
經有多達140個行業與牠相關。除了衣
食住行生老病死的常規環節，就連「專
業找貓」現在都已經是個行業——「尋
寵機構」了解一下，白天找狗晚上找
貓，每個案子的出場費動輒過萬元。
有數據顯示，2021年中國一二線城

市養寵家庭滲透率雖然已達39.1%，但
全國人均養寵滲透率不足10%，與歐
美成熟市場，尤其是美國70%的養寵
滲透率還有很大距離，也意味着增長空
間巨大。高盛研究部2019年時曾表
示，中國的寵物行業是內地消費市場中
增速最快的賽道之一，過去5年的年均
增速達到16%。而事實也正是如此，
諸多企業包括國際一線奢侈品都瞄準了
這片千億藍海，比如Gucci前不久就推
出了首個寵物生活方式產品線，當中尤
以售價7萬元的寵物沙發最為著名。
可可愛愛，熱熱鬧鬧，雖不想敗

興，但「寵物熱」背後的原因卻仍然值
得人們在藍海裏撒歡之餘去想一想——
生活水平提高固然是一大原因，但側面
反映出「需要排遣寂寞」的單身和老年
人口比例上升亦不容忽視。

劉詩人祖農校長的新作
選介51種中國歷代筆記，
命序予余，欣然遵令。
說到「筆記」，當代

中國讀書人可能立刻聯想到在學校聽
課時，隨手書寫老師講課重點的文字
記錄。筆者一位大學老師從來不肯發文
字講義，要學生瞬時「默書」，那時感
覺很奇怪。後來才明白老師的深謀遠
慮！離開校園後，日常工作上無可避免
要迅速寫「筆記」，皆因上司給的口頭
指令通常只講一遍，作為下屬很難開口
說未有聽得清楚而請上司再講，若怕記
不住語音，就只能「速記」了。
劉詩人今番講論的「筆記」，專指中

國傳統文學的一種獨特文體，體裁以隨
筆記錄為主、較多由分條的短篇彙集而
成。前賢總結筆記的內容，大抵有三：
即雜錄見聞、辨正俗訛和闡述古義。劉
詩人所選諸作，有些乾脆就以「筆記」
兩字命名，如《老學庵筆記》、《蘆浦
筆記》；叫「記」的最多，如《搜神
記》、《拾遺記》、《教坊記》，還有
加上形容怎樣記或記了些什麼的《西京
雜記》、《搜神後記》、《續齊諧
記》、《菽園雜記》、《歸田瑣記》
等；亦有以「筆」稱，
如《容齋隨筆》。還有
用錄、志、編等同義詞
的。如《幽明錄》、
《劉賓客嘉話錄》、
《丁晉公談錄》、《歸
田錄》、《侯鯖錄》、
《南村輟耕錄》、《古
夫於亭雜錄》、《博物
志》、《東坡志林》、
《龍川略志》、《龍川
別志》、《泊宅編》和
《雞助編》。「筆記」

又多以當代「時事」和「見聞」為題
材，本作選有《安祿山事迹》、《開元
天寶遺事》、《南唐近事》和《曲洧舊
聞》。又因「筆記」多記錄名人講論之
事，便有言、語、談、話等名堂。如
《北夢瑣言》、《世說新語》、《石林
燕語》、《齊東野語》、《山居新
語》、《廣東新語》、《夢溪筆談》、
《萍洲可談》、《池北偶談》、《玉堂
嘉話》和《分甘餘話》。
晚近廣大讀者較多知中國傳統文學

有筆記這一文體，應該說是讀過金庸
為其寫的一系列短文，因為附錄在小說
《俠客行》之後而接觸到更多讀者。
「小查詩人」（筆者對金庸的敬稱，以別
於清初大詩人「老查」查慎行）為尋覓
《卅三劍客圖》故事出處而為之；劉詩
人卻是讀完幾百種筆記之後，向讀者推
介自己最喜歡和認為最有價值的51種。
金庸註《卅三劍客圖》的〈虬髯客
第二〉、〈汝州僧第五〉、〈京西店老
人第六〉、〈蘭陵老人第七〉和〈盧生
第八〉，出自《酉陽雜俎》；〈荊十三
孃第十〉、〈四明頭陀第十四〉、〈丁
秀才第十五〉，出自《北夢瑣言》。此
外，〈張忠定第二十三〉談及《老學庵筆
記》、《龍川別志》和《夢溪筆
談》；〈俠婦人第三十一〉則談及
《齊東野語》、《鶴林玉露》和
《涑水紀聞》。有一故事剛好是小
查詩人和劉詩人都不約而同地選
講，筆者這就不點破，留給讀者
自行發掘。
補記：（一）本文按原序有刪節。

（二）本欄雜文，似亦符合前賢對
「筆記」3大內容的概述。（三）兩
詩人都選上的，是南宋權臣秦檜妻
王氏與高宗后談及吃淮青魚一事。
讀者如有興趣，可自行讀書比較。

人不是孤獨的小船，人人渴望溫暖的港灣，不管
天涯海角，人人期望輕輕靠岸，訴說生活風浪中的
思念……
家是多麼重要，家，是我們溫暖的港灣，不變的

岸。我們生命裏每遇到坎坷，首先想到家中的親人，家庭裏彷彿蘊
藏着奇妙的力量，只有家中的親人才能撫平我們心靈的傷口，照亮
黑暗的角落，我們在父母懷裏才可盡情釋放自己，放下心中的重
擔。黃昏回家，倦容下聽到耳邊傳來母親一聲叫喊：吃飯啦！
走進溫馨的家裏，看到父母在熱騰騰的飯桌面前等待自己，就頓

時感受到，幸福就在身旁！那家常便飯，是美味無比的享受！
世間何為大？是親情。父母是子女的守望天使，一直用他們的翅

膀，護衛着自己的孩子，直到翅膀僵硬也不肯放下。父母，守望的
天使，給我們偉大的愛。父母給予我們生命，教會我們怎樣做人。
每個做父母的，都心甘情願為子女默默付出，日夜守護；青絲變銀
髮，燃燒自己的青春，這是愛的力量，親情的奉獻。父母親沒想過
付出了所有，將來會否有回報，他們只要兒女幸福，就感到安慰。
生活裏常有那樣一幅畫面：在大雨傾盆驟降的日子，腦海中有雨

線下那種不一樣的親情。那是個大雨傾盆的黃昏，放學的我毫無防
備地走出校門，在街道上任由雨點一滴滴擊打在身上。此時，我心
想誰能幫自己遮風擋雨？忽然就看見母親送傘迎向我來了！前面也
許漫天風雨，毫無路徑可言，然而我的心前所未有的安定踏實，心
未有再生懼怕，終不是孤單拚搏了，可倚靠父母幫助來過日子。
漫漫人生路，我們幼小長到年輕力壯，朝氣蓬勃，奮發向上，步

入中年後成熟了，有了自己的事業、愛情、
家庭時，父母已年老；感悟到養兒方知父
母恩。為人子者，長大成人，生兒育女後，
告別父母尋找自己的天地，像鳥兒告別母親
擁抱天空，小帆告別大海迎風破浪；然而
年老的父母多渴望有子女伴在身旁！
可以去孕育新家庭，可以去打拚事業，
但親情一去不再來，為人子女者，應常上
心，勿忘多回家看望年邁的父母親，他們
無時無刻不在翹首遠望，等待着你們歸
來。「樹欲靜而風不息，子欲養而親不
在。」時間不待人，人老青春逝，宜及時
行孝，千萬勿讓自己悔恨已晚，留下終生
遺憾。

父母守護 感悟親恩
紅磚、紅瓦，那

一片紅永不褪色，
穿越百多年時光，
在北京五四大街29

號的黎明裏，閃耀永不磨滅的光
輝。每一次來這拜謁，內心總會
有不同的詞彙碰撞、交織：壯懷
激烈、不忘初心……它們連同那
厚重的時光，令歷史鮮活，令今
人奮進。
北京大學紅樓，前身為北京大

學第一院，落成於1918年，是中
國近代史上李大釗、陳獨秀、毛
澤東最早傳播馬克思主義和民主
科學進步思想的重要場所。「誓
死力爭，還我青島」的標語，印
有《建設的文學革命論》的《新
青年》雜誌，蔡元培親書的「思
想自由，兼容並包」信箋……在
那風雲際會的年代，改變中國的
力量，在這個紅色的磚木結構樓
宇中，聚集，出
發——1919年5月4
日，3,000餘名學生
從這裏出發，前往
天安門前廣場，舉
行了聲勢浩大的示
威活動，「外爭國
權，內除國賊」、
「 取 消 二 十 一
條」、「拒絕合約
簽字」的口號響徹
寰宇！
在那之後的半年

內，中華大地湧現
出約400種白話文新
刊物，許多舊雜誌

也改為白話文，商務印書館發行
的書從1919年的602種到1920年
的1,284種，翻了一番。1920年3
月，鄧中夏、高君宇等19人在北
京大學紅樓秘密成立馬克思學說
研究會；同年10月，在北京大學
紅樓一層東南角的李大釗辦公
室，北京共產黨小組成立。有人
這樣評價：「世界上似乎沒有一
個像中國那樣的國家，學生如此
一致和熱切地追求現代和新的思
想觀念，特別是關於社會和經濟
方面的思想觀念。」
前些天，我帶20多名香港中學

生到北大紅樓參觀，他們在「第
二閱覽室」駐足：1918年毛澤東
在第二閱覽室工作，每天負責登
記新到的報刊和前來閱覽者的名
字，領取8塊錢的薪金。如今，
閱覽室恢復了陳列，報架上擺放
着《國民公報》、《惟一日

報》、《順天時
報》、《華文日
報 》 …… 當
晚，我看到有
學生在研習記
錄本上寫下：
「恰同學少年，
風華正茂；書生
意氣，揮斥方
遒。指點江山，
激揚文字，糞土
當年萬戶侯。曾
記否，到中流擊
水 ， 浪 遏 飛
舟？」我不禁欣
慰地點點頭。

北大紅樓

國家在「十四五」規
劃綱要確立了香港在文化
藝術交流領域的角色，

支持香港發展成為中外文化藝術交流中
心。特區政府為此制訂未來5年文化藝
術政策及發展藍圖。在2021年施政報
告提出了循5大策略性方向，發展香港
成為世界首屈一指的中外文化藝術交流
中心︰1. 建立世界級的文化設施和多元
文化空間；2. 加強與海外藝術文化機
構的關係；3. 加強與內地的文化交流
合作；4. 善用科技；5. 培養人才。
最近我有幸聽了多個講座，有心有抱
負的社會賢達都在文化藝術人才策略上提
出點子。可見施政報告中提出的5大項
目，當中大家都感到最難的是培養人才！
文化藝術人才的培育必須由學校着
手，可是以香港的教育標準和根深柢固
的觀念，除了專業學校如演藝中心及各
類文藝組織，主流社會的中小大學，就
鮮有聽到他們發聲或作出改變，以配合
政府的文藝發展藍圖。學校不改變，我

們能有視野和能力更廣、更有理想的文
化藝術人出現嗎？香港的教育制度過於
強調中、英、數的分數，學生無論懷有
什麼抱負和天分，都只要先行一頭栽在
這三科上，努力啃書和做練習，只要這
三科都能取得好成績，將來入什麼學
系都容易；反之，無論學生在其他天
分如何高超，三主科成績稍遜便被摒諸
門外埋沒了天分。於是，我們的高等教
育中英數良好的學生佔據着不同的學
科，並非在該科有抱負和成績驕人的學
生。真正天才者都只落得伊人憔悴！
在中小學，除了在主科花大量的課
堂時間，其餘科目都成了次要，美術
課、體操課、音樂課等，甚至是可有
可無。當要追趕考試進度時，這些次要
科目的堂都被讓出來給主科補課。有
些學校連美術和音樂課也沒有，不少學
校負責任教視覺藝術的老師不懂藝
術，大學也非修讀這專科，在誤人子
弟，教育局怎樣沒正視？香港教育體制
不改，如何能培育文藝人才？

港教育制度有誤文藝人才之嫌

我所最感動的一幕場景，是
2022 年第一場雪中的火炬八
街。空曠的街道一直向下延伸

入海，那海水緩慢擺動，浪頭層次分明地一
波接一波趕過來。儘管街道兩旁的別墅和高
樓將海擋得只能看到一段，可昏暗的天色卻
把海水、房屋、雪花變成了一體。就好像在
這一刻，這裏的一切都渾然天成，又統統地
被世界給遺忘了。只有那位剛巧經過的威海
人注意到這裏，從車上下來，然後對自己
說：「這是我工作和生活的地方。」
這很不容易。在大多數時候，火炬八街都

是明亮而熱鬧的。從全國各地來威海旅行的
人把這條道路給擠滿了。而明媚的陽光甚至
對它有害，光線讓近處的地面和周圍上過色
的建築成了主角，藍色海洋被迫退到後面，
它顯得遠遠淡淡的不夠出色。甚至更糟，在
某個炎熱的日子，此地像是被灼燒過的荒
蕪，沒有半點生氣。但是2022年的這場大雪
中的火炬八街不一樣，灰濛濛的海天融合讓
海水離開了視線的範圍，成了茫然無盡頭
的。整個世界好像凝滯住了，只有洶湧的大

海和天上的雪花在搖動。人的世界退居次
位，自然是戰慄而有力量的。
就在昨天下午天色將黑未黑的時候，我忽

然想起了這一幕。那時，我正走出小區去取
快遞。我家西面有一個小區叫做金沙學府，
我遠遠地就看到兩排房子中間有幾棵樹，在
春天的時候顯得很青翠。不知道為什麼，我
就有些感慨，明明人是應該像小鳥築巢一樣
在一個龐大的自然當中建立自己的住所，周
圍環繞着青草、林宇，有踩出來的小徑和池
塘，怎麼一下子就變成了人依靠自己的智慧
創建出城市，把自然趕出去，讓它獨自很遠
很遠地在我們的視線之外，而眼裏的這個叫
做人的世界竟成了不那麼有必要的純人類的
聚集。包括人和人所創造的一切都成了海德
格爾所說的「上手」狀態。而每個城市還在
不斷湧入更多的人，讓人們離開土地，離開
家，很辛苦地在大的城市活下去。
曾經在很久之前，我看過一個關於威尼斯

的紀錄片，說威尼斯是屬於全世界的，但威
尼斯人最喜歡初冬11月份。因為只有在這個
季節，海水會倒灌回陸地，包括聖馬可廣場

在內的很多地方都會浸泡在海水當中，天氣
又冷，遊客都不再造訪。而這時的威尼斯人
才感覺到了真正家的感覺。在陰冷和潮濕當
中體驗未被打擾所帶來的一個完整的自我。
人因此而停下來，不必被迫去社交，只是簡
單地回歸於自己的內心世界就可以了。
然後我就明白了為什麼我喜歡看到此情此景

中的火炬八街。這是一則15秒鐘的視頻，拍攝
於2022年威海火炬八街的第一場雪。它配着
《愚蠢的愛》緩慢的曲調，JK Kim Dong Uk
沙啞磁性的嗓音，慢動作中的雪，慢動作的
海。拍攝火炬八街的視頻照片如此之多，可只
有這一個視頻最受歡迎。它擁有46萬人點讚、
4萬多人留言，還有3萬人收藏、12萬人轉
發。我想，可能每一個看到這則視頻的人都像
我一樣，被觸動了一種叫做寧靜的渴望。這寧
靜不是尋求心理學上倡導的對於人的慾望的探
究，並依靠強行自我克制來獲得，而來自於一
種情境。且並非人為創造的情境，是那種有別
於人造景觀的、屬於博大自然的世界本身。就
好像在這種無限當中，我們沒有矯飾的必要，
一切都自然而然地發生了。

火炬八街

爬婚床
小胡與女朋友同在一個廠裏工

作，經過3年的戀愛長跑，終於修
成正果，就要結婚了。
小胡是外地人，而他的女朋友卻

是本地人，終身大事自然要聽從父
母安排，迎送親的過程必須按當地

的習俗來進行。
小胡的好友大都是毛頭小伙，對繁雜的

禮儀俗套自是半桶水，不甚明了。情急之
下有人提議請廠裏郝師傅的老婆來主事，
一是郝奶奶夫妻倆雖然年長但都健在，二
來她有子有孫，家庭美滿，且是大家公認
的命好人，最重要的是郝奶奶曾多次幫人
牽過新娘，對民風習俗了如指掌，婚俗禮
儀也掌握得有板有眼，對偶發之事也能應
對自如。這不，當郝奶奶被請出來後她便
不負眾望地指揮起來。婚禮的前一天，她
讓小胡請人割上10斤豬肉，買來草魚鯉魚
各一條和公雞母雞各一隻，叫來4個小伙
和兩個姑娘準備好挑齋婚（男方送這些禮
物去女方，目的是去將女方送的嫁妝挑
回），並從小胡用紅紙包好準備付清丈母
娘的彩禮錢中抽出幾張票子，說要留做子
孫銀，並囑咐道，彩禮錢是不能付足的。
而後她又附在小胡的耳旁悄悄說：「你再
去割一副豬肝心肺來，給你丈母娘做個肚
臍粉缽，表示感謝她辛苦生養女兒之
恩。」郝奶奶笑道：「其實這就是要割你
丈母娘的『耳朵』（此習俗是丈母娘吃了
女婿送的肚臍粉缽後，為了回饋女婿對丈
母娘的尊重，要將耳朵上的耳環摘下贈送
女兒，所以戲稱為割耳朵）。」一串鞭炮
聲後，挑齋婚的隊伍浩浩蕩蕩出發了。郝
奶奶叫小胡趕緊去將借來的幾個小男孩去
抱來或牽過來，準備爬床。
小胡因無自住房，新房只能布置在宿

舍。郝奶奶一腳踏進新房便先來段吉言吉

語：腳踏新人間，子孫萬萬千。進入新房
後她先將一些花生紅棗桂圓丟到洋紅碗中
染紅後掏出晾乾，等待着嫁妝裏的陪嫁被
褥挑回鋪床。當挑嫁妝和兩個押嫁妝箱的
大賓客來到之後，郝奶奶先將挑齋婚返還
的空雞籠裏兩小捆用紅紙紮好的木炭拿
出，放到床鋪底下，寓意為新人將來必做
婆做太。押嫁妝箱的大賓客將陪嫁過來的
箱子鑰匙交給郝奶奶開鎖。本這事理應新
娘婆婆來做，但新郎母親未在，只好請郝
奶奶來開。郝奶奶謙讓推辭一番後打開了
嫁妝箱，最上面放着的一塊布是開箱人所
得，郝奶奶便不客氣笑納了，箱子下方是
男方婚前送女方的首飾及一些較貴重物
品，當然，那副被敲竹槓「割耳朵」來的
耳環也赫然在目，大家自是一陣喝彩。郝
奶奶將喜被抱出，一邊開始鋪床一邊唸唸
有詞：良辰吉日喜洋洋，我為新人來鋪
床，鋪上龍鳳呈祥，鋪上富貴滿堂，一年
生個福貴子，二年生個俏姑娘。郝奶奶將
最後一床鴛鴦戲水的大紅被子鋪在最上層
後，又將用洋紅染紅了的花生紅棗桂圓糖
果塞些被褥中、放些枕頭旁、撒些墊被
下，便又祈禱開來：花生開來紅棗甜，生
個兒子中狀元，桂圓糖果鋪滿間，生個女
兒賽天仙。
鋪過床後郝奶奶叫大家把那些借來的小

男孩抱上婚床，開始爬床。第一個上來的
小孩看見枕邊的紅棗，立即爬過去抓來塞
進嘴。郝奶奶立馬道：早生貴子、早生貴
子。其他小孩一哄而上，剝糖果嗑花生吃
桂圓，在婚床上爬來爬去到處尋找，郝奶
奶見狀笑逐顏開：甜甜蜜蜜、富貴吉祥。
而後拿出一疊小紅包，給每個小孩分發一
個，以示犒勞。
小胡的婚宴在工廠飯廳舉行，酒席過

後，年輕人去鬧洞房，郝奶奶說這是你們

後生仔的事，我就不參與了。新郎新娘被
大家逼着表演了吊線「咬蘋果」、剝花生
「生不生」等幾個節目，合唱首《情深意
長》後，新郎變戲法般地將桌子上一塊紅
布蓋着的小匣子掀開，一台9吋的黑白電
視機豁然亮在大家眼前，洞房頓時沸騰起
來，這可是個新奇稀罕物，在房間看「電
影」從未有過。小小的洞房一下被擠得水
洩不通，就連還在飯廳猜拳行令的人也丟
下酒杯，擠入洞房。郝奶奶本已打瞌睡準
備回家，見新房如此熱鬧，也擠到門邊湊
興。一時間，洞房裏的凳子上、桌子上都
坐滿了人，一些小伙子們連婚床也不放
過，坐在婚床的枕頭和被子上。電視機裏
播放的是電視連續劇《霍元甲》，熒幕上
不時閃出雪花點和沙沙聲，新郎極其耐心
地不時調整天線方向。電視劇進入高潮，
《萬里長城永不倒》的主題歌一遍遍唱得
人心振奮：昏睡百年/國人漸已醒/睜開眼
吧/小心看吧/哪個願臣虜自認/……要致
力國家中興/個個負起使命/萬里長城永不
倒……忽然「趴」的一聲，萬里長城沒
倒，婚床卻塌了下來，床欄斷了，坐在婚
床的人瞬間全部掉落地上，一個個狼狽地
爬着起來。新郎因大喜的日子敢怒不敢
言，但十分氣惱，心中揣摩今晚的洞房花
燭夜如何來度過。這時郝奶奶擠了進來，
急中生智地道：難得、真難得，好事、大
好事，白天小孩子爬了一次床，晚上小伙
子又爬了一次床，那真叫子孫滿床、子孫
滿床呀。有兩青工不好意思自告奮勇去檢
修車間找塊鋼板鑽孔做床欄的臨時連接。
而這時的郝奶奶則趕緊將床上用品拾起，
將那床大紅鴛鴦被拍個乾淨，又開始了她
拿手的祝福好戲：新婚之夜斷床欄，二次
爬床枝葉繁，床斷紅塵分離念，同心結在
鴛鴦房。
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