



序《中國歷代筆記選介》

潘國森

劉詩人祖農校長的新作選介51種中國歷代筆記，命序予余，欣然遵令。

說到「筆記」，當代中國讀書人可能立刻聯想到在學校聽講時，隨手書寫老師講課重點的文字記錄。筆者一位大學老師從不肯發文字講義，要學生隨時「默書」，那時感覺很奇怪。後來才明白老師的深謀遠慮：離開校園後，日常工作上無可避免要迅速寫「筆記」，皆因上司給的口頭指令通常只講一遍，作為下屬很難開口說未聽得清楚而請上司再講，若怕記不住語音，就只能「速記」了。

劉詩人今番講論的「筆記」，專指中國傳統文學的一種獨特文體，體裁以隨筆記錄為主，較多由條條的短篇彙集而成。前賢總結筆記的內容，大抵有三：即雜錄見聞、辨正俗訛和闡述古義。劉詩人所選諸作，有些乾脆就以「筆記」兩字命名，如《老學庵筆記》、《蘆浦筆記》；叫「記」的最多，如《搜神記》、《拾遺記》、《教坊記》，還有加上形容怎樣記或記了些什麼的《西京雜記》、《搜神後記》、《續齊諧記》、《菽園雜記》、《歸田瑣記》等；亦有以「筆」稱，如《容齋隨筆》。還有用錄、志、編等同義詞的。如《幽明錄》、《劉賓客嘉話錄》、《丁晉公談錄》、《歸田錄》、《侯鯖錄》、《南村耕稼錄》、《古夫於亭雜錄》、《博物志》、《東坡志林》、《龍川略志》、《龍川

◆《中國歷代筆記選介》乙集書影。作者供圖



又多以當代「時事」和「見聞」為題材，本作選有《安祿山事迹》、《開元天寶遺事》、《南唐近事》和《曲洎舊聞》。又因「筆記」多記錄名人講論之事，便有言、語、談、話等名堂。如《北夢瑣言》、《世說新語》、《石林燕語》、《齊東野語》、《山居新語》、《廣東新語》、《夢溪筆談》、《萍洲可談》、《池北偶談》、《玉堂嘉話》和《分甘餘話》。

晚近廣大讀者較多知中國傳統文學有筆記這一文體，應該說是讀過金庸為其寫的一系列短文，因為附錄在小說《俠客行》之後而接觸到更多讀者。「小查詩人」（筆者對金庸的敬稱，以別於清初大詩人「老查」查慎行）為尋覓《卅三劍客圖》故事出處而為之；劉詩人卻是讀完幾百種筆記之後，向讀者推介自己最喜歡和認為最有價值的51種。

金庸註《卅三劍客圖》的《虬髯客第二》、《汝州僧第五》、《京西店老人第六》、《蘭陵老人第七》和《盧生第八》，出自《西陽雜俎》；《荆十三娘第十》、《四明頭陀第十四》、《丁秀才第十五》，出自《北夢瑣言》。此外，《張定第二十三》談及《老學庵筆記》、《龍川別志》和《夢溪筆談》；《俠婦人第三十一》則談及《齊東野語》、《鶴林玉露》和《涑水紀聞》。有一故事剛好是小查詩人和劉詩人都不約而同地選錄，筆者這就不點破，留給讀者自行發掘。

補記：（一）本文按原序有刪節。（二）本欄雜文，似亦符合前賢對「筆記」3大內容的概述。（三）兩詩人都選上的，是南宋權臣秦檜妻別志》、《泊宅編》和《雞肋編》。「筆記」讀者如有興趣，可自行讀書比較。



北大紅樓

童心

紅磚、紅瓦，那一片紅永不褪色，穿越百多年時光，在北京五四大街29號的黎明裏，閃耀永不磨滅的光輝。每一次來這拜謁，內心總會有不同的詞彙碰撞、交織：壯懷激烈、不忘初心……它們連同那厚重的時光，令歷史鮮活，令今人奮進。

北京大學紅樓，前身為北京大學第一院，落成於1918年，是中國近代史上李大釗、陳獨秀、毛澤東最早傳播馬克思主義和民主科學進步思想的重要場所。「誓死力爭，還我青島」的標語，印有《建設的文學革命論》的《新青年》雜誌，蔡元培親書的「思想自由，兼容並包」信箋……在那風雲際會的年代，改變中國的力量，在這個紅色的磚木結構樓宇中，聚集，出發——1919年5月4日，3,000餘名學生從這裏出發，前往天安門前廣場，舉行了聲勢浩大的示威活動，「外爭國權，內除國賊」、「取消二十一條」、「拒絕合約簽字」的口號響徹寰宇！

◆作者的學生、香港培僑中學李耀庭在北大紅樓研學五四精神。作者供圖



也改為白話文，商務印書館發行的書從1919年的602種到1920年的1,284種，翻了一番。1920年3月，鄧中夏、高君宇等19人在北京大學紅樓秘密成立馬克思學說研究會；同年10月，在北京大學紅樓一層東南角的李大釗辦公室，北京共產黨小組成立。有人這樣評價：「世界上似乎沒有一個像中國那樣的國家，學生如此一致和熱切地追求現代和新的思想觀念，特別是關於社會和經濟方面的思想觀念。」

前些天，我帶20多名香港中學生到北大紅樓參觀，他們在「第二閱覽室」駐足：1918年毛澤東在第二閱覽室工作，每天負責登記新到的報刊和前來閱覽者的名字，領取8塊錢的新金。如今，閱覽室恢復了陳列，報架上擺放着《國民日報》、《惟一日報》、《順天時報》、《華文日報》……當晚，我看到有學生在研習記錄本上寫下：「恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指点江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？」我不禁欣慰地點點頭。



父母守護 感悟親恩

潘金英

人不是孤獨的小船，人人渴望溫暖的港灣，不管天涯海角，人人期望輕輕靠岸，訴說生活風浪中的思念……

家是多麼重要，家，是我們溫暖的港灣，不變的岸。我們生命裏每遇到坎坷，首先想到家中的親人，家庭裏彷彿蘊藏着奇妙的力量，只有家中的親人才能撫平我們心靈的傷口，照亮黑暗的角落，我們在父母懷裏才可盡情釋放自己，放下心中的重擔。黃昏回家，倦容下聽到耳邊傳來母親一聲叫喊：吃飯啦！

走進溫馨的家裏，看到父母在熱騰騰的飯桌前等待自己，就頓時感受到，幸福就在身旁！那家常便飯，是美味無比的享受！

世間何為大？是親情。父母是子女的守望天使，一直用他們的翅膀，護衛着自己的孩子，直到翅膀僵硬也不肯放下。父母，守望的天使，給我們偉大的愛。父母給予我們生命，教會我們怎樣做人。每個做父母的，都心甘情願為子女默默付出，日夜守護；青絲變銀髮，燃燒自己的青春，這是愛的力量，親情的奉獻。父母親沒想過付出了所有，將來會有回報，他們只要兒女幸福，就感到安慰。

生活裏常有那樣一幅畫面：在大雨傾盆驟降的日子，腦海中有雨線下那種不一樣的親情。那是個大雨傾盆的黃昏，放學的我毫無防備地走出校門，在街道上任由雨點一滴一滴擊打在身上。此時，我心想誰能幫自己遮風擋雨？忽然就看見母親送傘迎向我來了！前面也許漫天風雨，毫無路徑可言，然而我的心前所未有的安定踏實；心未有再生懼怕，終不是孤單拚搏了，可倚靠父母幫助來過日子。

漫漫人生路，我們幼小長到年輕力壯，朝氣蓬勃，奮發向上，步入中年後成熟了，有了自己的事業、愛情、家庭時，父母已年老；感悟到養兒方知父母恩。為人子者，長大成人，生兒育女後，告別父母尋找自己的天地，像鳥兒告別母親擁抱天空，小帆告別大海迎風破浪；然而年老的父母多渴望有子女伴在身旁！

可以去孕育新家庭，可以去打拚事業，但親情一去不再來，為人子女者，應常上心，勿忘多回家看望年邁的父母親，他們無時無刻不在翹首遠望，等待着你們歸來。「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在。」時間不待人，人老青春逝，宜及時行孝，千萬勿讓自已悔恨已晚，留下終生遺憾。



◆母親為孩子擋雨！作者供圖



港教育制度有誤文藝人才之嫌

余似心

國家在「十四五」規劃綱要確立了香港在文化藝術交流領域的角色，支持香港發展成為中外文化藝術交流中心。特區政府為此制訂未來5年文化藝術政策及發展藍圖。在2021年施政報告提出了5大策略性方向，發展香港成為世界首屈一指的中外文化藝術交流中心：1. 建立世界級的文化設施和多元文化空間；2. 加強與海外藝術文化機構的關係；3. 加強與內地的文化交流合作；4. 善用科技；5. 培養人才。

最近我有幸聽了多個講座，有心有抱負的社會賢達都在文化藝術人才策略上提出點子。可見施政報告中提出的5大方向！當大家都感到最難的是培養人才！

文化藝術人才的培育必須由學校着手，可是以香港的教育標準和根深柢固的觀念，除了專業學校如演藝中心及各類文藝組織，主流社會的中小大學，就鮮有聽到他們發聲或作出改變，以配合政府的文藝發展藍圖。學校不改變，我

們能有視野和能力更廣、更有理想的文化藝術人出現嗎？香港的教育制度過於強調中、英、數的分數，學生無論懷有什麼抱負和天分，都只要先一頭栽在這三科上，努力啃書和做練習，只要這三科都能取得好成績，將來入什麼學系都容易；反之，無論學生在其他天分如何高超，三主科成績稍遜便被摒諸門外埋沒了天分。於是，我們的高等教育中英數良好的學生佔據着不同的學科，並非在該科有抱負和成績驕人的學生。真正天才者都只落得伊人憔悴！

在中小學，除了在主科花大量的課堂時間，其餘科目都成了次要，美術課、體操課、音樂課等，甚至是有可無。當要追趕考試進度時，這些次要科目的堂都被讓出來給主科補課。有些學校連美術和音樂課也沒有，不少學校負責任教視覺藝術的老師不懂藝術，大學也非修讀這專科，在誤人子弟，教育局怎樣沒正視？香港教育體制不改，如何能培育文藝人才？



爬婚床

小胡與女朋友同在一個廠裏工作，經過3年的戀愛长跑，終於修成正果，就要結婚了。

小胡是外地人，而他的女朋友卻是本地人，終身大事自然要聽從父母安排，迎送親的過程必須按當地的習俗來進行。

小胡的好友大都是毛頭小伙，對繁雜的禮儀俗套自是半桶水，不甚明了。情急之下有人提議請廠裏郝師傅的老婆來主事，一是郝奶奶夫妻倆雖然年長但都健在，二來她有子有孫，家庭美滿，且是大家公認的命好人，最重要的是郝奶奶曾多次幫人牽過新娘，對風習俗了如指掌，婚俗禮儀也掌握得有板有眼，對偶發之事也能應對自如。這不，當郝奶奶被請出來後她便不負眾望地指揮起來。婚禮的前一天，她讓小胡請人割上10斤豬肉，買來草魚鯉魚各一條和公雞母雞各一隻，叫來4個小伙和兩個姑娘準備好挑齊婚（男方送這些禮物去女方，目的是去將女方的嫁妝挑回），並從小胡用紅紙包好準備清丈母娘的彩禮錢中抽出幾張票子，說要留做子孫銀，並囑咐道，彩禮錢是不能付足的。而後她又附在小胡的耳旁悄悄說：「你再去割一副豬肝心肺來，給你丈母娘做個肚臍粉麵，表示感謝她辛苦生養女兒之恩。」郝奶奶笑道：「其實這就是要到你丈母娘的『耳朵』（此習俗是丈母娘吃了女婿送的肚臍粉麵後，為了回饋女婿對丈母娘的尊重，要將耳朵上的耳環摘下贈送女兒，所以戲稱為割耳朵）。」一串鞭炮聲後，挑齊婚的隊伍浩浩蕩蕩出發了。郝奶奶叫小胡趕緊去將借來的幾個小男孩去抱來或牽過來，準備爬床。

小胡因無自住房，新房只能布置在宿舍。郝奶奶一腳踏進新房便先來段吉言吉

語：腳踏新人間，子孫萬萬千。進入新房後她先將一些花生紅棗桂圓丟到洋紅碗中染紅後掏出晾乾，等待着嫁妝的陪嫁被褥挑回鋪床。當挑嫁妝和兩個押嫁妝箱的大賓客來到之後，郝奶奶先將挑齊婚返還的空雞籠裏兩小捆用紅紙紮好的木炭拿出，放到床鋪底下，寓意為新人將來必做婆做太。押嫁妝箱的大賓客將陪嫁過來的箱子鑰匙交給郝奶奶開鎖。本這事理應新娘婆婆來做，但新郎母親不在，只好請郝奶奶來開。郝奶奶謙讓推辭一番後打開了嫁妝箱，最上面放着一塊布是開箱人所得，郝奶奶便不客氣笑納了，箱子下方是男方婚前送女方的首飾及一些較貴重物品，當然，那副被敲竹槓「割耳朵」來的耳環也赫然在目，大家自是一陣喝彩。郝奶奶將喜被抱出，一邊開始鋪床一邊唸唸有詞：良辰吉日喜洋洋，我為新人來鋪床，鋪上龍鳳呈祥，鋪上富貴滿堂，一年生個福貴子，二年生個俏姑娘。郝奶奶將最後一床鴛鴦戲水的大紅被子鋪在最上層後，又將用洋紅染紅了的花生紅棗桂圓糖果塞些被褥中，放些枕頭旁、撒些墊被下，便又祈禱開來：花生開來紅棗甜，生個兒子中狀元，桂圓糖果鋪滿間，生個女兒賽天仙。

鋪床後郝奶奶叫大家把那些借來的小男孩抱上婚床，開始爬床。第一個上來的小孩看見枕邊的紅棗，立即爬過去抓來塞進嘴。郝奶奶立馬道：早生貴子、早生貴子。其他小孩一哄而上，剝糖果噙花生吃桂圓，在婚床上爬來爬去到處尋找，郝奶奶見狀笑逐顏開：甜甜甜蜜、富貴吉祥。而後拿出一疊小紅包，給每個小孩發一個，以示犒勞。

小胡的婚宴在工廠飯廳舉行，酒席過後，年輕人去鬧洞房，郝奶奶說這是你們

後生仔的事，我就不參與了。新郎新娘被大家逼着表演了吊線「咬蘋果」、剝花生「生不生」等幾個節目，合唱首《情深意長》後，新郎變戲法般將桌子上一塊紅布蓋着的小匣子掀開，一台9吋的黑白電視機豁然亮在大家眼前，洞房頓時沸騰起來，這可是個新奇稀罕物，在房間看「電影」從未有過。小小的洞房一下被擠得水洩不通，就連還在飯廳磨拳行令的人也丟下酒杯，擠入洞房。郝奶奶本已打瞌睡準備回家，見新房如此熱鬧，也擠到洞房湊湊興。一時間，洞房裏的凳子上、桌子上都坐滿了人，一些小伙子們連婚床也不放過，坐在婚床的枕頭和被子上。電視機裏播放的是電視連續劇《霍元甲》，螢幕上不時閃出雪花點和沙沙聲，新郎極其耐心地不時調整天線方向。電視劇進入高潮，《萬里長城永不倒》的主題歌一遍遍唱得人心振奋：昏睡百年/國人漸已醒/睜開眼吧/小兒看吧/哪個願臣虜自認/……要致力國家中興/個個負起使命/萬里長城永不倒……忽然「叭」的一聲，萬里長城沒倒，婚床卻塌了下來，床欄斷了，坐在婚床的人瞬間全部掉落地，一個個狼狽地爬着起來。新郎因大喜的日子敢怒不敢言，但十分惱惱，心中揣摩今晚的洞房花燭夜如何來度過。這時郝奶奶擠了進來，急中生智地道：難得、真難得，好事、大好事，白天小孩子爬了一次床，晚上小伙子又爬了一次床，那真叫子孫滿床、子孫滿床呀。有兩青工不好意思自告奮勇去檢修車間找塊鋼板鑽孔做床欄的臨時連接，將那床大紅鴛鴦被拍個乾淨，又開始了她拿手的祝福好戲：新婚之夜斷床欄，二次爬床枝葉繁，床斷紅塵分離念，同心結在鴛鴦房。



牠經濟

狸美美

內地五一長假，小狸偷偷觀察微信朋友圈，發現一個現象：出境遊寥寥無幾，內地遊花樣百出。而其中的花樣之一，就是有不計其數人帶着寵物出去耍了。

今年1月份，發改委公布了最新的生育數據，2022年中國人口的出生率為6.77%，比2021年又下降了0.75個百分點。與人口出生率屢創新低相對的，是人們的寵物飼養率卻在以爆發式的速度增長——來自《2021年中國寵物行業白皮書》的數據顯示，2021年中國的犬貓飼養者已有6,844萬人，同比增長高達8.7%。很多人，尤其是年輕人，已經把「兒女雙全」的人生追求變為「貓狗雙全」。

這和小狸對周圍人觀察的體感也差不多。比如小狸朋友圈裏有不止一個「人間富貴花」——家境殷實夫妻和睦的全職太太，本身也十分喜歡小孩，早些年間也曾說要生足球隊，但時至今日，娃卻仍然只保持一枚或者一隻一隻沒有，貓狗龜兔鳥倒是添了一隻又一隻。

如此形勢下，「牠經濟」正迅速崛起。就好比眼前這個五一長假，在小狸朋友圈「攜寵出行」的背後，是「寵物旅行團」的流行。有媒體採訪了從業者，表示這種為寵物出遊安排好交通、酒店、餐廳等環節的一條龍特色旅行團非常受「鏟屎官」歡迎，儘管價格並不便宜——動輒千元起跳，但每個團的預告一出來，都馬上就有上百寵物主響應。而這一切，僅僅是「牠經濟」中小小的一环。

有媒體引述Mob研究院去年底發布的《2022年中國寵物消費洞察報

告》，顯示2022年中國寵物犬貓的數量已達1.1億隻，市場規模直逼2,500億元人民幣；京東發布的《2022京東寵物消費趨勢報告》顯示，2022年中國寵物實體市場規模達1,158億元；而艾媒諮詢發布的《2022-2023年中國寵物產業發展及消費者調研報告》則預計，2025年時，中國寵物市場的規模將達8,114億元，而未來5年內，寵物產業規模分鐘有望突破萬億。

如果對以上宏觀數字仍然沒有概念，那不如再舉個生動點的「栗子」——根據淘寶數據，一隻貓的背後，如今已經有多達140個行業與牠相關。除了衣食住行生老病死的常規環節，就連「專業找貓」現在都已經是個行業——「尋寵機構」了解一下，白天找狗晚上找貓，每個案子的出場費動輒過萬元。

有數據顯示，2021年中國一二線城市養寵家庭滲透率雖然已達39.1%，但全國人均養寵滲透率不足10%，與歐美成熟市場，尤其是美國70%的養寵滲透率還有很大距離，也意味着增長空間巨大。高盛研究部2019年時曾表示，中國的寵物行業是內地消費市場中增速最快的賽道之一，過去5年的年均增速達到16%。而事實也正是如此，諸多企業包括國際一線奢侈品都瞄準了這片千億藍海，比如Gucci前不久就推出了首個寵物生活方式產品線，當中尤以售價7萬元的寵物沙發最為著名。

可可愛愛，熱熱鬧鬧，雖不想取興，但「寵物熱」背後的原因卻仍然值得人們在藍海裏撒歡之餘去想一想——生活水平提高固然是一大原因，但側面反映出「需要排遣寂寞」的單身和老年人口比例上升亦不容忽視。



火炬八街

劉征

我最所感動的一幕場景，是2022年第一場雪中的火炬八街。空曠的街道一直向下延伸入海，那海水緩慢擺動，浪頭層次分明地一波接一波趕過來。儘管街道兩旁的別墅和高樓將海擋得只能看到一段，可昏暗的天色卻把海水、房屋、雪花變成了一體。就好像在這一剎，這裏的一切都渾然天成，又統統地被世界給遺忘了。只有那位剛巧經過的威海人注意到這裏，從車上下來，然後對自己說：「這是我工作和生活的地方。」

這很不容易。在大多數時候，火炬八街都是明亮而熱鬧的。從全國各地來威海旅行的人把這條路給擠滿了。而明媚的陽光甚至對它有害，光線讓近處的地面和周圍上過色的建築成了主角，藍色海洋被迫退到後面，它顯得遠遠淡淡的不夠出色。甚至更糟，在某個炎熱的日子，此地像被灼燒過的荒蕪，沒有半點生氣。但是2022年的這場大雪中的火炬八街不一樣，灰濛濛的海天融合讓海水離開了視線，成了茫茫無盡頭的。整個世界好像凝滯住了，只有洶湧的大

海和天上的雪花在搖動。人的世界退居次位，自然是戰慄而有力量的。

就在昨天下午天色將黑未黑的時候，我忽然想起了這一幕。那時，我正走出小區去取快遞。我家西面有一個小區叫做金沙學府，我遠遠地就看到兩排房子中間有幾棵樹，在春天的時候顯得很青翠。不知道為什麼，我就有些感慨，明明人是應該像小鳥築巢一樣在一個龐大的自然當中建立自己的住所，周圍環繞着青草，有踩出來的小徑和池塘，怎麼一下子就變成了人依靠自己的智慧創建出城市，把自然趕出去，讓它獨自很遠很遠地在我們的視線之外，而眼裏的這個叫做人的世界竟成了不那麼有必要的純人類的聚集。包括人和人所創造的一切都成了海德格爾所說的「上手」狀態。而每個城市還在不斷湧入更多的人，讓人們離開土地，離開家，很辛苦地在大的城市活下去。

曾經在很久之前，我看過一個關於威尼斯的紀錄片，說威尼斯是屬於全世界的，但威尼斯人最喜歡初冬11月份。因為只有在這個季節，海水會倒灌回陸地，包括聖馬可廣場

在內的很多地方都會浸泡在海水當中，天氣又冷，遊客都不再造訪。而這時期的威尼人才感覺到了真正家的感覺。在陰冷和潮濕當中體驗未被打擾所帶來的一個完整的自我。人因此而停下來，不必被迫去社交，只是簡單地回歸於自己的內心世界就可以了。

然後我就明白了為什麼我喜歡看到此情此景中的火炬八街。這是一則15秒鐘的視頻，拍攝於2022年威海火炬八街的第一場雪。它配着《愚蠢的愛》緩慢的曲調，JK Kim Dong Uk沙啞磁性的嗓音，慢動作中的雪，慢動作的海。拍攝火炬八街的視頻照片如此之多，可只有這一則視頻最受歡迎。它擁有46萬人點讚、4萬多人留言，還有3萬人收藏、12萬人轉發。我想，可能每一個看到這則視頻的人都像我一樣，被觸動了一種叫做寧靜的渴望。這寧靜不是尋求心理學上倡導的對於人的慾望的探究，並依靠強行自我克制來獲得，而來自於一種情境。且並非人為創造的情境，是那種有別於人造景觀的、屬於博大自然的世界本身。就好像在這種無限當中，我們沒有矯飾的必要，一切都自然而然地發生了。