
夏志清邂逅楊絳妹妹

榕錦時光
3 年 沒 有 來 台
灣，原來有不少新
景點落成。台北榕

錦時光是其中之一。原為日據時
期台北刑務所官舍，靠近捷運東
門站，清一色的錦町社群建築是
打卡好地方，亦開了許多美食
店，包括日本、台灣的精緻美
食。另外看到附近有些老店如牛
肉麵舖，都大排長龍。
台北刑務所原延續清領時期的
監獄建築，由日本近代化監獄建
築專家山下啓次郎規劃設計，是
台灣規模最大的現代化監獄之
一。國民政府在上世紀五十至六
十年代把其當監獄使用，七十年
代起此區被稱為「華光社區」，
居民習稱此為「監獄口」。居民
屬性包含公務員、原先住民、城
鄉移民等，因為人口擠迫，大家
在巷弄空地搭建居住設施，如九
龍城寨。社區內有各式飲食店、
信仰中心「臨水宮」等，亦吸引
城市居民前來。
2007年至2013年政府欲將老
舊的「華光社區」改造為商業金

融中心。居民展開抗議與請求安
置，但輿論上以社會發展為重，
加上部分非職務居民被認定為非
合法建戶，因而無法獲得補償，
於是「華光社區」於2013年8月
底全數拆除。
後來，民間團體發起「台北刑
務所群落文化資產護育聯盟」，
加上政府策劃保育方向，變成了
如今榕錦時光的模樣。其中包括
南面監獄圍牆為古蹟、20餘棟日
式官舍及浴場，範圍內還有榕
樹、芒果、香椿、樟樹等數十株
受保護樹木，氣氛比一般歷史建
築更有味道。
當中新進駐的店舖亦十分有特

色，無論是餐廳、小店，還是蛋
糕糕點舖，都有意外驚喜，亦是
買手信的好地方，東西都夠特
別！若有時間，可以先逛幾小
時，拍拍照，再選餐廳坐下享
受。我們選了一間日本食店，
裏面遊客及本地人各半，價錢
也不貴，食物質素十分高，太
太還買了幾包黑豆回港做泡茶
手信呢！

1979年錢先生訪
問美國所到之處，
蔚為美國學界的焦
點人物。

錢先生此次美國行，與夏志清
進行了一次對話，令作為享譽西
方的漢學家及文學評論家的夏志
清大為折服：
「錢同我談話，有時中文，有
時英語，不時夾一些法文成語詩
句，法文咬音之準，味道之足，
實在令我驚異。中國人學習法
文，讀普通法文書不難，法文要
講得流利漂亮實在不易。我問
他，才知道他在牛津大學拿到文
學士（B.Litt.）學位後，隨同夫
人楊絳在巴黎大學讀了一年書。
楊絳原是專攻拉丁語系文學的，
所以非去法國深造不可……」
在這個場合，夏志清還為寫悼
念他的文章，親自向錢先生道
歉。
夏志清在這次的會晤，透露他
與錢夫人楊絳親妹妹的邂逅，不
勝感慨：
「在《追念》文裏我提到一位
楊絳『本家』的才女，宋淇兄那
晚請客，有意製造機會使我同她
相識。她名楊必，其實是楊絳的
親妹妹，畢業於震旦女子學院英
文系，錢鍾書自己也教過她。
那天上午同錢談話，我即問起
她，不料錢謂她已病故十年了，
終身未婚。1943年下半年，我曾
至楊家晤談兩三次。偏偏兩個人

都是書呆子，加上寓所不大，楊
的父親即在同室，不同我寒暄，
照舊讀他的線裝書，不免令我氣
餒。」
夏志清在這裏所說的「追念」

文章，即指他寫悼念錢先生的文
章。文章談到他所眷戀的楊絳親
妹妹，「已病故十年」，令人唏
噓。談到兩人「晤談兩三次」，
未能進一步發展，礙於同室的楊
父對他的冷漠。
也許楊父當年已看穿這位風流

成性的才子的本性，有意為難
他。
但是，夏志清卻對這位萍水相
逢的妹子，在相違40年後，仍念
念不忘，乍見錢先生見面便要問
個水落石出，可見關切。
楊絳晚年夫唱婦隨，大半生為
錢先生作嫁衣裳。她橫溢的才氣
早年及晚年俱顯露無遺，詩人王
辛笛對早年楊絳對戲劇的成就，
曾有所涉及：「楊絳女士原名楊
季康，她那第一個劇本《稱心如
意》在金都大戲院上演，李健吾
也上台演那老翁，林彬演小孤
女，我曾去看過，覺得此劇刻畫
世故人情入微，非女性寫不出，
而又寫得那樣細膩周至，不禁大
為稱讚。可惜後來她的第二個劇
本《弄假成真》上演，我失去欣
賞的機會。」
王辛笛透露，楊絳還寫了《遊

戲人間》的劇本。
（《錢鍾書逝世廿五周年紀念》，之三）

為人子女者都承認自己重視「母親節」多於「父親
節」。因為他們的認知是母親十月懷胎，生產時那種
痛楚及面對有難產風險，令生命受到威脅，似在鬼門
關前走一遭……所以覺得母親特別偉大，尋常百姓家

多數歌頌母親賢良淑德，一直陪伴在兒女身邊的時間情況較多，這
是他們在成年前的感覺；反觀在家庭裏，父親「缺位」的情況則「常
見」，故此「嚴父慈母」是他們最深刻的印象，當然亦有「奶爸」！
不過只是某些家庭的個別情況，近年女性在社會上的地位日漸提升
了，男性對傳統的「重男輕女」及「男主外女主內」的觀念也在改變
中。
然而也有男性對子女較重視「母親節」提出抗議，表示：「父母在
家庭是各有責任，應該說是各有職責吧！父親是經常不在家，不過母
親應傳遞給子女比較正確的訊息，解釋父親需要外出工作養家，看管
子女和爺爺嫲嫲的生活就由母親負責，叫子女不要埋怨爸爸！」而事
實上爸爸如果放假，逢年過節都是在家，由於母親灌輸正確的三觀，
至今已身為人父母的，表示真正領悟到「養兒方知父母恩」的感受，
兒女跟母親的關係較為親近，是很順理成章的事。不過，也寄語希望
生養子女的現代人，真的要思考清楚自己的經濟能力，那些因父母為
生計出外工作，以致子女成了「留守兒童」的，令人感到心酸！但，
並非批評生兒育女有什麼不對，而是每個家庭都應該量力而為，不要
說「不孝有三無後為大」或者「天生天養」的話。
完成工作後，導演朋輩回到香港的家，可是他同時發覺和愛人的多
年婚姻卻亮起了紅燈，友人知道他婚姻觸礁，認為唯一的選擇就是
「離婚」，一了百了彼此都不用糾結，俗語有云：夫妻如衣服！不稱
身的衣服就「換」唄！但，導演朋輩倒有自己的想法：「離婚真的能
完全一別兩寬嗎？這種心態我始終感覺有點不負責任的味道，所以選
擇離婚不是唯一的出路，家庭是需要夫妻共同用心去經營，包括諒解
和包容，要做的是先從自身找出問題所在，雙方都要作出調整，不是
非要一棍打死對方！不管結局是分是合，當中難免有遺憾之處，將對
家人的傷害減到最低，下半輩子的生活，大家亦走得輕鬆很多，不逃
避問題是我認為應有的態度。」
筆者頗支持導演朋輩的理性處理方法，親情永遠是一個家庭的主

軸，當知道有親人等你回家，或者開着一盞燈為你回家時作照明，是
何等幸福啊！不要在有問題發生時，就急着一手將它「搓死」算了，
真正的問題源頭沒有解決，換了衣服又如何？問題還是日復一日在循
環發生中。

在家庭經常缺位的父親
這周還想談談前不

久，帶領香港的青少年
孩子們，到澳門參加第
二屆京港澳青少年音樂

藝術嘉年華的感受。讓我感觸最深
的就是排練《紅旗頌》，我們香港的
孩子們剛開始的時候對這首曲子完
全沒有概念，但當我給他們講了一下
作曲家呂其明老師的故事，孩子們的
心中一下有了一種感悟，走進了這首
作品。
我們家和呂其明老師是樓上樓下的

鄰居，所以我很了解呂其明老師當時
為什麼有這樣的激情寫這首《紅旗
頌》。呂老師10歲就隨父親去抗日參
加了新四軍，他的父親後來在抗日戰
爭的烽火中為國捐軀。他從小心中就
把個人和國家民族的命運緊緊聯繫起
來。後來他學習音樂，1965年他受
「上海之春」開幕式音樂會之邀創作
序曲，想到的就是戰火硝煙、烈士鮮
血換來的珍貴和平、紅旗飄揚，因此
創作出傳世經典《紅旗頌》。呂老師
說過︰「為祖國，為人民而寫作，對
我來說，絕不是一句過時的口號，而
是終身的崇高天職和神聖使命。」
我和孩子們講了故事以後，他們了

解了音樂背後的故事，一下就在心中
多了一種理解，他們的演奏也完全不
同起來，我最欣慰的就是，音樂會結
束以後，他們仍然在哼唱這個主題。
其實音樂真是一個共同的語言，我們
大家都可以共同交流的語言，無論你
是從任何背景來的，只要通過我們共
同的語言、大家喜歡的音樂，我們就
可以走到一起。雖然《紅旗頌》是一

部宏大深刻的作品，對我們香港的孩
子來說，是一個很大的考驗。但我發
現當他們心中有了對祖國的歷史、文
化的了解和感悟，他們的演奏水準完
全跳躍提升了一層，這讓我感受到孩
子們是需要面對挑戰的，通過挑戰，
他們的心中就會多了理解和提升。有
的時候我們家長總是覺得，孩子可能
沒到這個程度，是不是不要去推動
他，其實小孩子有很大的能量，讓他
們有一定的推動，反而不是壓力，而
是一種支持，讓他們前進。雖然這次
他可能不是演奏得最好，但是通過這
幾天的訓練排練，他們完全改變了。
我也是媽媽，我非常理解父母一定要
多給孩子們展現的機會。只在家裏練
琴是不能給他們帶來激勵的。他們一
定要在一起排練，特別是要和比他們
好的孩子在一起，他們心中就會有目
標，有了目標他就會去努力學習，再
加上他喜歡音樂，他會更熱衷於去練
琴拉琴，用音樂發現世界，用音樂感
悟人生。我為這些孩子們的成長感到
驕傲。
中華傳統文化中對於「養心」自古

有之，藝術文化更是最好的途徑幫助
人性的養心和提升。比如佛教中就有
「千江有水千江月，萬里無雲萬里
天」的名句，意思就是說，當你心中
有悟，你就能在任何一條江河中看到
明月，而且能去除物慾煩惱看到萬里
青天。
對於香港的青少年孩子們真正通過

音樂藝術，了解國家的歷史文化，心
懷民族富強之夢，就能樹立遠大的夢
想，書寫更加輝煌的時代篇章。

心中有你

以前真是香港電
視的擁躉，幾家電
視電台都好落力支

持，一提起便想到「五台山」，
特別又記起「港台」張文新大
哥，他是我們「五台山」娛樂記
者特別受歡迎的人物，因為他永
遠「袋住」些新聞，解救我們沒
有娛樂頭條的日子！
又提到那些年，是因為那些年
已不復還！上星期港台舉行了
《十大中文金曲頒獎典禮》，而
那晚還有無綫播出《聲生不息．
寶島季》香港版的音樂節目。朋
友在手機裏告訴我說港台播頒獎
禮，於是我轉台看看，還未意識
到那是新的一個頒獎禮，以為港
台又播當年一時無兩的頒獎禮特
輯；到我仔細再看清楚，才發覺
登上台的歌手是如今新一代的年
輕人，有Gin Lee（李幸倪）、
JW（王灝兒）、泳兒、馮允謙
等。
其實，我很不想忽略這一代的

年輕歌手，我也很想好像當年一
樣，像支持張國榮、譚詠麟（阿
倫）、鍾鎮濤（阿B）、羅文、
張學友、劉德華、梅艷芳、葉蒨
文、王菲般支持這一代的年輕歌
手。只是今日整個香港樂壇已經
改變了很多很多，而我也覺得不
再合時宜，不懂得亦沒什麼機會
為他們打氣、加油！
想想如此狀況，整個本地流行
音樂圈的人才是否已凋零？抑或
接棒人能力有限？當然那也不是
我能更深入了解的，始終我只是

局外人，只會在牆外指手畫腳！
不過奇怪在今時今日，當疫情

已過，社會漸漸回復常態，儘管
我的思緒仍留在過去，不是很了
解當前香港的流行樂壇，但演唱
會的熱潮卻蜂擁起來，大大小小
的演唱會都擠擁得水洩不通，任
何人舉行演唱會幾乎賣個滿堂
紅，甚至去到一票難求，我身邊
的人士大大細細都說要買演唱會
飛，連名字都未記得清的都可以
賣到爆瀉。
特別是開關之後，觀眾急不及

待地要來看演唱會，目前正在舉
行個唱的周杰倫，有人吹噓門票
炒到萬萬聲；又有人只收到風聲
說某巨星何時開騷，便已向有關
人等預訂門票。究竟是不是真的
那麼渴求？是不是有人炒「黃牛
票」炒到如此高價？香港流行音
樂演唱會真的好景回歸？實在摸
不着頭腦！

不合時宜

港台緬懷顧嘉煇（煇哥），把今
年的「金曲榮譽大獎」授予他，他
的愛徒徐日勤上台代為領獎。為致

敬年初駕鶴西去的煇哥，香港中樂團即場演奏了
他的代表曲作《世間始終你好》。旋律響起，渾
厚陽剛氣勢磅礴的節奏感，瞬間將現場所有觀眾
送回到了武俠流行的年代。這首曲作，是顧嘉煇
為無綫電視83版《射鵰英雄傳》第三部《華山論
劍》所做的主題曲，歌詞則出自黃霑之手。沒想
到更大的驚喜接踵而至，75歲的葉麗儀當晚被邀
請登台，演唱了煇哥和霑叔（黃霑）聯手創作的
另外一首知名金曲《上海灘》。青絲覆雪的她，
特意穿了多年之前和煇哥在上海表演時的繡花旗
袍，儘管年逾古稀，不僅身形挺拔如昔，開口一
句「浪奔，浪流」，中氣飽滿風采不輸當年，立
刻贏得滿場掌聲。
上一代及上上一代香港人，合力為整個大中華

地區營造的武俠夢和繾綣的江湖兒女愛恨情仇，
影響深遠。熠熠生輝的名字，除了金庸、梁羽
生，還有黃霑及一眾出演過他們武俠人物的香港
藝人：黃日華的郭靖、喬峰，翁美玲的黃蓉，劉
丹的洪七公，曾江的黃藥師，苗僑偉的楊康，古
天樂的楊過，李若彤的小龍女、王語嫣，張可頤

的程英，李綺紅的郭襄，周海媚的周芷若，張敏
的趙敏，邱淑貞的小昭，陳浩民的段譽，樊少皇
的虛竹……不用藉助任何搜索工具，僅憑記憶，
這串名字便可以一直寫下去，這對於內地大部分
的70後80後甚至90後而言，也都是一件極輕鬆
愜意的事。
這份輝煌文化戰績裏，顧嘉煇更是中流砥柱般

地存在。隱身幕後的他，在內地知名度或許並沒
有能像他創造的作品那般有名。讓我記住顧嘉煇
這個名字，是83版《射鵰英雄傳》的一首插曲。
楊盼盼飾演的穆念慈，與中了蛇毒的楊康訣別，
兩兩相對時，一首幾近唸白的歌聲隨之響起，歌
詞簡白，句句錐心，旋律淒清，曲調悲切。初初
聽過一遍，就已過耳不忘。
因為曲調悲切，我以為喜歡這首歌的人並不

多，平常極少與人提及。今年1月3日顧嘉煇在加
拿大病逝的消息傳開後，我專門去網絡上去搜這
首歌，不料想僅是網易雲下面的留言，竟然超過
了2,000條。有人評論說已聽了30多年，有人說
聽過一次深受感動之餘，專門介紹給媽媽去聽，
不料媽媽跟她說，因為不知道歌名，這首歌她找
了整整20年，真是要淚奔當場……還有人說，因
為年紀太小，基本上沒有看過香港拍攝的金庸武

俠劇，直到金庸大俠過世，才專門搜羅了來看，
從《鐵血丹心》開始，一直看到《東邪西毒》，
聽到這首插曲，立刻「中毒」，簡直太好聽
了……類似這樣分享的留言，比比皆是。
原來一首好的音樂作品，真的能跨越時空，超

越時代，在看不見地方，用一把似水流年的溫柔
手，輕輕撫慰不同經歷、不同年齡、不同地域的
顫抖心靈。
（註：《肯去承擔愛》亦是黃霑填詞，由甄妮

演唱，收錄在羅文1983年 1月1日發行的專輯
《射鵰英雄傳》中。該曲是1983年TVB版電視劇
《射鵰英雄傳之東邪西毒》裏的插曲，第5集片
尾曲，第15集、第16集插曲。）

肯去承擔愛

手指在鍵盤上輕快地飛舞着，一個
個方塊字如魔術般躍出，任你搓圓捏
扁，隨你行楷狂草。輕鬆自如地編
輯、排版，指點之間，一封情文並
茂、讓人賞心悅目的書信一揮而就，
不忘加一句「見字如面」。

曾幾何時，便捷、高效的電子時代，好似
在一夜之間，就把陪伴了我們幾代人的最美
好的書信時代給取代了。在享受着這些電子
科技所帶來的舒適、便捷的同時，曾經最愛
書寫、收閱信件的我，卻隱隱地感到一種深
深的失落，還有種淡淡的哀愁。這樣的「見
字如面」 ，總讓人感覺，我們與親朋好友間
的感情，好似被這冰冷的機器降溫了般，所
有的哀感頑艷，所有的纏綿悱惻，都漸漸地
淡去，微波不興。
「雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西

樓」、「欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何
處」的雀躍與期盼，這些美麗傷感、飽含着
深情溫暖人心的書來信往、鴻雁傳情，就這
樣身不由己日漸淡出歷史舞台，只在許多人
心裏珍藏着、懷念着，那一個個字跡或端莊
秀麗或龍飛鳳舞或一板一眼背後的人或事。
這麼多年來，幾經搬遷，身邊許多雜物都

捨棄了，唯一留下來的，便是那一摞厚厚的
書信。驛寄梅花，魚傳尺素。我曾經一發不
可收地寫過數千言的書信，也曾收到過朋友
們洋洋灑灑、情文並茂數十頁的信箋。也曾
花了心思，把薄薄的信紙摺成心形、再把郵
票倒貼，表達深藏心底的愛慕之情。也曾趕
時髦交筆友，隨機寄到一所大學，姓名班級
不詳細，卻也意外收到老鄉的回信，建立起
長達幾十年的友情。也見證過室友以吻封
緘，染了烈焰紅唇，在字裏行間烙上熱烈纏
綿的愛情，整個宿舍的同學都添上一句祝福
的話語，從此引為佳話。

偶爾心血來潮，我便會把與朋友們多年的
鴻雁往來全都翻檢了出來，在略微有些泛黃
的字裏行間重拾着曾經所有的甜蜜、歡樂，
以及愛與哀愁，好好地收拾下舊時心情。
打開音響，幽幽的輕柔的旋律灑滿整個房

間，沐浴着和煦的陽光，我愜意地坐在地板
上。打開塵封已久的書櫃，一股淡淡的木香
和着輕微的黴味迎面撲來。真是許久了呢，
該讓它們出來曬曬太陽了，這才能歷久彌
新，才能珍藏得更久。我興致勃勃地翻檢
着。先按朋友的不同，各自歸類，然後再把
信封去了，只留着裏面或厚或薄的信箋，再
按時間順序逐一整理了，裝訂起來。看着那
一封封字跡各異，時間跨度長達數十年的信
箋，忍不住便一一看去。舊時的情景一幕幕
浮現在眼前，栩栩如生。
那個字跡潦草，卻每封信都至少三五頁的，
是自己寫給母親的家書及母親的每一封回信。
4年求學生涯，所有學習、生活的點點滴滴、
淡淡的思鄉之愁，以及對母親深深的眷戀之情
躍然紙上。那時的我對「家書抵萬金」有了最
深刻的體會。因為路途遙遠，對第一封家書的
望穿秋水，竟把我思鄉的哀愁化成了汩汩的清
淚。收到母親回音時，也激動得淚水奪眶而
出。都說女人是水做的，在與母親的書來信往
中，我似乎總在驗證這句經典之詞。而今再次
翻閱這些信箋，少小離家的遊子所有的脆弱和
堅強，牽掛和懷念，還有成功和失敗，都在
那些留有淡淡淚痕的字裏行間。
那些厚薄不一，字跡各異的，就是我的朋

友們的大作了。他們與我分享着彼此的喜怒
哀樂，說着成長路上的悄悄話，幼稚地探討
着人生，憧憬着遠大的抱負與理想。他們純
真的友情曾給予我巨大的歡樂，也給了我深
深的鼓勵。在我陷入困境或遭遇不幸時，信
箋上那一句「見字如面」，就是我的支撐與

動力。
也有些書信，是長輩們諄諄的教誨，或關

心我學業進步，或為我鼓勁加油，他們的關
心與愛護之情，更是不敢忘懷。
回想那個青春激越、神采飛揚的年代，收

信、寫信，曾是我最大的快樂。
那時候日子總是很慢，每一天、每一個星

期，等待回信的日子是那麼的煎熬。每天晚
上收取信件是我們的快樂之源。每次看着生
活委員抱着厚厚的一摞信件回來，我也和同
學們一樣滿懷期待地一擁而上。生活委員被
大家團團擠在中間，不得不把手舉高高的，
生怕性急的同學自己搶了翻查。她一個一個
唸着信封上的名字，被唸到名字的同學們歡呼
雀躍，搶了信就跑一邊去先睹為快。我也忍不
住踮起了腳尖一個勁地往裏鑽，嘴上不停地問
着︰「有沒我的，有沒有我的呀？」生活委員
把所有的信件都分完了，卻始終沒有唸到我的
名字。希望如同肥皂泡一樣破滅，我暗自傷
懷，獨自躲到校園的小涼亭裏，忍不住胡思亂
想，家裏是不是發生什麼事情了，母親是不是
太忙了？這樣的鬱鬱寡歡，直到收到母親的家
書時，看着「親愛的女兒……」，我的鼻子就
發酸，但總算是放了心。
每次閱信時我是那樣的迫不及待、那樣的眉

飛色舞，等待回信時又是那樣的殷殷期盼。
那一封封信箋所包含的歡快與輕愁、安慰與
鼓勵，以及真切的情意，無不浸潤着離家在外
莘莘學子的寂寥心情，見證了那一段無限美
好、讓人留戀的歲月。吳越王寫給夫人的「陌
上花開，可緩緩歸矣」，姿致無限，思念寵
愛之情盡在其中；《傅雷家書》中父親的愛子
情深和苦心孤詣，以及對國家和世界的高尚情
感讓人動容。見字如面，展信如晤。
還等什麼呢？趁着月色正好，給你心中的

他（她）寫封信吧。

見字如面
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◆近日港台在紅館舉行《十大中文金曲頒獎
音樂會》時致敬顧嘉煇的場景。 作者供圖

◆李幸倪有機會更上一層
樓！ 作者供圖


