



近鄉情怯因犯事 流放期間偷回京

唐朝詩人宋之問，山西汾陽人。上元年間進士及第。《舊唐書》說：「之問弱冠知名，尤善五言詩，當時無能出其右者。」即指他年方弱冠，即有文名，擅長五言詩。

《新唐書》又言：「之問偉儀貌，雄於辯……魏建安後迄江左，詩律屢變……及之問、沈佺期，又加靡麗，回忌聲病，約句準篇，如錦繡成文，學者宗之，號為『沈宋』。」

由此可見，宋之問在詩歌發展史上，尤其在格律、音韻和創作技巧方面，貢獻不容抹殺。他在盛唐時期的五律創作，確佔一個重要地位。例如他的《渡漢江》：

嶺外音書絕，經冬復歷春。
近鄉情更怯，不敢問來人。

首兩句寫自己被流放到嶺南地區，這是個落後而且書信難通之地。在此經歷寒暑，未能回鄉，這番心情如何向外人道？他由嶺南回京，途經湖北，要渡漢江，而他北返之心情，更懸在這個「怯」字。

他有什麼可「怯」？因他這次北返，不是朝廷召回，而是偷偷地返京，是違法的。他的詩確實寫得好，但我們不妨看看寫此詩的背景，以及宋之問的為人和品行。

宋之問歷任洛州參軍、尚方監丞、左奉宸內供奉，詩多為歌功頌德之作，文辭華麗流暢。天授元年（690年）秋，武后稱帝，改國號為周，敕召宋之問與楊炯分值入閣。宋之問很快由從九品晉升至五品學士。武后雅好文詞樂章，宋之問巧思文華取幸。一次遊洛陽龍門，武后命群臣賦詩，左史東方虯詩先成，武后賜錦袍。及宋之問《龍門應制》詩成奉上，武后覺其「文理兼美，左右稱善。」就奪東方虯錦袍轉賜給他。

攀附武后媚臣 貶往廣東羅定

這樣的追求和生活使他逐漸墮落，不自覺地陷入了統治集團內部爭奪權利的政治漩渦中，「志事僅得，形骸兩忘。」所寫的作品也多為粉飾太平、頌揚功德之應制詩。可惜因為「齒患」，造成口臭，他始終不為武后所喜，於是轉為攀附武后媚臣張易之、張昌宗兄弟，終日口含雞舌香（丁香），更替張氏兄弟手捧「溺器」，令「天下醜其行」。

神龍元年（705年）正月，宰相張柬之等發動政變，逼武后退位，並誅殺二張，迎立唐中宗。宋之問因附二張而遭貶謫，貶龍州（今廣東羅定）參軍，諸事艱難，暮念昔榮，次年（706年）逃還洛陽。這首詩正是

他途經漢水時，心情忐忑之作。

回到洛陽，他得好友張仲之收留。後偶然探知張仲之與王同皎等謀誅宰相武三思，即使人告密，累張仲之一家被問斬。他也因舉報有功，朝廷不再查究他潛逃回京之罪，更被提拔為鴻臚主簿，後又改任考功員外郎。不過他的所作所為，「深為義士所譏。」

比賣友求榮尤有甚者，是指他為了覬覦親外甥劉希夷所作之詩《代悲白頭吟》，竟有「謀殺殺人」之嫌。外甥劉希夷，也是弱冠即有文名，唐上元二年（675年），舅甥雙雙進士及第。

一次，劉希夷拿着自己創作的《代悲白頭吟》給舅舅看，節錄部分如下：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。
幽閨女兒惜顏色，坐見落花長歎息。
今年花落顏色改，明年花開復誰在。
已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。
古人無復洛城東，今人還對落花風。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

此詩是一篇擬古樂府，構思精妙，開拓了全新的意境。詩中多處運用對比手法，大量使用重疊語句，對白頭翁一唱三嘆，以詔華不再的無奈辛酸，反覆詠嘆。此詩情調雖感傷而不頹廢，風格清麗婉轉，藝術性高，歷代以為名篇。



宋之問刻意討好武則天，品格為後世所非議。圖為武則天塑像。資料圖片

傳說宋之問看到「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」這兩句，問劉希夷可否割愛讓他抄襲，但劉希夷不肯。宋之問大怒，就「使奴以土囊壓殺於別舍」，即派人用土袋將他活活壓死。

這事記於《唐才子傳》，並非正史，亦未必是事實。為謀奪一篇詩而殺人，何況殺的是親外甥？太匪夷所思了。大抵宋之問文人無行，神憎鬼厭，故成為故事主人。不過，他下場也悲慘，玄宗時被賜死於桂州流放途中。

◆ 雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）



逢星期三見報

文苑英華

李白江夏送老友 設宴特選黃鶴樓

前陣子，應邀到揚州出席一個博物館專業的研討會。時值閏三月，朋友戲稱「煙花三月揚州」。無可否定，這一句一定是最能代表揚州的詩句。

一向大咧咧的李白，從來不會掩飾心裏的情感。這一次溯江漫遊之前，他認識了孟浩然。

孟浩然是唐代山水田園詩派的代表人物，在仕途失意之後，便修道歸隱終身。他也是一個口直心快的人，而且才華洋溢。這種性格的人本來先天上已經跟李白很投契，加上孟浩然也雅好修道歸真，所以與李白實在有太多共同話題了。

這次，李白知道孟浩然將要東遊廣陵（今江蘇省揚州市），自己剛好寓居安陸（今湖北省安陸市），於是特意命人帶信，邀約在江夏（今湖北省武漢市）一聚。雖然安陸、江夏都在湖北省，但還是隔了一個市，用今日的高鐵車程計算，還是要40分鐘的！所以，李白很夠「老友」，坐一程高鐵送一個朋友。

有一點可以特別提提，孟浩然大約比李白年長12歲。對李白來說，孟浩然既

是朋友，也是老師，所以稱他為「孟夫子」（李白《贈孟浩然》：「吾愛孟夫子，風流天下聞」）。所以，李白不只很夠「老友」，也很尊重「孟夫子」。

剛才說到孟、李二人都雅好神仙道術，所以這次聚會的地點也很有意思。黃鶴樓位於今日湖北省武漢市武昌區，地處龜、蛇二山之一的蛇山之巔，從高而下，形成「龜蛇鎖大江」之勢。這座湖北地標建築建於三國吳黃武二年（223年），與湖南岳陽樓、江西滕王閣並稱「江南三大名樓」。

黃鶴樓之所以以「黃鶴」為名，乃因一位三國「故人」曾「駕黃鶴返憩於此」的典故。根據唐人閻伯理《黃鶴樓記》轉引一本尚見於當時的輿地典籍《圖經》指：「費禕登仙，嘗駕黃鶴返憩於此，遂以名樓。」（此文見載宋之《文苑英華》）1993年，也因為這個故事，當地政府在黃鶴樓東北修築了費禕亭。

事實上，這個仙人最早並非是費禕。蕭梁時期修編的《南齊書》的《卷十五·志第七·州郡下》記，夏口城據黃鶴



磯而建，「世傳仙人子安乘黃鶴過此上也」。這個「子安」，除了其字外，今日已查不到更多的資料，但可以肯定並非費禕（他字文偉，是江夏人），所以唐人閻伯理很可能張冠李戴了，又或者當時是有兩個不同人物的版本。有趣的是，後人為了替閻伯理圓事，刻意把「子安」與「費禕」合而為一。像明朝的王世貞便在他的小說《列仙全傳》寫道「費文偉，字子安，好道得仙」，硬生生把「子安」變成費禕的字。

故此，這次李白選中了黃鶴樓為孟浩然送行之地真夠意思，二人都好神仙道術，在這個有神仙飛過的樓上飲酒，也真格外有「仙味」。

◆ 葉德平博士（香港作家，香港教育大學課程與教學系高級講師，教授非物質文化遺產等科目，曾出版多本香港歷史、文化專著。）

思辯任我行

理念清晰非絕對 現實考慮可行性

我們討論「應然型」辯題時，提及應然型辯題的核心在於「理念」以及理念而生成的「準則」。然而，這只是基礎。在辯論場上處理應然型辯題，我們雖然要從理念出發，但要有深度，必須進入到實際的層面討論，否則只會流於「高大空」的口號。今天就以「中學應讓學生參與制定校規」這條比賽辯題為例與大家探討。

這條辯題的理念十分清晰，涉及「民主參與」的價值。驟眼看去，這條辯題在價值層面是有利正方的，因為現代社會基本上是支持民主參與，分歧一般是在於具體的制度安排。因此，我們可從這個問題切入：反方應該如何打？

我們先以一般的「理念」層面思考。反方的理念是認為校規是具有權威性的約束機制，是學校基於其辦學理念，用以管教學生行為的合法手段，因此制定校規的權力應該掌握於學校手中。這種理念自有其道理，但辯論是面向公眾的活動，在現今社會的背景下，這種理念難以在短時間內得到評判和觀

眾的認同，所以在比賽限時的場景中，是不太有利的。

那麼要如何處理？反方要做的是進入現實層面討論，以抗衡正方所提出的理念。即是說，我們就算認同正方「民主參與」的理念，但會發現要落實在校園現實中，會發生很多問題。

首先是學生參與機制要如何落實。反方要先下一個定義的前設，辯題中的「參與制定」並不只是簡單的諮詢收集意見，而是學生在校規制定過程中有一個明確的角色，而這個角色是有一定權力的。要做到這點，其中一個慣用方法是由學生選出代表（如學生會），由其參與校規制定。

辯題中的中學生，年齡一般介乎13歲至18歲，正值青春前期，價值觀正在成形，但並不穩定。可以預見到，不同年級的看法會有很大分歧。學生選出的代表要如何整合不同年級的分歧？即使是高年級的學生，是否足以有這種政治能力？此外，校規一般是約束學生行為，可想而知學生的立場會與校方有一定程

度的對立。當出現這種對立時，應如何處理？會否出現嚴重的議而不決情況？

當反方深入分析這些現實問題時，同時也是在削弱正方的理念。因為一個理念如果沒有一定程度的可行性支撐，是難以立得住腳的。這時反方要再進一步，提出替代方案。因為這條辯題出現的基礎，是過往校規基本不用考慮學生意見的，但隨著社會進步，重視兒童權益，認為雖然學生心智未成熟，但也有發表意見的自由，而且讓學生有一定程度的參與，也是一種公民教育。

對此，反方可以提出一個「參與」機制（但不是「參與制定」），例如對一些涉及學生重要利益的校規，學校可透過座談會和網絡平台收集學生意見，並予以回應，向學生解釋。這樣，反方的理念就可以從現實中生成，名為「合理參與」。

比賽片段：https://www.youtube.com/watch?v=MLCJqKJQL_0&list=PL5iLAXq6jw11R-puW1BfMDF605yXeCQQ&index=6

◆ 任遠（現職公共政策顧問，曾任職中學、小學辯論教練，電郵：yydebate@gmail.com）

古文解惑

隔星期三見報

退即是進 與即是得

明刻本《菜根譚·前集》第17條、清刻本《菜根譚·概論》曰：處世讓一步為高，退步即進步的張本；待人寬一分是福，利人實利己的根基。

中國文化以儒、佛、道三家思想為主幹，但不論是哪一家，都主張要待人寬和、處事謙讓。因此，上述《菜根譚》「退即是進，與即是得」的思想，表面意思似乎矛盾難解，實際上卻是中國傳統文化的重要智慧。

道家方面，《老子》多次強調「退讓」的重要，甚至認為「功遂身退」乃「天之道」（第九章）。第六十七章又曰：「我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。」所謂「不敢為天下先」，即是「讓」的意思。老子謂「不敢為天下先，故能成器長」，正是《菜根譚》「退步即進步」一說的活水源頭。《莊子》言「逍遙」，前提是「看破，放下，自在」，也可視為「退即是進，與即是得」思想的一種詮釋。

至於佛家，《華嚴經》以「慈悲喜捨」為「四無量心」，《大般涅槃經》釋曰：「為諸眾生除無利益，是名大慈；欲與眾生無量利樂，是名大悲；於諸眾生心生歡喜，是名大喜；自捨己樂，施與他人，是名大捨。」又曰：「一切眾生，悉有佛性，如來常住，無有變易。」認為眾生皆有佛性，可以具備四無量心。俗云「捨得，捨得，有捨才有得」，概即「捨無量心」所指「自捨己樂，施與他人」之意，與《菜根譚》「利人實利己」之旨一致。

至於思想相對積極入世的儒家，似與《菜根譚》「退步即進步」的思想不一。不過，儒家認為人生而「性善」，具有四種善心，亦與佛家主張「眾生皆有佛性」而具備「四無量心」的思想一致。《孟子》舉例說，人突然看到小孩要掉到井裏去，都會有驚懼和同情的心理。這種同情心，並不是為了討好小孩子的父母，不是要在鄉親朋友中獲得好名聲，也不是厭惡見死不救的污名，而完全是從人天生的本性中發出來的。這就是「不忍人之心」，亦名「惻隱之心」，引申而有「羞惡之心」、「辭讓之心」與「是非之心」。這四種善心，又名「四端」或「四德」，是孟子論述人性本善的根據。

值得注意的是，這種待人的「寬和」、做事的「退讓」，必須發自真心，否則便不是善德，而只是一種虛偽、一種謀略罷了。先秦法家代表韓非，在其著作《韓非子》中，將《老子》清靜無為、卑退處下的思想，理解為治世的駕馭之術。在韓非看來，道家所言的「退」，不過就是一種「以退為進」的手段。例如在《喻老》篇中，韓非舉越王勾踐「臥薪嘗膽」之事為例說理——越王勾踐戰敗於吳王夫差後，以臥薪（柴草）嘗膽（苦膽）來警惕自己要忍辱負重，最後一舉消滅吳國。韓非將道家修心的「退讓」思想，理解為法家的政治謀略，旨趣大異矣。

與此相類，李宗吾1917年在四川發表《厚黑學》，闡述做人要臉皮厚而無形，心地黑而無色，才能成為「英雄豪傑」。李宗吾寄針砭於嘲諷，戲言曰：「『厚黑學』這種學問，法子很簡單，用起來卻很神妙，小用小效，大用大效。世間學說，每每誤人，惟有『厚黑學』絕不會誤人，就是走到了山窮水盡，當乞丐的時候，也比別人多討點飯。故宗吾曰：『自大總統以至於乞兒，豈是皆以厚黑為本。』」結果，這種以嘲諷手法提出的戲謔性學說，卻意外引發熱烈回響，「厚黑學」竟被吹捧成職場生存之絕學，現世人心厚黑者，恐非少數。

譯文

為人處世懂得謙虛退讓才是高明，因為退讓一步即是更進一步的階梯；待人接物能夠寬容大度便是福氣，因為與人方便也是與己方便的基礎。

註釋

- ① 讓：謙退。《玉篇》：「讓也。」《類篇》：「退也。」
- ② 張本：為了事情的發展而於預先所做的安排，猶指伏筆，引申而有根據、理據義。
- ③ 寬：本義是房屋寬大，引申而指寬闊、寬鬆、寬緩。
- ④ 福：福氣，泛指一切順利、幸運，與「禍」相對。

◆ 謝向榮教授 香港能仁專上學院文學院院長

