

# 《白色綿羊裏的黑色綿羊》出版

圍繞雙雪濤新作《白色綿羊裏的黑色綿羊》，日前華東師範大學教授毛尖、脫口秀演員烏鳥、非職業寫作者賈行家，以及作家本人，共聚上海朵雲書院戲劇店，一同探討「在今天，我們應該如何講故事」。雙雪濤坦言，眼下對作家等故事創作者而言，課題的確變得很嚴峻，若寫不出精彩的故事，實難與短視頻等強大競爭對手抗衡。而生於上世紀七十年代的毛尖，則從滅蠅運動，旁批《茶花女》說開去，不由感嘆她童年時代聽聞的故事濃油赤醬，活色生香，相形之下今日多數故事稍顯平淡固化。

◆文：香港文匯報記者 章蘿蘭 上海報道

青年作家雙雪濤1983年出生於遼寧瀋陽，2011年以小說處女作《翅鬼》獲首屆華文世界電影小說獎首獎。其最富盛名的作品是2016年出版的小說集《平原上的摩西》，次年同名小說獲第十七屆百花文學獎中篇小說獎。2018年，憑藉小說《北方化為烏有》獲首屆汪曾祺華語小說獎短篇小說獎。2020年，作品《獵人》獲第三屆寶珀理想國文學獎。《平原上的摩西》後被改編成電視劇和電影。

## 小說像氣球

由單讀和上海文藝出版社推出的《白色綿羊裏的黑色綿羊》，是雙雪濤出版的首部雜文集。全書主要收錄了作者面向寫作愛好者的專文、對電影和文學兩種藝術媒介的理解，以及自2012年辭職開始自由寫作後，十年來發表的其他與創作相關的雜文、隨筆、訪談。

書名《白色綿羊裏的黑色綿羊》來源於其中一篇雜文《人物非人亦非物》，主要是談如何建立小說人物形象。雙雪濤在文中回憶，初中時瀋陽曾發生連環出租車搶劫殺人案，此案轟動一時，令少年時期的作者深受震撼。後來，他想在《平原上的摩西》中使用這個素材，就計劃從因調查搶劫殺人案殉職的警察蔣不凡寫起。但在意識到並不是要寫一部偵探小說後，最終刪掉了這個部分，改由普通人莊德增起頭。「小說像氣球，你要保證它的壓力，不能老用針去扎它，」雙雪濤寫道，案子雖奪人眼球，也只是小說中事件之一，「它就像白色綿羊裏的黑色綿羊，但是要一起養。」

## 雙雪濤 × 毛尖 暢談「故事會」



◆（右起）毛尖、雙雪濤、烏鳥、賈行家一同探討「如何講故事」。

章蘿蘭 攝

作文寫得好，你來寫個結尾。」毛尖真的完成了「約稿」，很快給《一雙繡花鞋》收了尾。之後不但在同學間爭相傳閱，甚至還被「催更」，「所以寫故事是具有公共性、很無私的舉動，是為了『造福』整個班級。」

那個年代還流行旁批，很多到手的書都有旁批，毛尖印象最深的是寧波圖書館的一本《茶花女》，就被註了很多旁批。「寧波圖書館有奉化、象山、寧海各地來的人，於是就看到有旁批寫『這個茶花女沒啥了不起』，然後開始講寧海茶花女的故事。再下個批註又寫『你們那個茶花女沒什麼了不起，我們那裏有個更厲害』。一段段旁批就是接龍各地《茶花女》的故事。雖然不太文明，但大家都很樂意讀這樣的旁批。」

## 故事匱乏的今昔

「在我的童年時代，我們自己就好像生活在故事中，做一些當時覺得普通，現在看起來匪夷所思的事情。比如滅蠅運動，大家把打死的蒼蠅帶到學校，每個同學都在課桌上分蒼蠅，把一個蒼蠅撕成兩個，就可以增加計數。學校公共衛生檢查時忘記帶自己的，就去掏鳥糞冒充，順便分給其他忘帶的同學。每個人都有故事，一個班級就有很多故事，故事對我們來說就是日常生活。」

「我們沒有手機、沒有互聯網，大家都是『肉身』與別人碰撞，所以講故事的那些人，一定要把故事講得濃油赤醬，至少要比生活驚心動魄，」毛尖說，「不像今天，大家都宅在家裏，故事已經很稀有了，好像就只能在小說中讀到，一個自殺就能



◆雙雪濤新作《白色綿羊裏的黑色綿羊》 章蘿蘭 攝

成為一個故事，看到高啟強（電視劇、小說《狂飆》中的人物）更成了一個事件。」

今昔對比，大家講故事的能力似乎有所退化。毛尖又說到，小時候有一次正上着課，教室裏突然闖進來一個男人，拉走了語文老師，瞬間班級裏人人都變成小說家，開始就此杜撰形形色色的故事。而前不久，她在一節創意寫作課上，讓學生根據上海最近發生的醫生殺妻案，站在那個醫生的視角，構思當時場景，學生們雖然都用了很好的修辭，但大多將醫生想像成鳳凰男，妻子則是上海本地的漂亮女孩，角度很是固化。

而在雙雪濤看來，從科學角度來說，今天講故事的難度確實增加了。他說，對故事創作者而言，課題變得很嚴峻，因為閱讀主要是人腦中的海馬體在作用，而瀏覽視頻則會因刺激、打斷這種機制，在大腦另一區域產生快感，所以故事創作者要和這些能引起生理刺激的東西，去競爭一個能讓人停下來的「席位」，競爭非常激烈，而作家別無選擇，只能盡量把故事寫得精彩一些、有意思一些，如果讀者從中連閱讀的樂趣都得不到，競爭更無從談起。

當然，他在故事中追求的不僅僅是「精彩」和「樂趣」。「現在故事好像越來越貼近自我，不像以前巴爾扎克、托爾斯泰這種作家，手伸得很長能掌握世界。不要說掌握世界，我們可能連掌握自己都費勁，能把自己寫好，表達自己想表達的東西，已經很了不起。但作為一個作家，無論是不是夠得着，還是不能放棄把手伸長的慾望。」

# 愛與熱愛可化解歲月之傷

加·澤文的《明日傳奇》中文版，最近由中國內地引進出版，作者的《島上書店》曾暢銷全球，是一本現象級出版物。《明日傳奇》寫的是一群遊戲製作者的故事，它與《島上書店》一樣，凸顯了加·澤文在選題方面的能力，當然，更值得關注的是，作者在敘事方面的細膩、豐富、深情以及幽默，使這本書令人不忍釋卷。

在意識到它是一本遊戲題材的小說時，作為讀者必須要拋掉《頭號玩家》帶來的觀影印象，加·澤文的這本書，雖然和史蒂文·斯皮爾伯格的那部電影一樣，都充斥着童年與少年時期的記憶，飽含着一種單純的遊戲情懷，但讀完之後會發現，「遊戲」只是《明日傳奇》的一個外殼而已，加·澤文在這本書中，還是在寫她所擅長的情感洞察與人性發現。

《明日傳奇》以一台大金剛街頭遊戲機所締造的友情展開故事，這台放在外公拉薩店的遊戲機，使得少年薩姆認識了少女莎蒂，當年他們不過12歲上下；作為呼應，小說也以這台遊戲機的歸宿作為故事的結尾：當薩姆與莎蒂年近40歲的時候，薩姆的外公去世，大金剛遊戲機作為遺產，被外公贈送給了莎蒂，外公一直以為，這兩個孩子應該戀愛、結婚、生子，但事實上，他們之間一直保持的友

情，如那台大金剛遊戲機一樣，雖然經典，但卻已經無法接入新的「遊戲」。

整本小說，是一個以悲傷為底色的故事。少年薩姆誤認為莎蒂去醫院陪伴腳受傷的他，只是為了得到一塊來自社會服務機構頒發的獎牌，於是一連六年斷絕了與莎蒂的聯繫；在上大學之後，長大的薩姆偶遇莎蒂重新建立聯繫，然而在莎蒂的房間以及他們共同好友馬克斯的公寓裏，他們除了打遊戲就是設計製作遊戲，遊戲成為他們的友情紐帶，同時，遊戲開發製作方面的合作，也阻止了他們進一步走向親密關係。中年後，薩姆與莎蒂貌似終於可以坦誠地交換內心深處的想法，但實際上卻一如少年時那樣互相依賴又互相逃避，他們的一生，注定是躲躲閃閃的一生。

如果你讀過加西亞·馬爾克斯《霍亂時期的愛情》，便會覺得《明日傳奇》中的三人關係有些像《霍亂時期的愛情》的三人關係那般糾結：薩姆從不向莎蒂表白，但在莎蒂嫁給馬克斯之後，薩姆才意識到自己深愛這個認識了二十多年的女人，但她即便在丈夫意外身故（被遊戲的黑粉槍殺）後，也不願再嫁給與自己青梅竹馬了一輩子的薩姆。薩姆和阿利薩（《霍亂時期的愛情》男主人公之一）一

樣，都決定「永生永世」愛着女主人公，但時機不再，最美好的時光與情感都成過去時，無法挽回。

忠誠的薩姆不願敞開心扉，不停換女友的馬克斯始終聰慧，曾被大學導師操控的莎蒂需要艱難跋涉才能走出情緒漩渦……三位主人公有着各自的優點與缺陷，他們把這些都寫進遊戲編程中，通過電子遊戲來表達愛與勇敢、不安與惶恐、失去與追尋。和遊戲可以儲存並且隨時可以重啟不一樣，他們的人生之路卻不可回頭重走，但好在遊戲以及遊戲帶來的成功，彌補了那些缺憾，遊戲讓他們擁有了雙面人生，一面是成就，一面是挫敗。雖然現實中沒法成戀人，但在薩姆設計的遊戲中，他與莎蒂還是以陌生人身份，完成了一次戀愛，這算是一份慰藉。

遊戲之所以被人依賴，是因為在遊戲創造的世界中，玩家總是可以更容易地找到自我。然而在遊戲之外，對生活真相進行無窮無盡的揭示，則是《明日傳奇》潛在且深刻的主題，書中寫到上一代美國移民生活的艱難與不堪，寫到了屈辱、受傷甚至是死亡，在美國多民族融合背景下，年輕一代的生活、事業與情感，都不可避



書評 文：韓浩月

《明日傳奇》 作者：加·澤文 譯者：張亦琦 出版：上海人民出版社

免地遭受到了上幾代人的影響，《明日傳奇》用一套完整的副敘事弧，把主人公性格、命運、價值觀的形成，進行了詳細的書寫，讓讀者清晰地看到個體命運所寄存的文化背景。

這本厚達473頁的《明日傳奇》中文版，並無特別激烈的戲劇衝突，但卻憑藉鮮明的人物形象、緊湊的敘事節奏、靈活的語言技巧，吸引着讀者一直讀下去，並且很容易對主人公產生共情心理。對於人物心理的精準描摹，還有對於人性複雜一面的坦率直陳，讓讀者在閱讀時不知不覺建立了信任感，由此，讀這本書，猶如讀自己身邊好友的故事，不僅會產生陪伴感，甚至會產生參與其中的衝動。

他們的故事固然有苦澀的一面，但相比於他們創造出來的精彩，那些苦澀顯得無足輕重。作為一本成長之書，《明日傳奇》給出了最終見解：愛與熱愛不能重寫人生，這並不重要，重要的是，愛與熱愛可以最終化解命運與歲月之傷。

## skmt:坂本龍一是誰

作者：坂本龍一、後藤繁雄 譯者：高彩雯 出版：大塊



1996年，天才編輯後藤繁雄帶着1,000個問題前往紐約採訪音樂藝術家坂本龍一，提問過程持續了兩年，後結集為《skmt1》。三年之後，二人又展開了第二次對談，直到2006年結束並收入《skmt2》，整場對話足足進行了十年之久。二書結成《skmt：坂本龍一是誰》一書。與一般常見的自傳形式不同，全書均不見傳統的介紹、說明、評析；而是與之相反，一個個篇章往往從一個簡單的主題帶出，然後圍繞主題，如同朋友閒聊般，即興地步步深入其中。透過這些片段式的檔案與筆記，本書精準地記錄下不同時空中，為人所熟知的坂本龍一。使讀者得以更靠近其創作脈絡與生命歷程外，同時更能發現未曾想像的坂本龍一之新面貌。可以說，本書每一篇章都以極為深刻的方式，反覆叩問着「坂本龍一是誰」此命題。

## 我的機智韓劇生活：55部韓劇心動手札

作者：王喆 出版：新經典文化



第一本台灣人撰寫的韓劇追劇手札。作者王喆秉着對韓劇及寫作的熱忱，她創立「不看戲會死！」粉絲專頁開始執筆書寫，不僅分享觀劇心得，更從較少被特別注意到的韓國編劇與導演出發，為台灣觀眾引介韓劇背後的各種故事，至今已近十個年頭。這本書中，她將這些年來與韓劇相處、從劇中學習、作為粉絲呼喊也作為寫作者的成長等一切點滴，以細膩認真的文字寫下，帶領讀者一起與她感受韓劇為生活帶來的各種精彩與豐富。

## 海風酒店

作者：吳明益 出版：小寫創意



繼《複眼人》、《單車失竊記》後，吳明益最新長篇小說。追逐白狗的太魯閣族少年、不願被父親賣掉而逃家的漢人少女，各自從不同的村落進入了洞穴裏——他們並不知道，自己進入的是巨人的「內底」（lāi-tuē）……位於島嶼東部群山之中的克尼布（Knibu），也叫海豐村，在這個原住民與漢人、祖靈及上帝各自在不同時間移棲至此的小村落，因為命運而聚集於此的眾人會經歷什麼？

## 湖畔的女人們

作者：吉田修一 譯者：王華懋 出版：木馬



一位家於琵琶湖畔的療養中心發生命案，院內一名百歲老翁疑似遭到殺害。年輕刑警圭介在搜查過程中邂逅了女照服員佳代，一場事故將兩人的命運緊緊牽繫在一起。滿腔熱血的周刊記者池田在採訪命案時，意外發現死去老人刻意隱匿的陳年過往。為了揭發內幕，他遠赴哈爾濱，追查隱藏在那冰封大地之下不為人知的真相。吉田修一展現一貫細膩幽微的筆法，透過社會寫實題材探討加害者與被害者之間的罪與罰，橫跨憎恨連鎖的時代，生動刻畫出人們內心深處最真實的孤獨與救贖。

## 正說九王奪嫡

作者：鄭小悠、橘玄雅、夏天 出版：麥田



歷史比小說更精彩，真相比電視劇更驚心動魄！康熙年間的儲位之爭，是強烈牽動朝局的重大事件。本書展現的正是那段驚心動魄的歷史。這段歷史成為小說及影視作品青睞的素材，但戲劇作品往往過於簡單化，無法細緻地呈現奪嫡鬥爭的原因。本書由清史專家鄭小悠等基於學理分析，考據真實史料，逐一分析參與奪嫡皇子的資歷、成長背景、個性行事、人脈資源，以及在父皇康熙心目中的評價等等。尤其胤禩在奪嫡諸子中並不佔有明顯優勢，為何卻能逆襲成最終贏家？胤禩有何獨特的識人眼光和權術之術？登上權力巔峰後，他又是怎樣鞏固地位？