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圍繞雙雪濤新作《白色綿羊

裏的黑色綿羊》，日前華東師

範大學教授毛尖、脫口秀演員

鳥鳥、非職業寫作者賈行家，

以及作家本人，共聚上海朵雲

書院戲劇店，一同探討「在今

天，我們應該如何講故事」。

雙雪濤坦言，眼下對作家等故

事創作者而言，課題的確變得

很嚴峻，若寫不出精彩的故

事，實難與短視頻等強大競爭

對手抗衡。而生於上世紀七十

年代的毛尖，則從滅蠅運動，

旁批《茶花女》說開去，不由

感嘆她童年時代聽聞的故事濃

油赤醬，活色生香，相形之下

今日多數故事稍顯平淡固化。

◆文：香港文匯報記者
章蘿蘭上海報道

我的機智韓劇生活：
55部韓劇心動手札

第一本台灣人撰寫的韓
劇追劇手札。作者王喵秉
着對韓劇及寫作的熱忱，
她創立「不看戲會死！」
粉絲專頁開始執筆書寫，
不僅分享觀劇心得，更從
較少被特別注意到的韓國
編劇與導演出發，為台灣

觀眾引介韓劇背後的各種故事，至今已近十個
年頭。這本書中，她將這些年來與韓劇相處、
從劇中學習、作為粉絲呼喊也作為寫作者的成
長等一切點滴，以細膩認真的文字寫下，帶領
讀者一起與她感受韓劇為生活帶來的各種精彩
與豐富。

作者：王喵
出版：新經典文化

海風酒店
作者：吳明益
出版：小寫創意

繼《複眼人》、《單車
失竊記》後，吳明益最新
長篇小說。追逐白狗的太
魯閣族少年、不願被父親
賣掉而逃家的漢人少女，
各自從不同的村落進入了
洞穴裏——他們並不知
道，自己進入的是巨人的

「內底」（lāi-tué）……位於島嶼東部群山
之中的克尼布（Knibu），也叫海豐村，在這
個原住民與漢人、祖靈及上帝各自在不同時間
移棲至此的小村落，因為命運而聚集於此的眾
人會經歷什麼？

書
介

湖畔的女人們

一家位於琵琶湖畔的
療養中心發生命案，院
內一名百歲老翁疑似遭
到殺害。年輕刑警圭介
在搜查過程中邂逅了女
照服員佳代，一場事故
將兩人的命運緊緊牽繫
在一起。滿腔熱血的周

刊記者池田在採訪命案時，意外發現死去老人
刻意隱匿的陳年過往。為了揭發內幕，他遠赴
哈爾濱，追查隱藏在那冰封大地之下不為人知
的真相。吉田修一展現一貫細膩幽微的筆法，
透過社會寫實題材探討加害者與被害者之間的
罪與罰，橫跨憎恨連鎖的時代，生動刻畫出人
們內心深處最真實的孤獨與救贖。

作者：吉田修一
譯者：王華懋
出版：木馬

正說九王奪嫡

歷史比小說更精彩，真
相比電視劇更驚心動魄！
康熙年間的儲位之爭，是
強烈牽動朝局的重大事
件。本書展現的正是那段
驚心動魄的歷史。這段歷
史成為小說及影視作品青
睞的素材，但戲劇作品往

往過於簡單化，無法細緻地呈現奪嫡鬥爭的原
因。本書由清史專家鄭小悠等基於學理分析，
考據真實史料，逐一分析參與奪嫡皇子的資
歷、成長背景、個性行事、人脈資源，以及在
父皇康熙心目中的評價等等。尤其胤禛在奪嫡
諸子中並不佔有明顯優勢，為何卻能逆襲成最
終贏家？胤禛有何獨特的識人眼光和攏絡之
術？登上權力巔峰後，他又是怎樣鞏固地位？

作者：鄭小悠、橘玄雅、夏天
出版：麥田

skmt：坂本龍一是誰

1996年，天才編輯後藤
繁雄帶着1,000個問題前
往紐約採訪音樂藝術家坂
本龍一，提問過程持續了
兩年，後結集為《sk-
mt1》。三年之後，二人
又展開了第二次對談，直
到 2006 年結束並收入

《skmt2》，整場對話足足進行了十年之久。
二書集結成《skmt：坂本龍一是誰》一書。
與一般常見的自傳形式不同，全書均不見傳統
的介紹、說明、評析；而是與之相反，一個個
篇章往往從一個簡單的主題帶出，然後圍繞主
題，如同朋友閒聊般，即興地步步深入其中。
透過這些片段式的檔案與筆記，本書精準地記
錄下不同時空中，為人所熟知的坂本龍一。使
讀者得以更靠近其創作脈絡與生命歷程外，同
時更能發現未曾想像的坂本龍一之新面貌。可
以說，本書每一篇章都以極為深刻的方式，反
覆叩問着「坂本龍一是誰」此命題。

作者：坂本龍一、後藤繁雄
譯者：高彩雯
出版：大塊

加·澤文的《明日傳奇》中文版，
最近由中國內地引進出版，作者的
《島上書店》曾暢銷全球，是一本現
象級出版物。《明日傳奇》寫的是一
群遊戲製作者的故事，它與《島上書
店》一樣，凸顯了加·澤文在選題方
面的能力，當然，更值得關注的是，
作者在敘事方面的細膩、豐富、深情
以及幽默，使這本書令人不忍釋卷。
在意識到它是一本遊戲題材的小說
時，作為讀者必須要拋掉《頭號玩
家》帶來的觀影印象，加·澤文的這
本書，雖然和史蒂文·斯皮爾伯格的
那部電影一樣，都充斥着童年與少年
時期的記憶，飽含着一種單純的遊戲
情懷，但讀完之後會發現，「遊戲」
只是《明日傳奇》的一個外殼而已，
加·澤文在這本書中，還是在寫她所
擅長的情感洞察與人性發現。
《明日傳奇》以一台大金剛街頭遊
戲機所締造的友情展開故事，這台放
在外公披薩店的遊戲機，使得少年薩
姆認識了少女莎蒂，當年他們不過12
歲上下；作為呼應，小說也以這台遊
戲機的歸宿作為故事的結尾：當薩姆
與莎蒂年近40歲的時候，薩姆的外
公去世，大金剛遊戲機作為遺產，被
外公贈送給了莎蒂，外公一直以為，
這兩個孩子應該戀愛、結婚、生子，
但事實上，他們之間一直保持的友

情，如那台大金剛遊戲機一樣，雖然
經典，但卻已經無法接入新的「遊
戲」。
整本小說，是一個以悲傷為底色的

故事。少年薩姆誤認為莎蒂去醫院陪
伴腳受傷的他，只是為了得到一塊來
自社會服務機構頒發的獎牌，於是一
連六年斷絕了與莎蒂的聯繫；在上大
學之後，長大的薩姆偶遇莎蒂重新建
立聯繫，然而在莎蒂的房間以及他們
共同好友馬克斯的公寓裏，他們除了
打遊戲就是設計製作遊戲，遊戲成為
他們的友情紐帶，同時，遊戲開發製
作方面的合作，也阻止了他們進一步
走向親密關係。中年後，薩姆與莎蒂
貌似終於可以坦誠地交換內心深處的
想法，但實際上卻一如少年時那樣互
相依賴又互相逃避，他們的一生，注
定是躲躲閃閃的一生。
如果你讀過加西亞·馬爾克斯《霍
亂時期的愛情》，便會覺得《明日傳
奇》中的三人關係有些像《霍亂時期
的愛情》的三人關係那般糾結：薩姆
從不向莎蒂表白，但在莎蒂嫁給馬克
斯之後，薩姆才意識到自己深愛這個
認識了二十多年的女人，但她即便在
丈夫意外身故（被遊戲的黑粉槍殺）
後，也不願再嫁給與自己青梅竹馬了
一輩子的薩姆。薩姆和阿里薩（《霍
亂時期的愛情》男主人公之一）一

樣，都決定「永生永世」愛
着女主人公，但時機不再，
最美好的時光與情感都成過
去時，無法挽回。
忠誠的薩姆不願敞開心

扉，不停換女友的馬克斯始
終聰慧，曾被大學導師操控
的莎蒂需要艱難跋涉才能走
出情緒漩渦……三位主人公
有着各自的優點與缺陷，他們把這些
都寫進遊戲編程中，通過電子遊戲來
表達愛與勇敢、不安與惶恐、失去與
追尋。和遊戲可以儲存並且隨時可以
重啟不一樣，他們的人生之路卻不可
回頭重走，但好在遊戲以及遊戲帶來
的成功，彌補了那些缺憾，遊戲讓他
們擁有了雙面人生，一面是成就，一
面是挫敗。雖然現實中沒法成戀人，
但在薩姆設計的遊戲中，他與莎蒂還
是以陌生人身份，完成了一次戀愛，
這算是一份慰藉。
遊戲之所以被人依賴，是因為在遊

戲創造的世界中，玩家總是可以更容
易地找到自我。然而在遊戲之外，對
生活真相進行無窮無盡的揭示，則是
《明日傳奇》潛在且深刻的主題，書
中寫到上一代美國移民生活的艱難與
不堪，寫到了屈辱、受傷甚至是死
亡，在美國多民族融合背景下，年輕
一代的生活、事業與情感，都不可避

免地遭受到了上幾代
人的影響，《明日傳
奇》用一套完整的副
敘事弧，把主人公性
格、命運、價值觀的

形成，進行了詳細的書寫，讓讀者清
晰地看到個體命運所寄存的文化背
景。
這本厚達473頁的《明日傳奇》中
文版，並無特別激烈的戲劇衝突，但
卻憑藉鮮明的人物形象、緊湊的敘事
節奏、靈活的語言技巧，吸引着讀者
一直讀下去，並且很容易對主人公產
生共情心理。對於人物心理的精準描
摹，還有對於人性複雜一面的坦率直
陳，讓讀者在閱讀時不知不覺建立了
信任感，由此，讀這本書，猶如讀自
己身邊好友的故事，不僅會產生陪伴
感，甚至會產生參與其中的衝動。
他們的故事固然有苦澀的一面，但

相比於他們創造出來的精彩，那些苦
澀顯得無足輕重。作為一本成長之
書，《明日傳奇》給出了最終見解：
愛與熱愛能不能重寫人生，這並不重
要，重要的是，愛與熱愛可以最終化
解命運與歲月之傷。

書評愛與熱愛可化解歲月之傷
《明日傳奇》
作者：加·澤文
譯者：張亦琦
出版：上海人民出版社

文：韓浩月

青年作家雙雪濤1983年出生於遼
寧瀋陽，2011年以小說處女作

《翅鬼》獲首屆華文世界電影小說獎
首獎。其最富盛名的作品是2016年
出版的小說集《平原上的摩西》，次
年同名小說獲第十七屆百花文學獎中
篇小說獎。2018年，憑藉小說《北方
化為烏有》獲首屆汪曾祺華語小說獎
短篇小說獎。2020年，作品《獵人》
獲第三屆寶珀理想國文學獎。《平原
上的摩西》後被改編成電視劇和電
影。

小說像氣球
由單讀和上海文藝出版社推出的
《白色綿羊裏的黑色綿羊》，是雙雪
濤出版的首部雜文集。全書主要收錄
了作者面向寫作愛好者的專文、對電
影和文學兩種藝術媒介的理解，以及
自2012年辭職開始自由寫作後，十
年來發表的其他與創作相關的雜文、
隨筆、訪談。
書名《白色綿羊裏的黑色綿羊》來
源於其中一篇雜文《人物非人亦非
物》，主要是談如何建立小說人物形
象。雙雪濤在文中回憶，初中時瀋陽
曾發生連環出租車搶劫殺人案，此案
轟動一時，令少年時期的作者深受震
撼。後來，他想在《平原上的摩西》
中使用這個素材，就計劃從因調查搶
劫殺人案殉職的警察蔣不凡寫起。但
在意識到並不是要寫一部偵探小說
後，最終刪掉了這個部分，改由普通
人莊德增起頭。「小說像氣球，你要
保證它的壓力，不能老用針去扎
它，」雙雪濤寫道，案子雖奪人眼
球，也只是小說中事件之一，「它就
像白色綿羊裏的黑色綿羊，但是要一
起養。」

寫作的「無私」與「自私」
作為小說家的雙雪濤，在上海與讀

者分享了與「故事」相遇的過程。他
談到，自小受到的教育是要為集體服
務，小時候總覺得寫小說是非常「自
私」的選擇，因為這只是為自己幹點
什麼事，似乎對別人無益，但這種玩
法對「貧民」非常「環保」，只需耗
上時間，不用花真金白銀，待寫出完
整的故事後，自己也感到很快樂。
直至後來漸漸有了讀者，寫作不再

只是一件悅己的玩具。「我和故事之
間的關係要有『第三者』，就是看我
寫故事的人，」他反覆強調讀者對他
的重要性，「寫作需要讀者，否則就
喪失了幾乎全部的意義」。基於此，
他常常逼着自己首先要把故事寫完，
因為寫完才會有讀者，而「沒有完成
的小說，是不配去見讀者的」。
但對童年時的毛尖而言，寫故事非

但不「自私」，甚至是「無私」的舉
動。那是一個讀物匱乏的時代，手抄
本非常流行。傳來傳去的過程中，常
常遺失開頭結尾。毛尖回憶，她人生
中的第一次「約稿」，就是給《一雙
繡花鞋》續上結尾。
「有個手抄本叫《一雙繡花鞋》，
表弟拿給我時，就沒有結尾，看完後
我們非常痛苦。這時有人就說，『你

作文寫得好，你來寫個
結尾』。」毛尖真的完
成了「約稿」，很快給
《一雙繡花鞋》收了
尾。之後不但在同學間
爭相傳閱，甚至還被
「催更」，「所以寫故
事是具有公共性、很無
私的舉動，是為了『造
福』整個班級。」
那個年代還流行旁

批，很多到手的書都有
旁批，毛尖印象最深的
是寧波圖書館的一本
《茶花女》，就被註了很多旁批。
「寧波圖書館有奉化、象山、寧海各
地來的人，於是就看到有旁批寫『這
個茶花女沒啥了不起』，然後開始講
寧海茶花女的故事。再下個批註又寫
『你們那個茶花女沒什麼了不起，我
們那裏有個更厲害』。一段段旁批就
是接龍各地『茶花女』的故事。雖然
不太文明，但大家都很樂意讀這樣的
旁批。」

故事匱乏的今昔
「在我的童年時代，我們自己就好

像生活在故事中，做一些當時覺得普
通，現在看起來匪夷所思的事情。比
如滅蠅運動，大家把打死的蒼蠅帶到
學校，每個同學都在課桌上分蒼蠅，
把一個蒼蠅撕成兩個，就可以增加計
數。學校公共衞生檢查時忘記帶自己
的，就去掏鳥糞冒充，順便分給其他
忘帶的同學。每個人都有故事，一個
班級就有很多故事，故事對我們來說
就是日常生活。」
「我們沒有手機、沒有互聯網，大
家都是以『肉身』與別人碰撞，所以
講故事的那些人，一定要把故事講得
濃油赤醬，至少要比生活驚心動
魄，」毛尖說，「不像今天，大家都
宅在家裏，故事已經很稀有了，好像
就只能在小說中讀到，一個自殺就能

成為一個故事，看到
高啟強（電視劇、小
說《狂飆》中的人
物）更成了一個事
件。」
今昔對比，大家講

故事的能力似乎有所
退化。毛尖又說到，
小時候有一次正上着
課，教室裏突然闖進
來一個男人，拉走了
語文老師，瞬間班級
裏人人都變成小說
家，開始就此杜撰形

形色色的故事。而前不久，她在一節
創意寫作課上，讓學生根據上海最近
發生的醫生殺妻案，站在那個醫生的
視角，構思當時場景，學生們雖然都
用了很好的修辭，但大多將醫生想像
成鳳凰男，妻子則是上海本地的漂亮
女孩，角度很是固化。
而在雙雪濤看來，從科學角度來

說，今天講故事的難度確實增加了。
他說，對故事創作者而言，課題變得
很嚴峻，因為閱讀主要是人腦中的海
馬體在作用，而瀏覽短視頻則會因刺
激、打斷這種機制，在大腦另一區域
產生快感，所以故事創作者要和這些
能引起生理刺激的東西，去競爭一個
能讓人停下來的「席位」 ，競爭非
常激烈，而作家別無選擇，只能盡量
把故事寫得精彩一些、有意思一些，
如果讀者從中連閱讀的樂趣都得不
到，競爭更無從談起。
當然，他在故事中追求的不僅僅是

「精彩」和「樂趣」。「現在故事好
像越來越貼近自我，不像以前巴爾扎
克、托爾斯泰這種作家，手伸很長能
掌握世界。不要說掌握世界，我們可
能連掌握自己都費勁，能把自己寫
好，表達自己想表達的東西，已經很
了不起。但作為一個作家，無論是不
是夠得着，還是不能放棄把手伸長的
慾望。」
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◆雙雪濤新作《白色
綿羊裏的黑色綿羊》

章蘿蘭攝

◆（右起）毛尖、雙雪
濤、鳥鳥、賈行家一同探
討「如何講故事」。
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