
妻子．情人．朋友

廢墟台灣
久沒來台，旅遊
業不旺。台灣和香
港一樣，居民很長

時間戴口罩，差不多是全球最遲
全面開放的地方，自然跑慢一
步。兩地都要送機票吸引遊客。
我們去台灣時，口罩令還沒有
解除，而且執行得非常嚴謹。公
共交通工具上都要戴口罩，捷運
上更有人巡邏，會叫呼吸不順拉
了口罩下來的伯伯戴好，市民普
遍還是十分緊張。對我們這些遊
客來說，實在有點奇怪，因為我
們來的地方早已撤銷所有防疫措
施。而我們離開台灣不久後，當
地便取消了公交上的口罩令，可
見他們還是要與外面接軌，振興
一下旅遊業吧。
這是必須的，因為連帶內地旅
遊都不太蓬勃。台灣的物價沒有
便宜太多，我們住較好的酒店，
價錢也和香港差不多。台灣朋友
說，對於本地人來說，知道日圓
匯率低，看到日本的酒店那麼便
宜，都不想在本土消費，寧願儲
錢去日本。對我們香港人來說，
來台最好的是節省時間，飛機很

快就到了，那是比日本優勝的地
方。但對台灣人來說，去日本也
同樣方便，數小時便飛到，且他
們很受日本流行文化影響，所以
十分嚮往日本旅遊。
台灣本地的旅遊景點非常蕭

條，最恐怖的是去烏來的雲仙樂
園。這樂園本身要乘纜車才去
到，屬於秘景，本是很好的噱
頭，但只有本地旅客根本不足以
維生。我們去到門口，已像廢墟
一樣，山腳的餐廳都倒閉了，小
食亭沒有人，若不是有零星遊客
進出，根本與鬼城無異，情況如
新海誠的《鈴芽之旅》無大分
別。我們也提不起興致進去玩，
太太拿廢墟攝影拍了一會兒，我
們便乘纜車下山了。其實看着真
的心酸。若要重新振興，也要維
修一下，希望他們快點可以賺到
資金翻新一下吧。
烏來老街還好，多點人，但也

不算熱鬧。我們是復活節假去
的，那時還沒有太多香港人去，
一離開台北市中心，遠一點的景
點已經不熱鬧。祝台灣快點恢復
過來！

錢鍾書動筆寫
《圍城》是受到楊
絳寫的那一部《弄
假成真》喜劇演出

成功的啟發。
當時錢先生看了楊絳舞台劇
後，頗受感染，對楊絳說，我也
要寫一部長篇小說，楊絳立即表
示支持！
「當時二人的生活很是拮据。
自從離開了聯大（西南聯大），
錢氏已沒了高薪，他在震旦女子
文理學院按鐘點授課，少教幾節
課，空出時間寫書，錢自然掙得
少了。楊絳便把保姆辭退，一個
人擔負做飯、洗衣服等家務，只
為省點錢，少一份支出，維持家
庭生活。這樣錢先生便可以安心
寫長篇。」（葛亮：《琴瑟錢
楊》，下同）
「文革初期，兩個人被批鬥。
錢鍾書戴着高帽子泰然自若。寫
他的大字報漫天飛，本來已是風
聲鶴唳，但是看似柔弱的楊絳，
卻有膽了，在大字報上貼了小紙
條替丈夫作澄清。批鬥中被逼問
為什麼要為資產階級反動權威翻
案。她跺着腳，說就是不符合事
實。身邊的人都為她捏把汗。」
在那個生死相關的嚴酷年代，
有多少夫婦、父子、母子等親
人，因其中有一個人被扣上政治

帽子、被批鬥，為了自保，紛紛
劃清界線，甚至反目成仇，上演
一幕幕人間悲劇。
楊絳卻為夫婿排眾而出，誓言

為夫婿討回清白。
可見，錢先生與楊絳的感情是
經得起暴風雨的考驗，是牢不可
破的。
錢先生在《人．獸．鬼》出版
後，在新書的扉頁上寫上「贈予
楊季康（楊絳），絕無僅有的結
合了各不相容的三者：妻子、情
人、朋友。」
妻子更多的是道義的承諾，情

人是歷久常新的情感，朋友是相
敬如賓的關係。
楊絳允稱身兼上述三者的身

份，與錢先生相濡以沫。
錢先生、女兒相繼逝世後，她

把悲痛化成力量，於92歲的高
齡，完成了女兒錢媛未完的紀實
小說《我們仨》，策劃、整理錢
鍾書外文筆記共48冊。
想起楊絳對錢先生說的那一句

話：「我的勇氣和你的勇氣加起
來，對付這個也是夠了吧！」可
謂氣蓋山河啊！
錢先生、女兒離她而去，楊絳

是這樣開解自己的：「這個世上
沒有不帶傷的人，無論什麼時候，
真正能治癒你的只有自己。」

（《錢鍾書逝世廿五周年紀念》，之四）

男星陳偉霆早前在內地的一個電視節目中接受訪問，
當被問及個人感情時，他表示在其心裏最愛的還是曾拍拖
5年的前女友阿Sa（蔡卓妍），此番剖白立刻引起有人指
陳偉霆在「蹭」阿Sa的熱度，因為前年Twins曾參加內地

火紅的綜藝節目《乘風破浪的姐姐3》而「翻紅」，一首Twins經典歌
曲《下一站天后》，引來全場大合唱（與Twins合唱的還有隊友張天
愛、吳謹言、舞蹈大神唐詩逸），加上阿Sa在節目中多次說過的一番
話：「人生不是太長，我沒有時間去不開心！」潛台詞就是人生苦短，
盡量開心過每一天。
Twins初出道時，被指是「唱遊女團」，幾經努力、挫敗，成就了她
們今日在香港樂壇的一席位，阿Sa的樂天性格在愛情路上亦遭遇波折
重重，但她端正心態去面對，而阿嬌（鍾欣潼）也積極砥礪前行，她們
勵志的一面，確能令部分人打開「心結」或釋懷，在內地圈粉不少這亦
是重要的因素。
不管是陳偉霆的「最愛是誰」，抑或是阿Sa的人生論點，感情心理
專家也有分析：「常言道緣分在天，邂逅由人，說明了緣分之事有着奇
妙之處，不論是男女愛情、親情及友情，在人生中無非是一個不斷失去
或變化的過程，被你視為很寶貴的人與事，亦會一個個從手中滑落，美
好理想及所愛的，也會從身旁悄然消失，消失了難再找回，不是所有的
喜歡都會有結果，有些人遇見已是難能可貴，緣盡了只能放手，緣散亦
無須太傷感太執着，就算有一天彼此變成陌生人，還是各擁有自己的自
由，僅此而已！一生中的每一份感情都曾經『很珍貴』，每每要用心去
『呵護』，別等事過境遷才來悔不當初，才想起最想的還是『從前』；
時間能沖淡或忘記往事，但愛對的終會來臨，讓人覺得人間是『值得』
的！」專家還說有些愛情是在於因雙方「不言不語」的過程裏漸行漸
遠，亦有人怕孤獨而接受愛情，兩個人時又怕被辜負，這是「想得太多
了」，與其比起「杞人憂天」不如好好地活在當下，何苦「累」死自
己，也許不經一事不懂一人，愛往往在「細節」，不愛也是，最好的心
態是只想念不打擾，各自歲月靜好！
情，往往是「如人飲水冷暖自知」，當時的心態有百分之九十是決定

了你的「感情世界」的結果，不過人可以堅強，但不要「硬抗」，更千
萬不要奢望別人懂你，這就是人生活得「舒心」的靈藥之一。
有人形容愛情是美酒加咖啡，當它甜蜜時使人陶醉，而當它痛苦的時

候，不加糖兼且「走味」的咖啡就變得苦澀，噁心得讓人難以入口（指
的是逝去的愛情）！然而在愛情路上仍有很多人都抱着「相信愛情」的
想法，記得某女星曾說，因為經過愛情的「洗禮」，人與人之間的種種
磨合，就是會找到「對」的人的時候了！所以大家經常也會聽到不少人
談及戀情時自信說：「我是他在愛情上最後的一個女人！或是，我是她
的Mr Right！」至於，這段情能否開花結果，就是另一碼事了。

緣分在天相守在人
日前（14日）又是一
年的母親節，在我看
來，母愛是世界上最厚
德綿遠之愛，從母愛的

代代相傳，也讓世人愈加明白愛的
厚重、愛的奉獻、愛不簡單。
今年這個母親節我特別高興，兩

個女兒都在我身邊和我一起慶祝，
更讓我高興的是兩個女兒奮鬥的夢
想都如願實現，一個將去北京大學
攻讀碩士，而另一個也將去心儀的
學校攻讀她喜歡的專業。作為一個
母親，我由衷地為女兒感到驕傲，
也覺得無私的付出、女兒的快樂，
才是母親的責任、母愛的價值。
我很感恩我的媽媽在世時，給了

我很好的引導，她的一生都為家庭無
私奉獻，從她的言傳身教，我從一個
只會拉琴，到後來也學會如何做兩
個孩子的媽媽。我的人生也領悟到很
多，雖然現在是我人生的成熟階段，
但剛剛生孩子教育她們，每個階段，
像每一個普通母親一樣，其實都很辛
苦，但是回想起來又切實能感到付
出，能感受到不簡單的愛，才充滿樂
趣與回味。我覺得作為一個媽媽，最
重要的就是自己要不斷學習、不斷自
我思考、不斷地改進提升，這樣對孩
子才不是一句簡單的「我愛你」，才
是真正與時俱進地引導孩子去認識世
界，活出精彩。
我覺得孩子很多時候都受到父母

自身的思想和言行的影響。因此父
母的修養、言行、精神是對孩子最
大的榜樣。作為母親，我覺得最重
要的就是與孩子的溝通，以及自身
的品德和修養榜樣，雖然剛開始可
能是辛苦的，但最終會看到開花結
果。媽媽雖然已經離開我多年，但

我仍然想念她、感恩她，非常感謝
與她有50幾年在一起的美好時光。
從她的言傳身教，我學會了如何更
好地做一個媽媽，更重要的是我體
會到了愛不是廉價的口頭之語，而
是在平凡生活中的忠誠堅守，是無
私奉獻、成就他人的人性之光。我
希望我的女兒也能從我的身上領悟
到愛的責任、愛的付出，愛不簡
單，而這種精神，這種傳承，也正
是她們翱翔世界的自由翅膀。
前不久大女兒和我在澳門一起接

受了一個訪問，她也提到了家庭對
成長的影響，我很高興她提到，媽
媽對她的成長有很大的影響，小時
候她一直聽我練琴，然後順便也學
了小提琴還有鋼琴，打下一個非常
好的音樂啟蒙基礎，後來上大學才
愛上唱歌，並成為無伴奏合唱團的
音樂總監。現在選擇去北京大學學
習，想了解中國音樂的走向，更重
要的是希望通過音樂促進中國與世
界的溝通和理解。
實際上這也是我從小的教育理

念，就是要讓孩子從小看世界，所
以每個夏天，我都會帶我們學校的
學生，還有我的女兒到不同國家
去，跟不同國家的孩子們交流。我
覺得通過音樂交流、文明互鑒，真
的可以在孩子們的心靈埋下延續一
輩子的友誼種子。通過音樂，點亮
孩子的心靈，學會愛就是要互相尊
重，成就彼此。最後還是要為天下
的母親都送上節日的祝福，祝願每
一位母親永遠安康，祝願每一位孩
子懂得飛翔，更重要的是母愛不簡
單，在這個多變的世界中就是一種
確定，是一種代代相傳的永恒溫
暖，願她永遠照亮世界。

愛不簡單

早前有個小朋友
的外婆要我幫忙買
兩張鄭伊健的演唱

會門票，因為小朋友由幾歲開
始，不知如何喜歡上那位大哥哥
鄭伊健，知道我有可能買到門
票，外婆愛孫心切，當然想辦
法。找到我是因緣際會，我那股
過分熱心腸必定不會推辭，無論
如何也幫她完成任務！我還使出
小小關係，在完騷後找到老友記
帶他到後台跟伊健哥哥合照。我
這份禮物也算大了吧！
這位小朋友年紀小小，外婆向
我介紹他的個人資料，他叫嚴珞
睎，今年7歲，3歲開始追星，喜
歡鄭伊健。何解喜歡伊健哥哥？
外婆也說不清。總之就是喜歡。
在2019年，他4歲第一次看鄭伊
健演唱會。幼時的他身體不太
好，有氣管敏感，有時需要聞
氣，讀書亦遲遲未「開腦」。不
過外婆和父母鼓勵他鍛煉身體，
希望再有機會看伊健演唱會。這
幾年間參加了跆拳道訓練，鍛煉
身體，現在已經是藍紅帶七段。
之外亦參加了棍網球，入選了香
港U8精英隊的一員，4月份參
與中國香港棍網球公開賽，取得
U8隊冠軍。學業成績方面，上
學期段考，英文科只得40分，
因為想觀看伊健演唱會，他加倍
努力溫習，今次考試取得 62
分，雖然不是高分，但也進步了
很多，而且取得學業成績進步
獎。
藝人的魅力和影響真的不小，
一個小不點為了心儀的偶像可以
那麼有上進心，的確是一件大好

事。這也歸功於外婆和父母不斷
鼓勵他，這是很好的正面影響。
利用他心儀的事物，以正面的思
想教導小朋友，我個人是同意
的，最起碼可以達到效果。
這小朋友的狀況伊健略知多

少，他一向是個會關心大小事物
的人，表面上他不會顯現，總是
一副隨心的樣子，其實他放在心
上的人和事不少，只是沒有太熱
切的姿態而已！
那些年我為伊健的煩惱事奔波

過，算是幫他解決了些緋聞事，
那也是因為他的經理人林珊珊，
跟珊珊頗投契，因她的真誠，也
間接地影響我對伊健的態度。難
得的是他們合作的關係一直保持
得很好，也因此我們也可以好好
的。這樣的友情在娛樂圈算是不
錯了！不過他結婚之後，我們很
少機會接觸，漸漸地彼此就淡下
來了。
今番他開演唱會，加上小粉絲

的渴慕，讓我再次和舊朋友相
見，再看他的演出，已算難得。

小粉絲

顧媚這個名字現在已經很少有人
提及了，在翻閱顧嘉煇（煇哥）的
往事時，找到了顧媚的回憶錄《從

破曉到黃昏》。看過之後，倒是頗為欽佩。一個
靠夜場賣唱謀生的女子，入行簽約邵氏，成為紅
極一時的女明星。在演藝事業巔峰之際，又扭頭
拜師學畫，重拾少時夢想，最終成為頗具影響力
的畫家，並憑一支畫筆，為自己賺得了安穩富足
的生活。
顧媚是顧嘉煇的長姐。雖然成長的歲月動盪不

已，姐弟3人，卻是各有精彩。顧嘉煇入行做音
樂，也是由藝名顧媚的姐姐顧嘉瀰帶他入行。當
煇哥躍升香港樂壇教父時，連姐姐也不住口地在
回憶錄裏讚嘆，這個弟弟的音樂才華實在出眾。
不過，於我這樣的俗人看客而言，煇哥燦爛輝煌
的音樂事業，固然迄今都無人能望其項背，但顧
媚美人波光流轉的一生，更能咂摸到愈挫愈勇的
生活滋味。
在顧媚的敘述裏，她人生分成兩段，前一段是

藝人，後一段是畫家。在藝人的部分裏，曾經和
她的美貌及演藝生涯糾纏在一起的名字，有羅中
郎（時任廣東省主席羅卓英之子）、胡山（胡文

虎次子）、劉以鬯（已故香港知名作家）、蔣孝文
（蔣經國的長子）、李凌翰（漫畫家）等；亦有
閨蜜方逸華、林黛、樂蒂等，也有去機場為她接機
的鄧麗君。在畫家部分，她的丹青路上，有林風
眠、張大千、趙少昂、趙無極、呂壽琨、歐豪年、
胡念祖等師友長輩的提攜教導，亦有累年遍布香
港、台北、曼谷、新加坡及美國的個人畫展，還有
蘇富比對她畫作的屢屢拍賣。按理說，這樣眾星
捧月星光璀璨的人生，應當是錦衣玉食養尊處優
的。可嘆熠熠生輝的背面，卻是遇人不淑家財盡
散且身負巨債，甚至一度要幾處寄居，為三餐奔
波。好在全憑一支畫筆和一顆不曾輕易就灰了的
心，支撐到賣畫的收入日漸穩定充裕後，才稍稍
敢略微鬆口氣，享受片刻的安靜知足。
回憶錄陳述得很坦率，對自我內心的剖析真切

自然，不盡是歲月沉澱之後的溢美。有對人情世
故不夠練達所致的失誤反省，有對父母不夠至孝
的歉疚追悔，還有對插足父母婚姻者的怨恨不
滿，以及對同父異母弟弟親情淡漠的失望。長達
76年的大跨度回憶裏，恰逢香港流行文化黃金歲
月，又是國家改革開放方興未艾之時，親歷其間
者，雖是個人畢生經歷浮光掠影式回望，但處處

仍折射着時代背景裏的波瀾壯闊。書裏選用的舊
時照片，長眉入鬢的顧媚，一對杏眼，顧盼生
輝，身姿嬌俏，恍若姣花照水，全然是古董店裏
月份牌上民國摩登美人最經典的樣子。
美人遲暮是件傷感的事情，所幸人類有了照相

技術，才讓風華絕代不再只是字裏行間的費心描
摹。我也由此滋生了一個提議，訪港遊客流連忘
返的尖沙咀星光大道上，大都是參與、見證了香
港流行文化繁盛之極時的藝人簽名和手掌印，僅
李小龍、梅艷芳有個人雕像。不如給出現在這裏
的每個名字旁邊，配一幅照片，好叫現在和後來
的年輕人都知道，昔日
那些曾名動一時被時人
視為擁有盛世容顏的偶
像，並不都是個個容貌
相似妝髮相近，讓人難
以辨別。

舊時美人

永定客家話「洗湯」也叫「泡湯」，
就是泡溫泉，就是人泡在溫泉池裏洗
澡。小時候因為沒有外出鎮裏，也沒接
觸過湯池，我很難理解，為什麼洗澡會
叫「洗湯」或「泡湯」，以致我「洗
湯」有過幾個可笑與可怕的經歷。
最早「洗湯」是在1994年前後。那

時還是一個鄉村小屁孩，一年到頭到鎮上不出
三兩次，一般都是父母打早帶着，徒步走3個
多小時到鎮上趕5日一次的墟天。每次街上匆
匆買完需要的東西，吃完午飯又匆匆地往家
趕，「洗湯」對我而言還不了解，也無心感興
趣。偶有一次跟母親趕墟吃午飯時，聽到鄰桌
幾個年紀較大的大叔，一直在說「洗湯」的趣
事，聽得邪乎着，有好多趣事，我也被提起了
興致。我藉口即將步入初中生活，要先熟悉下
洋村，同時幫表哥打理生意（當時我兩個表哥
在下洋做生意），並從中學點生意經，跟母親
提議，在下洋表哥家住一宿，第二天再回老
家。母親拗不過我的糾纏，也考慮着農忙已
過，可以適當放鬆下，最終答應了我的請求。
當天下午沒事，在表哥店裏幫這幫那，表哥

很是歡喜。吃過晚飯，打完烊，母親要帶我出
去逛街，我卻打起小主意拒絕了，我估摸着表
哥一定會帶我去「洗湯」。不出所料，表哥真
是提議帶我去「洗湯」。第一次「洗湯」，全
程我都是模仿，看着表哥做什麼動作，我就做
什麼動作。周圍一個「洗湯」的大人，看着我
毛手毛腳的，就猜出我是第一回來「洗湯」，
一本正經地跟我說：「小兄弟，這池的肉丸湯
很正宗的，鮮甜可口，不信可嘗嘗。」我被說
得丈二和尚摸不着腦，傻乎乎，還真問表哥，
肉丸湯在哪？表哥及周圍的人聽了，捧腹大
笑，看着滿池白花花，帶着點雜質，熱氣騰騰

的湯水，我才會意過來，原來所謂的肉丸湯就
是湯池裏的湯水。那位大人純屬在戲弄我。也
就這一次的經歷，我才知道了為什麼叫「洗
湯」。初次「洗湯」，我還是認真的，足足泡
了近半小時，直到表哥叫我起來才起來，美美
地享受了從來沒有享受過的美事。
因為對「洗湯」的第一次美好體驗，也因為

1996年上初中時學校沒有好的洗澡場所，「洗
湯」就變成了必選的選項。這個階段的「洗
湯」體驗就是3個，一個是趕與擠，第二個是
羞，第三個是險，真讓我又愛又恨。因為學校
上課時間的限定與季節交換的因素，秋冬季我
們一般選擇中午飯後「洗湯」，春夏季一般選
擇晚飯後。因為離學校最近的只有一個湯池，
離學校有5分鐘左右的路程，「洗湯」對於我
們學生而言就是一個「打仗」式的體驗，每次
總是匆匆用餐，匆匆「洗湯」，匆匆趕路回校
趕課；趕路就算了，最難受的是擠，因為離校
近只有一個湯池的緣故，周圍居民及學校所有
學生都到同一個湯池，每到學生「洗湯」的高
峰期，湯池內有時連站的位置都難得一找。
這時的我已經不同於初次「洗湯」的我，

對性知識已經有了一些了解，看着一群光溜
溜的大人小孩，我仍有點好奇地左瞄瞄右瞄
瞄，或想看看自己與別人的差距；或想看看
周圍有沒熟識的人，他們都在看些什麼；或
是看看周圍人是怎麼下水的。看着一些同校
的同學，穿着褲叉就下水了，我也照着樣子
下水，記得這種遮遮擋擋足足佔據了我大半
年的「洗湯」。到了初一下學期，一次我與
幾個同班同學一起去「洗湯」，幾個同班同
學看着我還穿着褲叉下水，笑話我是個鄉巴
佬不開化，幾個同學一哄而上，硬是把我的褲
叉給扯下來，我終於還是失去了「處男身」，

羞羞地把下半身沉入水裏。有了這次的經歷，
我後來再也不敢穿着褲叉下水了。
初中時洗了3年的湯，經歷了兩次東西丟

失，第一次乾淨的內褲丟了，沒辦法只能穿
回髒褲子。第二次一周的伙食費丟了，沒辦
法只能酸菜硬撐着過日子。除了東西丟失
外，最危險的一次是暈湯，因為對「洗湯」的
危險性沒有足夠的認識，讀初二的一個中午，
自己一人去「洗湯」，洗得舒服，所以多洗了
一會，足足洗了40分鐘左右。待洗好要起來
時，眼前一發黑，才意識到自己可能暈湯了，
踉蹌着趕緊往岸上跑。就是這樣，也一個人在
休息區休息了大十幾分鐘，才緩過神來，回想
起當時的情景，現在還有些後怕。
出來工作後，也還去公湯洗，這個時候「洗
湯」最大的樂事，是跟幾個湯友泡在湯池裏談
天論地，偶爾說幾句葷段子，調節下氣氛，剩
下就是圖着「洗湯」養生了，據說長期「洗
湯」對皮膚保護特好。偶爾周末也會奢侈點，
三兩個湯友約着去下洋客都，享受「吃下洋美
食，泡客都溫泉」，在客都我最喜歡泡在各個
功效的浴池，放鬆地聽着與情景相融的優雅音
樂，一個池一個池地泡過去，渴了補點水。中
途累了就到溫泉石板區躺着休息下，就這樣來
回泡上一兩個小時，很放鬆。要想再放鬆點，
在準備回去的時候，還可以去溫泉桑拿房蒸下
桑拿，好好地蒸一下，能讓自己徹底放鬆下
來，這樣真可除去自己幾天的疲勞，讓人第二
天工作精神倍佳。到下洋有時也會去下洋湯子
角洗清靜湯，在沒什麼外人的情況下，享受着
溫泉的洗禮，又是另一番享受。
我的「洗湯」經歷和感受還有很多，無疑

「洗湯」是一個不錯的享受，既消磨時間，
又得到健康。

我的「洗湯」經歷
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