



琴台客聚

錢鍾書動筆寫《圍城》是受到楊絳寫的那部《弄假成真》喜劇演出成功的啟發。

當時錢先生看了楊絳舞台劇後，頗受感染，對楊絳說：我也要高一部長篇小說，楊絳立即表示支持！

「當時二人的生活很是拮据。自從離開了聯大（西南聯大），錢氏已沒了高薪，他在震旦女子文理學院按鐘點授課，少教幾節課，空出時間寫書，錢自然掙得少了。楊絳便把保姆辭退，一個人擔負做飯、洗衣服等家務，只為省點錢，少一份支出，維持家庭生活。這樣錢先生便可以安心寫長篇。」（葛亮：《琴瑟錢楊》，下同）

「文革初期，兩個人被批鬥。錢鍾書戴着高帽子泰然自若。寫他的大字報漫天飛，本來已是風聲鶴唳，但是看似柔弱的楊絳，卻有膽子，在大字報上貼了小小紙條替丈夫作澄清。批鬥中被逼問為什麼要為資產階級反動權威翻案。她踩着腳，說就是不符合事實。身邊的人都為她捏把汗。」

在那個生死相關的嚴酷年代，有多少夫婦、父子、母子等親人，因其中有一個人被扣上政治

帽子、被批鬥，為了自保，紛紛劃清界線，甚至反目成仇，上演一幕幕人間悲劇。楊絳卻為夫婦排眾而出，誓言為夫婦討回清白。

可見，錢先生與楊絳的感情是經得起暴風雨的考驗，是牢不可破的。

錢先生在《人·獸·鬼》出版後，在新書的扉頁上寫上「贈予楊季康（楊絳），絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」

妻子更多的是道義的承諾，情人是歷久常新的情感，朋友是相敬如賓的關係。

楊絳允稱身兼上述三者的身份，與錢先生相濡以沫。錢先生、女兒相繼逝世後，她把悲痛化成力量，於92歲的高齡，完成了女兒錢媛未完的紀實小說《我們仨》，策劃、整理錢鍾書外筆筆記48冊。

想起楊絳對錢先生說的那句話：「我的勇氣和你的勇氣加起來，對付這個也是夠了吧！」可謂氣蓋山河啊！

錢先生、女兒離她而去，楊絳是這樣開解自己的：「這個世上沒有不帶傷的人，無論什麼時候，真正能治癒你的只有自己。」

（《錢鍾書逝世廿五周年紀念》，之四）



爽姐私語

早前有個小朋友的外婆要我幫忙買兩張鄭伊健的演唱會門票，因為小朋友由幾歲開始，不知如何喜歡上那位大哥哥鄭伊健，知道我有門票，外愛愛孫心切，當然想辦法。找到我是因為緣際會，我那股過熱心腸必定不會推辭，無論如何也幫她完成任務！我選出小小關係，在完騷後找到老友記帶他到後台跟伊健哥哥合照。我這份禮物也算大吧！

這位小朋友年紀小小，外婆向我介紹他的個人資料，他叫嚴培麟，今年7歲，3歲開始追星，喜歡鄭伊健。何解喜歡伊健哥哥？外婆也說不清。總之就是喜歡。在2019年，他4歲第一次看鄭伊健演唱會。幼時的他身體不太好，有氣管敏感，有時需要開氣，讀書亦遲遲未「開腦」。不過外婆和父母鼓勵他鍛煉身體，希望再有機會看伊健演唱會。這幾年間參加了跆拳道訓練，鍛煉身體，現在已經是藍紅帶七段。之外亦參加了棍網球，入選了香港U8精英隊的一員，4月份參與中國香港棍網球公開賽，取得U8隊冠軍。學業成績方面，上學期段考，英文科只得40分，因為想觀看伊健演唱會，他加倍努力溫習，今次考試取得62分，雖然不是高分，但也進步了很多，而且取得學業成績進步獎。

藝人的魅力和影響真的不小，一個小不點為了心儀的偶像可以那麼有上进心，的確是一件大好

小粉絲

事。這也歸功於外婆和父母不斷鼓勵他，這是很好的正面影響。利用他心儀的事物，以正面的思想教導小朋友，我個人是同意的，最起码可以達到效果。

這小朋友的狀況伊健略知多少，他一向是個會關心大小事物的人，表面上他不會顯現，總是一副隨心的樣子，其實他放在心上的人和事不少，只是沒有太熱切的姿態而已！

那些年我為伊健的煩惱事奔波過，算是幫他解決了些排開事，那也是因為他的經理人林珊珊，跟珊珊頗投契，因她的真誠，也間接地影響我對伊健的態度。難得的是他們合作的關係一直保持得很好，也因此我們也可以好好的。這樣的友情在娛樂圈算是不錯了！不過他結婚之後，我們很少機會接觸，漸漸地彼此就淡下來了。

今番他開演唱會，加上小粉絲的渴慕，讓我再次和舊朋友相見，再看他的演出，已算難得。



◆7歲小粉絲，居然3歲便把伊健當偶像！ 作者供圖



廢墟台灣

久沒來台，旅遊業不旺。台灣和香港一樣，居民很長時間戴口罩，差不多是全球最遲全面開放的地方，自然跑慢一步。兩地都要送機票吸引遊客。

我們去台灣時，口罩還沒有解除，而且執行得非常嚴謹。公共交通工具上都要戴口罩，捷運上更有人巡邏，會叫呼吸不順拉了口罩下來的伯伯戴好，市民普遍還是十分緊張。對我們這些遊客來說，實在有點奇怪，因為我們來的地方早已撤銷所有防疫措施。而我們離開台灣不久後，當地便取消了公交上的口罩令，可見他們還是要與外面接軌，振興一下旅遊業吧。

這是必須的，因為連帶內地旅遊都不太蓬勃。台灣的物價沒有便宜太多，我們住較好的酒店，價錢也和香港差不多。台灣朋友說，對於本地人來說，知道日圓匯率低，看到日本的酒店那麼便宜，都不想在本土消費，寧願儲錢去日本。對我們香港人來說，來台最好的是節省時間，飛機很

快就到了，那是比日本優勝的地方。但對台灣人來說，去日本也同樣方便，數小時便飛到，且他們很受日本流行文化影響，所以十分嚮往日本旅遊。

台灣本地的旅遊景點非常蕭條，最恐怖的是去烏來的雲仙樂園。這樂園本身要乘纜車才去得到，屬於秘景，本是很好的噱頭，但只有本地旅客根本不足以維生。我們去到門口，已像廢墟一樣，山腳的餐廳都倒閉了，小食亭沒有人，若不是有零星遊客進出，根本與鬼城無異，情況如新海誠的《鈴芽之旅》無大分別。我們也提不起興趣進去玩，太太拿廢墟攝影拍了一會兒，我們便乘纜車下山了。其實看着真的一下心酸。若要重新振興，也要維修一下，希望他們快點可以賺到資金翻新一下吧。

烏來老街還好，多點人，但也不算熱鬧。我們是復活節假去，那時還沒有太多香港人去，一離開台北市中心，遠一點的景點已經不熱鬧。祝台灣快點恢復過來！



愛不簡單

日前（14日）又是一年的母親節，在我看來，母愛是世界上最厚德綿遠之愛，從母愛的代代相傳，也讓世人愈加明白愛

的厚重、愛的奉獻、愛不簡單。今年這個母親節我特別高興，兩個女兒都在我身邊和我一起慶祝，更讓我高興的是兩個女兒奮鬥的夢想都如願實現，一個將去北京大學攻讀碩士，而另一個也將去心儀的學校攻讀她喜歡的專業。作為一個母親，我由衷地為女兒感到驕傲，也覺得無私的付出、女兒的快樂，才是母親的責任、母愛的價值。

我很感恩我的媽媽在世時，給了我很好的引導，她的一生都為家庭無私奉獻，從她的言傳身教，我從一個只會拉琴，到後來也學會如何做兩個孩子的媽媽。我的人生也領悟到很多，雖然現在是我人生的成熟階段，但剛剛生孩子教育她們，每個階段，像每一個普通母親一樣，其實都很辛苦，但是回想起來又切實能感到付出，能感受到不簡單的愛，才充滿樂趣與回味。我覺得作為一個媽媽，最重要的就是自己要不

斷學習、不斷自我思考、不斷地改進提升，這樣對孩子才不是一個簡單的「我愛你」，才是真正與時俱進地引導孩子去認識世界，活出精彩。

我覺得孩子很多時候都受到父母自身的思想和言行的影響。因此父母的修養、言行、精神是對孩子最大的榜樣。作為母親，我覺得最重要的是與孩子的溝通，以及自身的品德和修養榜樣，雖然剛剛可能是辛苦的，但最終會看到開花結果。媽媽雖然已經離開我多年，但

我仍然想念她、感恩她，非常感謝與她有50幾年在一起的美好時光。從她的言傳身教，我學會了如何更好地做一個媽媽，更重要的是我體會到了愛不是廉價的口頭之語，而是在平凡生活中的忠誠堅守，是無私奉獻、成就他人的人性之光。我希望我的女兒也能從我的身上領悟到愛的責任、愛的付出，愛不簡單，而這種精神，這種傳承，也正是她們翱翔世界的自由翅膀。

前不久大女兒和我在澳門一起接受了一個訪問，她也提到了家庭對成長的影響，我很高興她提到，媽媽對她的成長有很大的影響，小時候她一直聽我練琴，然後順便也學了小提琴還有鋼琴，打下一個非常好的音樂啟蒙基礎，後來上大學才愛上唱歌，並成為無伴奏合唱團的音樂總監。現在選擇去北京大學學習，想瞭解中國音樂的走向，更重要的是希望通過音樂促進中國與世界的溝通和理解。

實際上這也是我從小的教育理念，就是要讓孩子從小看世界，所以每個夏天，我都會帶我們學校的學生，還有我的女兒到不同國家去，跟不同國家的孩子們交流。我覺得通過音樂交流、文明互鑒，真的可以在孩子們的心靈埋下延續一輩子的友誼種子。通過音樂，點亮孩子的心靈，學會愛就是要互相尊重，成就彼此。最後還是要為天下的母親都送上節日的祝福，祝願每一位母親永遠安康，祝願每一位孩子懂得飛翔，更重要的是母愛不簡單，在這個多變的世界中就是一種確定，是一種代代相傳的永恒溫暖，願她永遠照亮世界。



緣分在天相守在人

水過留痕 少爺兵

男星陳偉霆早前在內地的一個電視節目中接受訪問，當被問及個人感情時，他表示在其心裏最愛的還是曾拍拖5年的前女友阿Sa（蔡卓妍），此番剖白立刻引起有人指陳偉霆在「蹭」阿Sa的熱度，因為前年Twins曾參加內地火紅的綜藝節目《乘風破浪的姐姐3》而「翻紅」，一首Twins經典歌曲《下一站天后》，引來全場大合唱（與Twins合唱的還有隊友張天愛、吳謹言、舞蹈大神唐詩逸），加上阿Sa在節目中多次說過的一番話：「人生不是太長，我沒有時間去不开心！」潛台詞就是人生苦短，盡量開心過每一天。

Twins初出道時，被指是「唱遊女團」，幾經努力、挫敗，成就了她們今日在香港樂壇的一席位，阿Sa的樂天性格在愛情路上亦遭遇波折重重，但她端正心態去面對，而阿嬌（鍾欣潼）也積極砥礪前行，她們勵志的一面，確能令部分人打開「心結」或釋懷，在內地圈粉不少亦是重要的因素。

不管是陳偉霆的「最愛是誰」，抑或是阿Sa的人生論點，感情心理專家也有分析：「常言道緣分在天，邂逅由人，說明了緣分之事有着奇妙之處，不論是男女愛情、親情及友情，在人生中無非是一個不斷失去或變化的過程，被你視為很寶貴的人與事，亦會一個個從手中滑落，美好理想及所愛的，也會從身旁悄然消失，消失了難再找回，不是所有的喜歡都會有結果，有些人遇見已是難能可貴，緣盡了只能放手，緣散亦無須太傷感太執着，就算有一天彼此變成陌生人，還是各擁有自己的自由，僅此而已！一生中的每一份感情都曾經『很珍貴』，每每要用心去『呵護』，別等事過境遷才來悔不當初，才想起最想的還是『從前』；時間能沖淡或忘記往事，但愛對的終會來臨，讓人覺得人間是『值得』的！」專家還說有些愛情是在於因雙方「不言不語」的過程裏漸行漸遠，亦有人怕孤獨而接受愛情，兩個人時又怕被辜負，這是「想得太多了」，與其比起「杞人憂天」不如好好地活在當下，何苦「累」死自己，也許不經一事不懂一人，愛往往在「細節」，不愛也是，最好的心態是只想念不打擾，各自歲月靜好！

情，往往是「如人飲水冷暖自知」，當時的心態有百分之九十是決定了你的「感情世界」的結果，不過人可以用堅強，但不要「硬抗」，更千萬不要奢望別人懂你，這就是人生可以「舒心」的靈藥之一。

有人形容愛情是美酒加咖啡，當它甜蜜時使人陶醉，而當它痛苦的時候，不加糖兼且「走味」的咖啡就變得苦澀，噁心得讓人難以入口（指的是逝去的愛情）！然而在愛情路上仍有很多人抱着「相信愛情」的想法，記得某女星曾說，因為經過愛情的「洗禮」，人與人之間的種種磨合，就是會找到「對」的人的時候了！所以大家經常也會聽到不少人談及戀情時自信說：「我是他在愛情上最後的一個女人！或是，我是她的Mr Right！」至於，這段情能否開花結果，就是另一碼事了。



我的「洗湯」經歷

永定客家話「洗湯」也叫「泡湯」，就是泡溫泉，就是人泡在溫泉池裏洗澡。小時候因為沒有外出鎮裏，也沒接觸過湯池，我很難理解，為什麼洗澡會叫「洗湯」或「泡湯」，以致我「洗湯」有過幾個可笑與可怕的經歷。

最早「洗湯」是在1994年前後。那時還是一個鄉村小屁孩，一年到頭到鎮上不出三兩次，一般都是父母早帶着，徒步走3個多小時到鎮上趕5日一次的墟天。每次街上匆匆買完需要的東西，吃完飯又匆匆地往家趕，「洗湯」對我而言還不了解，也無心感興趣。偶有一次跟母親親吃午飯時，聽到鄰桌幾個年紀較大的大叔，一直在說「洗湯」的趣事，聽得邪乎着，有好多趣事，我也被提起了興趣。我藉口即將步入初中生活，要先熟悉下洋村，同時幫表哥打理生意（當時我兩個表哥在下洋做生意），並從中學點生意經，跟母親提議，在下洋表哥家住一宿，第二天再回老家。母親拗不過我的糾纏，也考慮着農忙已過，可以適當放鬆下，最終答應了我的請求。

當天下午沒事，在表哥店裏幫這幫那，表哥很是歡喜。吃過晚飯，打完牌，母親要帶我出去逛街，我卻打起小主意拒絕了，我估摸着表哥一定會帶我去「洗湯」。不出所料，表哥真是提議帶我去「洗湯」。第一次「洗湯」，全程我都是模仿，看着表哥做什麼動作，我就做什麼動作。周圍一個「洗湯」的大人，看着我毛手毛腳的，就猜出我是第一回來「洗湯」，一本正經地跟我說：「小兄弟，這池的肉丸湯很正宗的，鮮甜可口，不信可嘗嘗。」我被說得丈二和尚摸不着腦，傻乎乎，還真問表哥，肉丸湯在哪？表哥及周圍的人聽了，捧腹大笑，看着滿池白花花，帶着點雜質，熱氣騰騰

的湯水，我才會意過來，原來所謂的肉丸湯就是湯池裏的湯水。那位大人純屬在戲弄我。也就這一次的經歷，我才知道為了什麼叫「洗湯」。初次「洗湯」，我還是認真的，足足泡了半小時，直到表哥叫我起來才起來，美美地享受了從來沒有享受過的美食。

因為對「洗湯」的第一次美好體驗，也因為1996年上初中時學校沒有好的洗澡場所，「洗湯」就變成了必選的選項。這個階段的「洗湯」體驗就是3個，一個是趕與擠，第二個是羞，第三個是險，真讓我愛又恨。因為學校上課時間的限定與季節交換的因素，秋冬季我們一般選擇中午飯後「洗湯」，春夏季一般選擇晚飯後。因為離學校最近的就只有一個湯池，離學校有5分鐘左右的路程，「洗湯」對於我們學生而言就是一個「打仗」式的體驗，每次總是匆匆用餐，匆匆「洗湯」，匆匆趕路回校趕課；趕路就算了，最難受的是擠，因為離校近只有一個湯池的緣故，周圍居民及學校所有學生都到同一個湯池，每到學生「洗湯」的高峰期，湯池內有時連站的位置都難得一找。

這時的我已經不同於初次「洗湯」的我，對性知識已經有了一些了解，看着一群光溜溜的大人小孩，我仍有點好奇地左瞄瞄右瞄瞄，或想看看自己與別人的差距；或想看看周圍有沒熟識的人，他們都在看些什麼；或是看看周圍人是怎麼下水的。看着一些同校的同學，穿着褲又就下水了，我也照着樣子下水，記得這種遮遮掩掩足足佔據了我大半年的「洗湯」。到了初一下學期，一次我與幾個同班同學一起去「洗湯」，幾個同班同學看着我還穿着褲又下水，笑話我是個鄉巴佬不開化，幾個同學一哄而上，硬是把我的褲又給扯下來，我終於還是失去了「處男身」，

羞羞地吧下半身沉入水裏。有了這次的經歷，我後來再也不敢穿着褲又下水了。

初中時洗了3年的湯，經歷了兩次東西丟失，第一次乾淨的內褲丟了，沒辦法只能穿回髒褲子。第二次一周的伙食費丟了，沒辦法只能餓菜硬撐着過日子。除了東西丟失外，最危險的一次是暈湯，因為對「洗湯」的危險性沒有足夠的認識，讀初二的一個中午，自己一人去「洗湯」，洗得舒服，所以多洗了一會，足足洗了40分鐘左右。待洗好要起來時，眼前一發黑，才意識到自己可能暈湯了，踉蹌着趕緊往岸上跑。就是這樣，一個人在休息區休息了大半個鐘頭，才緩過神來，回想起當時的情景，現在還有後怕。

出來工作後，也還去公湯洗，這個時候「洗湯」最大的樂事，是跟幾個湯友泡在湯池裏談天論地，偶爾說幾句段子，調節下氣氛，剩下就是圍着「洗湯」養生了，據說長期「洗湯」對皮膚保護特好。偶爾周末也會奢侈點，三兩個湯友約着去下洋客都，享受「吃下洋美食，泡客都溫泉」，在客都我最喜歡泡在各個功效的浴池，放鬆地聽着與情景相融的優雅音樂，一個池一個池地泡過去，渴了補點水。中途累了就到溫泉石板區躺着休息下，就這樣來回一兩個小時，很放鬆，要想再放鬆點，在準備回客都的時候，還可以去溫泉桑拿房蒸桑拿，好好地蒸一下，能讓自己徹底放鬆下來，這樣真可除去自己幾天的疲勞，讓人第二天工作精神倍佳。到了下洋有時也會去下洋湯子角洗清靜湯，在沒什麼外人的情況下，享受着溫泉的洗禮，又是另一番享受。

我的「洗湯」經歷和感受還有很多，無疑「洗湯」是一個不錯的享受，既消磨時間，又得到健康。



舊時美人

顧媚這個名字現在已經很少有人提及了，在翻閱顧嘉輝（輝哥）的往事時，找到了顧媚的回憶錄《從破曉到黃昏》。看過之後，倒是頗為欽佩。一個靠夜場賣唱謀生的女子，入行簽約邵氏，成為紅極一時的女明星。在演藝事業巔峰之際，又扭頭拜師學畫，重拾少時夢想，最終成為頗具影響力

的畫家，並憑一支畫筆，為自己賺得了安穩富足的生活。顧媚是顧嘉輝的長姐。雖然成長的歲月動盪不已，姐弟3人，卻是各有精彩。顧嘉輝入行做音樂，也是由藝名顧媚的姐姐顧嘉濤帶他入行。當輝哥躍升香港樂壇教父時，連姐姐也不住口地在回憶錄裏讚揚，這個弟弟的音樂才華實在出眾。不過，於我這樣的俗人看而言，輝哥燦爛輝煌的音樂事業，固然迄今都無人能望其項背，但顧媚美人波光流轉的一生，更能捫摸到愈挫愈勇的生活滋味。

在顧媚的敘述裏，她人生分成兩段，前一段是藝人，後一段是畫家。在藝人的部分裏，曾經和她的美貌及演藝生涯糾纏在一起的名字，有羅中郎（時任廣東省主席羅卓英之子）、胡山（胡文

虎次子）、劉以邇（已故香港知名作家）、蔣孝文（蔣經國的長子）、李凌翰（漫畫家）等；亦有閩蜜方逸華、林黛、樂蒂等，也有去機場為她接機的鄧麗君。在畫家部分，她的丹青路上，有林風眠、張大千、趙少昂、趙無極、呂壽琨、歐豪年、胡念祖等師友長輩的提攜教導，亦有累年遍佈香港、台北、曼谷、新加坡及美國的個人畫展，還有蘇富比對她畫作的屢屢拍賞。按理說，這樣眾星捧月星光璀璨的人生，應當是錦衣玉食養尊處優的。可嘆熠熠生輝的背面，卻是遇人不淑家財盡散且身負巨債，甚至一度要幾處寄居，為三餐奔波。好在全靠一支畫筆和一顆不曾輕易就灰了的心，支撐到賣畫的收入日漸穩定充裕後，才稍稍略鬆口氣，享受片刻的安靜知足。

回憶錄陳述得很坦率，對自我內心的剖析真切自然，不盡是歲月沉澱之後的溢美。有對人情世故不夠練達所致的失誤反省，有對父母不孝至孝的歉疚追悔，還有對插足父母婚姻者的怨恨不滿，以及對同父異母兄弟親情淡薄的失望。長達76年的大跨度回憶錄，恰逢香港流行文化黃金歲月，又是國家改革開放方興未艾之時，親歷其間者，雖是個人畢生經歷浮光掠影式回望，但處處

仍折射着時代背景裏的波瀾壯闊。書裏選用的舊時照片，長眉入鬢的顧媚，一對杏眼，顧盼生輝，身姿嬌俏，恍若姣花照水，全然是古董店裏月份牌上民國摩登美人最經典的樣子。

美人遲暮是件傷感的事情，所幸人類有了照相技術，才讓風華絕代不再只是字裏行間的費心描摹。我也由此滋生了一個提議，訪港遊客流連忘返的尖沙咀星光大道上，大家都是參與、見證了香港流行文化繁盛之極時的藝人簽名和手掌印，僅李小龍、梅艷芳有個人雕像。不如給出現在這裏的每個名字旁邊，配一幅照片，好叫現在和後來的年輕人都知道，昔日那些曾名動一時被時人視為擁有盛世容顏的偶像，並不都是個個容貌相似髮型相近，讓人難以辨別。

◆香港樂壇教父顧嘉輝的長姐、一代當紅藝人顧媚。 作者供圖

