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被譽為「台灣民謠之父」的歌手胡德夫在
《聲生不息．寶島季》節目中，和歌手

那英對唱了一首《橄欖樹》。這是兩人第一
次合作，透過視頻遙遙相望。胡德夫站在日
月潭秀美的山水旁，已經72歲的他，一頭白
髮像雪一般耀眼，古銅色的皮膚在鏡頭前顯
得格外獨特，而他的氣質還是像二十年前那
樣豪爽、淳樸。

影響一代台灣民謠
胡德夫是華語流行音樂史上重要的存在。

上世紀七十年代，胡德夫與李雙澤、楊弦等
人在台灣發起「民歌運動」，他們大量創作
歌曲並進行傳播。此後，華語樂壇的進一步
發展，大批優秀唱片和原創歌手的出現，也
要歸功於他們當年的振臂一呼。如今，胡德
夫依然在唱歌。哪怕年紀已過古稀，他還是
隨時準備着出發，去更多的地方，聽聽當地
人的聲音。正如他自己說的那樣，他會一直
寫下去，唱下去。「直到青絲變成白雪，枯
葉也會拒絕墜落。」
胡德夫是在愛裏長大的小孩，成為歌手的

初衷也是為了家人。當年去咖啡館打工，他
是輟學去的。當時，他因為打橄欖球受到衝
撞，患上腦震盪，只能休學。不久後，父親
患了癌症，無奈之下，他把父親接到台北治
病，一個人打幾份工給父親看病，自己也放
棄了學業。打工期間，少數民族歌手萬沙浪
招聘胡德夫去自己的樂隊兼職，他才走上了
職業音樂人之路。後來樂隊解散，他又被介
紹到「哥倫比亞咖啡館」，才有了和李雙
澤、楊弦的相遇。
李雙澤遇難去世後，胡德夫和朋友懷着悲

痛將好友的作品整理、譜曲，繼續公開演
唱。此後，一些同時期的歌手開始成為職業
的音樂人、歌手。胡德夫則開始把精力放在
台灣少數民族的社會權益工作中。他一邊做
着這些工作，一邊走遍了台灣的近300個部
落，去搜集台灣少數民族的民謠。這一做就
是二十年。
在很長一段時間裏，胡德夫離開了舞台，

生活中也經歷了不少挫折，直到2002年前
後，有音樂圈的老朋友們找到他，勸他出來
出張實體專輯，多少也能為自己留個紀念。
胡德夫接受了這個想法。但他沒有選擇工業

化的錄音方式，而是回到母校淡江中學，找
到以前彈過的那架舊鋼琴。雖然琴弦已經斷
了兩根，但開始彈奏時，他知道這種感覺對
了。最終，《匆匆》中的12首歌都在校園
裏，以最原始的方式，直接錄製完成。
多年的流浪生涯過去，現在，胡德夫終於

獲得了難得的平靜。以往，他總是馬不停蹄
地在世界各地奔波，演出、參加活動。疫情
這幾年，他的休息時間變多了，可以靜靜在
陽台的屋檐下看看書，聽兒女、孫輩們聊聊
天。他曾經從家人身上獲得關懷和滋養，如
今，他又回到這種天倫之樂中去了。

被時間遺忘的寶藏
2005年，55歲的胡德夫才出版了人生第一

張專輯《匆匆》，集合了他三十年來所創作
的12首歌曲。這張專輯的橫空出世令人驚
艶，他的同齡人紛紛出來發言，告訴大眾胡
德夫是誰，以及他在民歌運動中的貢獻有多
大。李宗盛等人也前往他的演唱會捧場。
2006年，這張專輯中的《太平洋的風》，獲
得了台灣金曲獎的最佳作詞和最佳歌曲兩項
榮譽。此時，人們才明白，胡德夫的聲音是
一份被時間遺忘了的寶藏。
2006年7月的一個晚上，在北京文藝青年
聚集的愚公移山酒吧，胡德夫用滄桑而質樸
的聲音唱着「最早母親的感覺，最早的一份
覺醒」，很多人流下了眼淚。那一夜，胡德
夫和觀眾同樣激動，他驚訝地發現，在遙遠
的北京，青年們居然能够跟着唱起他寫的
歌，還熟知他歌裏的那些故事。
站在時光的門檻上，回憶往事，胡德夫眼

前似乎還能出現那些年輕時的場景。他形容
自己開始創作歌曲時，感覺就像突然推開了
一扇門。也像他大學時的老師，詩人余光中
的詩歌《民歌手》所寫的那樣：「一個黎
明，芬芳如《詩經》。」
1971年，為賺錢補貼家用，21歲的青年胡

德夫開始在台北「哥倫比亞咖啡館」做駐唱
歌手，平時的工作是唱英文歌。彼時，受時
代限制，台灣流行音樂涉及的題材還很狹
窄，當時甚至沒有華語歌壇一說，也沒有專
輯。
「哥倫比亞咖啡館」聚集了當時最有名氣

的一批文藝青年，包括畫家李雙澤、音樂人

楊弦，還有尚未成名的張艾嘉和胡茵夢。李
雙澤知道胡德夫是台灣少數民族，開始對他
的歌產生興趣，但他發現，胡德夫一直在唱
英文歌。於是，有一天，李雙澤當場請胡德
夫唱一首民族語言的歌曲。胡德夫唱了卑南
人的歌曲《美麗的稻穗》，聽眾們沒有聽過
這樣的旋律和語言，如痴如醉。
後來，李雙澤熱情鼓勵胡德夫寫自己的

歌。要寫些什麼呢？胡德夫想，在城市數
年，他一直想念他餵的牛，高空飛翔的雄
鷹，甚至想念並不平坦的山路。李雙澤對他
說，放牛的生活當然也可以寫成歌。於是，
胡德夫寫下了人生中第一首歌曲《牛背上的
小孩》。
1973年，李雙澤還和胡德夫一起舉辦了台

灣歷史上第一場民歌演唱會。後來，通過電
台和演唱會的傳播，人們聽到了《鄉愁四
韵》《江湖上》《迴旋曲》等作品。人們才
發現，原來還可以唱現代詩，唱鄉愁，唱土
地，而不用沿襲別人文化的腳步。

書寫更宏大的鄉愁
胡德夫重情義，愛生活，談起朋友、美
食，談他在大陸看過的大江大河，各地風
景，還有親人朋友的趣事，他會滔滔不絕。
他的語言能力很強，能够橫跨很多種文化，
除了台灣少數民族語言和普通話，他還能模
仿身邊的親友，說一口像模像樣的山東話。
語言和思想的種子在他青年時候就種下

了，在當民歌手的最初一段時間，他最先演
唱的就是中文新詩。他把周夢蝶的詩《菩提
樹下》和《月河》譜了曲演唱，把民歌運動
的推動者、主持人陶曉清感動得落淚。後
來，在一場民歌演唱會上，胡德夫唱起余光
中的《鄉愁四韵》，觀眾強烈的反響讓他的
心一直不能平靜。他突然有了更深刻的感
覺，意識到余光中詩歌裏那種宏大的鄉愁，
是一種與他自身的戀家情感不一樣的感情。
從此，胡德夫開始走出個人情感的天地，有
意識地書寫那種更廣闊宏大的鄉愁。
後來，胡德夫與大陸的朋友加深了聯系。

1989年，他受邀到雲南參加一個音樂學術研
討會，也借機陪同一些朋友在大陸尋親。他
看見了那些長久分別的親人重新相見的場
景，這種強烈的情感衝擊，讓他說不出話來

只能偷偷躲在柱子後面痛哭。後來，他幾次
到大陸演出，朋友也更多了。他認識了崔
健、杭蓋樂隊等朋友。這些年，他一直惦念
這些老友，也想念北京火鍋的味道。
2021年，胡德夫出版了一張原創專輯《最

後的獵人》。在這張新專輯裏，他唱的歌詞
中有台灣少數民族語言，有普通話，還有古
詩詞。歌曲中，幾種文化融合在一起，配合
上他滄桑的嗓音和乾淨的鋼琴伴奏，不但不
會雜亂，反而顯得質樸、富有詩意。
近年來，他在自己的歌裏加入了唐詩《回

鄉偶書》的詩句：「少小離家老大回，鄉音
無改鬢毛衰。」能够引發他鄉愁的，可能是
逝去師友的面孔，也可能是他獨自一人從部
落出發去台北讀書時，對山川大海的想念之
情。他本來在替他們唱着鄉愁，不知不覺
間，這些鄉愁，也幻化成了他自己的鄉愁。
而這種鄉愁，在《聲生不息．寶島季》的舞
台上，在現實的山海間，透過跨越地理距離
的合唱，繼續傳唱流傳。

多年來，胡德夫一直記得一種味道：捲心菜

炒熟的香氣。那是二十世紀六十年代，他從台

東考到台北，到淡江中學上學。那時，台北在他心裏非常遙

遠。放假時他沒回家，偌大的學校餐廳裏，只有他和學長兩個

人。每當聞到餐廳炒菜的香氣，他都會想到曾經的日子，在山

裏，稻子收割完之後，休耕時，農民們會在地裏種上捲心菜和

油菜花。他的媽媽就會把菜用生薑炒熟，蘸着醬油給大家吃。

這種味道，其實是胡德夫出發的起點和日後化不開的鄉

愁。即便他後來成了「台灣民謠之父」，也對聚光燈和舞

台沒什麼執着。他知道自己為誰而唱歌，為什麼要留在舞

台上，才能唱出感覺。 ◆中新社
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◆◆胡德夫在日月潭邊彈唱胡德夫在日月潭邊彈唱《《橄欖樹橄欖樹》。》。

◆胡德夫登第33屆金曲獎紅毯。
圖源中央社
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「颳風這天我試過握着你手……」音樂節上的帥哥
歌手這句唱得真應景，現場突然颳起一陣大風，台下
觀眾和我的頭髮在風中凌亂，身邊很多坐在草地上的
小孩、家長和小年輕手忙腳亂，參展商桌子上的飲品
也吹倒在地上。幸好，都是小打小鬧，我在現場待了
兩個多小時才來了一兩陣風，小孩又開開心心地玩

耍、跳蚤市場的老闆繼續營業、德國的肉腸和啤酒繼
續吃喝起來，今天整天是中國德國商會主辦的「五悅
節」活動。活動中，「體壇新聲代」自媒體送了關於
中國足球反思與探索的《中場對話》給我，這書用了
三年對話百多位中外足球產業人士、多國青訓概況、
理念和科學比對。國足囧況眾所周知，愛之深恨之切
啊！中國足球打鐵必須自身硬啊！
北京近期有很多市集，疫情後大家想出門活動，商

家想刺激消費，政府也想搞好經濟，去年積壓的大量
活動，所有能量疊加都釋放出來了！所以近期音樂
節、咖啡節、藝術節、文化節、美食節、戶外和體育
運動真的是多如牛毛，周周有活動，天天有驚喜。人
間煙火氣基本恢復了，旺財得先旺丁。最近我感覺身
邊很多項目和企業都在播種和耕耘中，上半年比去年
疫情放開時更忙，但錢更難賺了，大家都在努力等着
秋冬收成，順着春生夏長秋收冬藏。二十四節氣裏
面，有小暑大暑，有小寒大寒，唯獨有小滿沒有大
滿。這代表了古人的思想，中華優秀傳統文化中「滿
招損、謙受益」的智慧。當520遇上小滿，可能正啟

示着做人做事小滿最美，曾國藩也寫過一首詩「花未
全開月未圓，半山微醉盡餘歡。何須多慮盈虧事，終
歸小滿勝萬全。」
這周，東城政協微信公眾號也剛小滿，正好創刊一
周年，所以舉辦了一場筆會，以書畫祝賀。在古式古
香的「時間博物館」四合院裏，領導和委員集體創作
悟微信大道，團結活力向上。這種向上的力量，就如
大家對生活的升級需求。在北京財富中心南廣場的
CBD咖啡青年節，我觀察到大家對喝咖啡的需求和
專業度也在日益增高，從咖啡愛好者升級到咖啡專業
戶。美女歐陽律師正是咖啡達人及專業戶，向我安利
了各種特調和手沖，還有咖啡豆的種類、產地、烘焙
等知識。來自全國，主要是北京的100多個展位裏，
我留意到很多咖啡店的名字、品牌、包裝設計和特調
咖啡的名字花樣百出：仌嫑、伝嶴、碳仌、她還是個
孩子、釀一杯春等，我也嘗了土耳其咖啡、冷萃咖啡
及不死之酒馬德拉等。喝個咖啡也太捲了，我想以後
沒點專業都沒法約朋友喝咖啡了，「早c晚a」也得專
業化。

文化交流離不開藝術交流，而其中有意思的是跨國
間的藝術家交流。藝術圈的張老師和霍老師，向我介
紹了藝術機構「藝術8」的中法藝術家駐留項目剛在
疫情後重啟，疫情後第一位法國藝術家歐陽拓來到北
京東城中法大學舊址，駐留了2個多月創作及辦展。
我在畫展中瞭解「藝術8」創始人佳玥推動中法交流
的多年工作，期待明年中法建交60年的更多相關活
動。 上月馬克龍訪華喝的正是寧夏的葡萄酒，我在
畫展現場品嘗的，我特別推薦的，正是來自寧夏西鴿
酒莊的國產紅酒，還有250毫升小罐裝的「小酌」白
葡萄酒。 其實國產的葡萄酒質量是非常好的，用葡
萄酒外交是一件美事，正所謂朋友來了有美酒。 近
年，國產葡萄酒瓶和包裝也推出了不少中國風的設
計，十分值得關註和品嘗。
周日早上參加完國學沙龍，穿着唐裝的我去找朋友

喝咖啡，下午一不小心就穿越到俄羅斯的場景。 北
京展覽館，是北京最有俄羅斯文化風格的地方，也舉
辦了很多藝術展及論壇活動，以前我在專欄也提及過
這蘇聯式風格的建築，這次更深入了解相關歷史及運
營情況，期待更多朋友也有興趣一起了解。
希望大家一同感受北京文化中心的魅力！

◆作者/圖片：文旅部香港青年中華文化傳播大使梁家僖

當520遇上小滿 中法德俄文藝在北京

◆穿唐裝的我在北京展覽館「藝術源於生活，高於生
活」中俄英。


