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閒話生活中的「群」

豆棚閒話

相信每個人的手機上均有不少朋友群組，我
的微信群就多達上百個，在日常的工作及生活
上均建立了「群」，很多工作信息都是通過群
發布，以前不為人知的「消息」，現在均可以
透過生活中的群事先得知，然後討論一番。
我愛好文學，業餘時間經常會寫寫隨筆，

在一些媒體及部分刊物上發表，所以我又多
了一些以寫作為主的群。還有幾個家族「親
情群」、「鄉親群」，各種購物群、同學聯
絡群、持續學習群，作為父母，還有兒女的
班級家長群等等。現實生活中，也有另類的
「群」，如：「人群」、「動物群」、「生
物群」、「土樓群」等。
人類是高級群居動物，人與人之間的互動多

了便有各種各樣的群體存在。十年前流行
MSN、QQ、微博，隨着科技的不斷進步，人
們的「群」也愈發多元化，慢慢演變成了「微
信群」、「Facebook群」、「Twitter群」。現
在人們的生活幾乎都離不開「群」。
各種各樣的微信群成為人們安排工作、聯絡

感情、分享生活、了解資訊的載體，成為現代
人生活中不可或缺的角色。生活就像一場盛
宴，而「群」就像宴席上的菜式，能給生活增
光添彩，使人們的生活變得更加多姿多彩。
還有一個我印象特別深刻的「土樓群」，
其中有揚名海外的「四菜一湯」，它是人們

對福建省南靖縣田螺坑土樓群的別稱。「四
菜一湯」由四座圓形土樓圍着一座方形土樓
組成，它們之間疏密有致，恰到好處，整體
像一個四瓣長春花圖案。2008年7月7日，包
含田螺坑土樓群在內的福建土樓被聯合國教
科文組織列入《世界文化遺產名錄》。
這個揚名四海的土樓「群員」很具特色，永

定土樓是其主要成員，包括：長方形樓、正方
形樓、府第式方樓、殿堂式圍樓、五鳳樓、五
角樓、八角樓、紗帽樓、吊腳樓、前圓後方形
樓、前方後圓形樓、半月形樓、曲尺形樓、走
馬樓、一字形樓、日字形樓等30多種。
福建永定客家土樓群歷史悠久、氣勢恢宏、

千姿百態、結構奇巧、功能齊全、內涵豐富，
不僅具有聚族而居、安全防衛、防風抗震、冬
暖夏涼、教化育人的功能，而且文化內涵博大
精深，是一卷卷散布田野林間永遠讀不完的百
科全書。永定土樓的結構還體現了客家人世代
相傳、團結友愛、聚族同樓而居的傳統生活模
式。這個「群」早在4,000多年前就已經存
在，中國中原一帶的古人已經將夯土板築技術
廣泛應用於城垣樓宇的建築之中。北魏以後，
磚結構大規模被運用到民居建築之中，生土樓
建築逐漸衰落。明代以後，中國民居建築的夯
土牆逐漸被磚牆所代替，兩層以上的土樓越來
越少，幾近消失。

而在閩粵贛邊的永定區，土樓卻得到了意想
不到的發揚光大。永定區內的生土民居不僅沒
有消失，反而由於客家人生活特殊的歷史、社
會和自然環境，從唐末宋初開始又產生了以生
土夯築而成的民居建築，並在此後的1,000多
年間不斷發展、創新，從而得天獨厚地把延續
了數千年的生土建築藝術推向了極致。
永定客家土樓群也因此成為中華民族古代生

土建築文化的「活化石」。土樓客家人在「民
族建築」的概念下，又開闢出「民系建築」的
獨特領域。客家人因地制宜，建造了千姿百
態、種類繁多的土樓。客家土樓因土牆下厚上
窄，堅實牢固，防風、防水、防震性能好，有
的還能防火，三環土牆便是三道封火牆，特別
是其超凡的抗震能力令人嘆服，幾乎所有土樓
都曾經受過程度不同的地震考驗。林林總總的
群在各人心中佔據的分量亦有所不同，每個人
的時間與精力有限，我也作出了一些選擇，放
棄了一些與自己不太相關的群。
朋友們每天在微信群分享各自的生活美照，

談笑自如，我有時把它當作減壓的處所，說出
心中的不快，也會分享取得的成果，群友間的
良性互動，偶爾也會萌生行文創作的動力。生
活就像細火慢熬的一鍋湯，各種各樣的「群」
就像調料。生活的「湯」裏如果沒有「調
料」，就會寡淡無味，生活有「群」更精彩。
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天高流雲，綠染林皋，夏天
的氣息於蟬鳴蛙鼓聲中逐漸濃
厚起來。古諺云：「槐花黃，
舉子忙；枇杷黃，醫者忙。」
過去的四序轉換，季節變易，
多用應時之物作喻。暑時最為
養物，每年小滿時節，槐花飾
金，枇杷初黃，人和農作物便
到了一個關鍵時節——夏熟作
物開始灌漿，讀書人也要忙着
趕考贏取功名，能有怎樣的收
成，都起始於這一細小而又優
美的農業時代意象。
但枇杷會導致「醫者忙」一

直令我不解，按理說，枇杷的
藥用價值頗高，中醫向來認為
枇杷「能潤五臟，滋心肺」，
與「醫者忙」是完全相反的悖
論。我只能私下胡亂揣測，古
代的醫者是在枇杷上市後，忙
着用枇杷混合多味藥材一起，
煉製具有鎮咳化痰功效的枇杷
膏。為此而忙，似乎才解釋得
通。
枇杷作為夏初第一批應季的

果物，風韻格調，所獲評價都
很高。枇杷的果實香甜，果熟
時常有飛鳥前來啄食，很多文
人墨客就是取這一意象，作為
表達寧靜生活的視覺闡釋。宋
徽宗的《枇杷山鳥圖》團扇
面，便對枇杷的韻致做了詩意
性的延展：山雀在枝葉繁茂、
結實纍纍的枇杷樹上歇息，與
喧囂的塵世圖景形成了尖銳對
比。魯迅與許廣平戀愛時互通
書信，知道許廣平愛吃枇杷，
也故意選用印有枇杷的信箋傳
情達意，巧妙展示出細節的趣
味。
此外，古人還認為枇杷「質

貞松竹」，是綠化庭院的佳
木。陸游曾寫詩記述他在自家
園子裏多次栽種楊梅，都沒有
成活，唯獨種了一株枇杷，長
勢喜人。他還特地註釋提醒種
枇杷的人不能等到果實完全成
熟，不然會被鴉鳥吃光，必須
在枇杷七八分熟時就採摘，才
能提前品鮮。明儒歸有光居於
嘉定安亭江上，其《項脊軒
記》記曰：「庭有枇杷樹，吾
妻死之年所手植也。」清人王
世貞在江蘇太倉建造養老的庭
園，後院亦雜種枇杷和榆柳，
供鳥雀棲息鳴唱，名為「清音
柵」。
不過枇杷很挑水土，能種

活，並不意味就能結出佳果。
我幼年時吃到的枇杷都是本地
種植的品種，果實小，肉薄，
味道酸多於甜，不太好吃，我
為此常詫異古人為何對枇杷的
評價那麼高。後來有幸嘗到外
地的名種枇杷，每個都有乒乓
球大小，表面覆有一層細密的
白色茸毛，吃起來清甜之中略
帶微酸，味極佳美，由此想起
南宋戴復古詩：「東園載酒西
園醉，摘盡枇杷一樹金。」方
知古人所言不虛。
數年前《華爾街日報》載文

枇杷膏在美國走紅，因為洋人
也開始知道吃枇杷膏止咳效果
好，導致一度脫銷。
當今這個顛覆時代，許多舊

有的風俗傳統也在面臨着篩選
過濾。但講究恰合時令、與飲
食養生有關的枇杷，卻始終壓
着時光的韻腳，導引展示着生
活的精彩，成為一種堅不可摧
的生活信念和美學。

◆青 絲

枇杷黃了
◆良 心

茶馬古道蒙古哨（上）

兒子和莫言詞度墨香施 ◆詩：施學概
書：梁君度

七律．小滿
施學概（伯天）鞠躬

年豐廉讓唯貧客，
臣吏應知多瘦人。
橫劍含光除碩鼠，
登樓攬月絕魔神。
竹高長節蒼天潔，
荷靜生香皎日親。
名利憑渠圍我舍，
情懷磊落愛黎民。

註：《王褒．九懷》晞白日兮皎皎。

癸卯年三月廿九日
2023年5月18日

兒子不到4歲，沒有見過莫言先生，可是我
第一次問他莫言爺爺是誰時？他居然回答：
「爸爸的同學！」讓我吃了一驚。
說起來兒子的回答也不是沒有一點緣由。

莫言先生是1984年考入解放軍藝術學院文學
系的首屆學員，我是1994年考入解放軍藝術
學院文學系的97屆函授生。2015年9月通過
徐懷中先生得莫言簽名送我3本書時，莫言先
生還分別在扉頁上寫下了「羅大佺學兄雅
正」、「大佺學友雅正」字樣。但這一切，平
時我是幾乎不給人提起的，兒子是從哪裏捕捉
到的信息呢？
上月我到北京出差，想順便去拜訪一下莫

言，於是聯繫了他，並得到了他的同意。知道
莫言先生很愛孩子，臨行前給兒子錄了一個視
頻，讓他給莫言爺爺說幾句話。兒子穿着一件
熊貓衣服，拿着莫言的《莫言的奇奇怪怪故事
集》一書，在視頻前落落大方地說：「莫言爺
爺，我是羅宇昭小朋友，我長大了，我明天來
看您！」說完開心地笑了。與莫言先生見面
後，莫言先生認真地看了視頻，臨別時題簽了
一本《莫言給孩子的八堂文學課》送給兒子。
其實那次兒子還錄了另一個視頻的，內容是：
「莫言爺爺，我是羅宇昭小朋友，我長大了，

我喜歡讀您的書，我長大了，我來看您！」不
知怎麼的，錄製那個視頻時他顯得很緊張，話
說得結結巴巴的。我怕莫言先生誤以為我兒子
是口吃，也就沒給他看了。後來《文藝報》總
編輯梁鴻鷹看了，說：「這話說得多好呀，這
個視頻才該給莫言看呢。」讓我好一陣懊悔。
北京回來那天到家時已是晚上11點。進了

門，兒子還沒睡着。見了我第一句話就是：
「爸爸，莫言爺爺給我寫的：羅宇昭小友。」
臨別時莫言先生送了我一幅書法作品，知道莫
言先生的書法作品一字難求，非常珍貴，我欣
喜不已。為安全起見，我把莫言先生以及北京
其他作家朋友送的書快遞回家，身上只揹了那
件書法作品。也許是書籍快遞到家後兒子的媽
媽唸給他聽的吧，他居然一下就記住了。其實
莫言先生在扉頁上題簽的是：「羅宇昭小友存
念。」也許是兒子的媽媽沒給他唸「存念」二
字吧，也許是唸了，但他只記住了前面5個
字。至於莫言先生為什麼寫「小友」而沒寫
「小朋友」，我想，那是莫言先生表達的一種
深厚情感吧。
儘管還不識字，但兒子愛聽故事愛看書。

每天睡覺前都要媽媽給他講故事。有時候看到
我在電腦桌前寫文章，他也去拿支筆拿本本子

或者拿一張紙，說要做作業。當然，他也就是
在上面胡亂畫畫而已，然後還煞有介事地問，
「爸爸，我可以把作業本放在您的抽屜裏
不？」我說可以。於是他就把筆和本子放在我
放日記本的抽屜裏了。
莫言先生送他書後，有時候他在客廳裏玩

着玩着，看到我在看書，忽然問我：「爸爸，
莫言爺爺送我的書呢？」我說在書櫃上。他
說：「我可以看看不？」我說當然可以。於是
到書房裏從書櫃上取出書來遞給他。他拿着
書，翻到扉頁，認真看看，說「莫言爺爺寫的
羅宇昭小友」。我說：「莫言爺爺寫的是：羅
宇昭小友存念」。於是兒子跟着複述一遍，再
翻翻書。我怕兒子把書弄髒弄壞了，說：「我
們把書放回去好不好？」兒子說：「好。」於
是將書還給了我，我將書又放回了書櫃上。
一天，兒子看了書後，忽然對我說，我想

給莫言爺爺說說話。於是我拿出手機打開視
頻，他一手拿着書，一手伸出兩個手指，比了
個「耶」的手勢，說：「莫言爺爺，謝謝您送
我的書！我長大了，我明天來看您！」我這才
明白，原來兒子還惦記着莫言爺爺送了他的
書，他還沒說「謝謝」呢。再一想，再過半個
月，兒子就4歲了，4歲的兒子開始懂事了。

麗江茶馬古道西線聯結了大理、昆明、普洱、
西雙版納及藏區的主要線路，在麗江茶馬古道線路
中佔有重要地位。西線的主線，是從麗江古城出
發，經拉市海的海北、海南兩條分線，翻越蒙山，
從蒙古哨下山，從七十二道彎鋪石古道進入龍蟠境
內，由阿喜、魯南兩個渡口過金沙江進入藏區。另
外還有兩條分線：一是從拉市海翻越鐵甲山到雄
古，由此有兩個方向：九河、劍川、大理，或石
鼓、維西、德欽；二是從魯南渡口，經龍蟠、新
尚、長松坪、文海、束河達麗江古城。
拉市海位於麗江城西面10公里處的拉市壩中
部。拉市海既非「市」，也非「海」。「拉市」為
古納西語譯名，「拉」為荒壩，「市」為新，意為
新的荒壩，可想而知昔日之荒涼。據考證，拉市海
原為滇西北古地槽的一部分，中生代燕山運動時褶
皺隆起成陸，至中新世成為一個準平原，隨着橫斷
山脈造山運動的發展，到上新世末至更新世初，玉
龍雪山下這個準平原又分割成三個相對高差在100
米至200米的高原山間盆地 ，即拉市壩、麗江
壩、七河壩。拉市壩是其中最高的壩子，壩中仍有
一片水域，麗江是內陸地區，見面積稍大的湖便稱
之為海，故便稱其拉市海。拉市海的來歷還有一個
說法，據說300多年前拉市盆地還是一個林木葱
蘢、草場廣闊、溪流平緩、野獸出沒的地方，是麗
江大土司木老爺的狩獵場之一。傳說有一次，木老
爺打獵來到這裏，發現了幾隻新來的孟加拉虎，大
家驚呼「拉市局有妹」（納西語，有老虎的意
思）。從此就有了「拉市」這個地名。
拉市海是一片高原湖泊，湖面海拔2,437米。如

鏡的湖面倒映着玉龍雪
山，雪山伴着清澈的溪
水，溪水伴着茶馬古
道，古道伴着納西村
寨。從麗江古城前往藏
區的茶馬古道就從拉市
海中穿過，海邊有個叫
「楞舊多」的山包，山
包前的平地是當年的趕
馬哥們打尖煮茶的地
方。據說當年馬幫一隊
隊從寨前走過，來來往

往馱的都是稀罕物，看得寨裏人直眼饞。年輕人們
一商量，也組織起一支馬幫去大理收購茶、鹽、布
匹和粉絲，前往藏區出貨賺錢。拉市海一帶至今仍
有保存較完好的茶馬古道遺址。
從拉市海海北、海南和海東都可沿茶馬古道到
達蒙古哨，翻過蒙古哨抵達阿喜渡口或石鼓。幾條
線路都在蒙古哨重合，在歷史上這條路曾是繁忙的
茶馬古道。在麗江壩子和金沙江河谷之間，有許許
多多大小山梁，屬於玉龍雪山的餘脈。這些山梁大
多海拔3,000多米，山梁間起伏較緩，散落着許多
美麗的大小村寨。這些地處金沙江和麗江壩子之間
的山梁上，有利於觀測兩邊的軍事動向，可以設立
軍用烽火台。蒙古哨就是這些大小山寨裏最特別的
一個。到麗江觀光，有心人曾精彩描繪圖景：穿越
茶馬古道尋訪香格里，朝聖玉龍雪山，面壁老君
山，俯瞰金沙江，遙指石鼓城，觸摸蒙古哨，感受
那份歷史的不可承受之重……
蒙古哨其實是一個烽火台，為戰爭、和平時期
的一個信號台、驛站，現在只留下一堆高約兩米多
的土堆。從形制上看，這是一座長寬各約一丈的碉
樓，有現在兩層樓房高，一直到10多年前還有10
米高。蒙古哨左北邊就是茶馬古道遺址，由於現代
交通取代了古道，原來旅人馬匹接踵而至的古道已
被廢弛，叢生荒草掩沒了這條曾經挑起過歷史重擔
的古道，但順着古道遺蹟走下去，撥開荒草至今仍
可清晰見到一路鋪設的石板。現在因沒有管理，風
吹雨打，加上人為破壞，越來越難以辨認，已經成
為香格里觀景台東面的一個歷史古蹟。香格里觀景
台就在蒙古哨前方的高山山巔，當地人稱此地為
「阮即紹當」，意為卸馬馱子的地方。在此可遠眺
氣象萬千的今香格里景區。觀景台的石碑上刻寫着
詹姆斯．希爾頓《消失地平線》上描寫香格里拉的
一段話：香格里拉躺在一條長長的山谷中，一座座
庭院讓人陶醉，山谷兩邊是寂靜而令人憂傷的小
山，可它的最高點是世上神奇美麗的山峰。石碑最
後強調：香格里拉已成為世人，尤其是海外遊客所
嚮往的地方。
其實蒙古哨在《乾隆麗江府志》有確切記載：
「蒙古哨：香格約內，府西三十里，通阿喜江
路。」據《乾隆麗江府志》記載，香格約（約相當
於現在的鄉，後又改設為里，「香格里」由此而

來）境內就設有蒙古哨、迦莫哨、莫是哨、無住生
吉哨等四哨。乾隆時期麗江縣境內共設有關哨29
哨。原來哨兵為國家派遣把守，並發派口糧，有點
類似於邊防兵，後因當地治安形勢穩定，才於順治
十六年（1659年）裁革，哨兵變為哨民。
哨所是當時茶馬古道上重要的交通、軍事站點
和信號站。歷史上金沙江邊一帶的茶馬古道經常受
到藏區土匪的搶劫，為馬幫報警成為哨所重要事
務。蒙古哨位置高，站在蒙古哨所頂上揮旗，下一
個哨所——黃山哨那邊可看得見。蒙古哨旁邊有
一個「格崩」村，納西語「格崩」意思為山梁子上
面的村子。與此相對應，蒙古哨下面有個村子名為
「蒙古」，納西語意思為下面山梁子上的村子。村
民稱蒙古哨因這個村子得名。古時這兩個村的不少
村民當過哨民，故村裏流傳着一些哨民的故事。有
個故事傳說，大約是民國時期，村裏一個哨民在蒙
古哨值哨時發現，山下金沙江邊的阿喜渡口那邊有
土匪爬上山來，而此時恰巧山東面有一隊從麗江來
的藏族馬幫過來。哨民因害怕驚動土匪，不敢出聲
喊叫，只能在哨樓上拚命向馬幫揮旗，示意有緊急
情況。但是藏族馬幫看不懂旗語，誤以為平安無
事，就一直趕着馬幫過來，與土匪狹路相逢，所有
貨物被洗劫一空。藏族馬鍋頭以為哨民通匪，就把
他押到麗江城砍頭示眾。哨民被砍下的頭顱漂到城
尾才被村裏人撿到，用絲線縫合後運回村裏殮葬。
麗江關哨文化有着深厚的歷史文化內涵，從石
門關、塔城關、太子關、邱塘關、九河關，一直到
遍布麗江全境的哨所，都隱藏着眾多已經消逝、正
在消逝的歷史。蒙古哨的歷史記載，在正史中寥寥
無幾。因為沒有具體史料遺留，蒙古哨與蒙古關係
無從考證。但有歷史記載的蒙古大軍第一次遠征大
理，確曾在蒙古哨附近的九河，同大理國虎狼之師
發生過驚天地泣鬼神的「九禾（九河）大戰」。後
來元世祖忽必烈率十萬鐵騎渡過金沙江攻滅大理統
一中國，其西路軍過金沙江的渡口也有蒙古哨下面
的阿喜和不遠處的石鼓，被忽必烈最早命名的「麗
江」也始於此地（府治在石鼓），而非現在的麗
江。蒙古哨滄桑斑駁的遺址行將消失，但它深藏在
歷史背後和當地傳說中的故事永不消逝！
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你彎腰掃地的黃昏
暮色還未散盡

街角的燈光把你的身影拉長
樹葉 煙頭 紙屑
掃把間翻飛流竄

最後只能草草收場
你推着滿車棄物行走的晨間

大地依然寒涼
城市籠罩着還未散盡的迷茫

你如人間的那一束光
掃去世間污穢

把滿滿的清新送達
你那身橘紅的工裝

又似清晨燃燒的一把火
寒冷的空氣都被溫暖
那索索索的掃地聲

總在微風漾開的清晨熱情迴盪
若問你對城市的感情有多深

條條潔淨的道路懂得
額上不停冒出的汗珠知道

城市裏
哪裏有你的身影

哪裏就會留下一段動人的時光

最美環衞工
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◆蒙古大軍把「鷹獵」習
俗傳到麗江。 作者供圖


