琴台客聚 彥火

啃透中西名著的書蟲

在清華期間，錢先生的文名已譽滿學林。其時錢先生年少氣盛，對老師友儕也不吝清心直說，不大留情面。他對哲學大師馮友蘭、文學大家朱自清也時加挑剔。

古典文學研究家吳組緗對錢先生稱許有加。吳組緗認為錢先生是十足「書蟲」，不少古今名著都給他啃透。

他說，到錢先生宿舍串門子，「總看到錢鍾書的筆記一摞一摞的，錢鍾書眼睛閉着，從裏面抽出一本，打開一看，發現記錯了，便敲自己的頭，又擺進去，另抽一本。後來，《圍城》出版，吳組緗看了更加佩服，給錢鍾書許多『獎勵』，並認為：從某種意義上說，《圍城》是一部雜文式的議論小說。」（李洪岩，下同）

錢先生對吳組緗的褒獎，似不太買賬。

「錢鍾書1979年訪問美國時，則說：『吳組緗是一位相當謹嚴的作家，對於寫作一事，始終覺得力不從心，所以自從《鴨嘴澇》（後來經老舍先生建議，改名《山洪》）出版後便擱筆了。』又認為現代文學史不應該忽視吳組緗。解放後，清華大學支撐不下去了，中文系便請了吳組緗，西語系則請了錢鍾書，他們又一起回到清華園。」

錢鍾書先生在清華大學求學期間的才識已力拔頭籌，名聲遠播。

說起錢先生在入清華及清華時期卓越的表現及淵博學問，有詳細記敘——

年輕的錢先生雖然學問已十分到家，但數學成績太差，差一點入不了清華：

「按照清華校規，考生各門功課有一門不合格者，照例不能錄取。而錢鍾書考清華，數學只考了15分。總成績也只排到200名合格學生的第57名。有同學回憶說他數學分數是零蛋，錢鍾書1980年在日本否定了這種說法，但承認『反正是不合格』。總之，錢鍾書應按校規退回。但是，剛剛三十出頭的清華大學校長羅家倫，卻被這位考生的中英文考卷驚呆了。接下去，不用說，錢鍾書被破格錄取了。這是羅家倫日後提起感到非常得意的一件事。」

羅家倫慧眼識英雄，是錢先生的伯樂。錢先生曾回憶道：「我數學考得不合格，但國文及英文還可以，為此事當時校長羅家倫還特地召我至校長室談話。蒙他特准而入學，我並向羅家倫彎腰鞠躬申謝。」兩人自此也就有了交往。

（《錢鍾書逝世廿五周年紀念》，之六）

姚弦雅音 姚玨

遺憾

即將踏入6月，這段時間火紅的鳳凰花已經開放，也象徵着畢業季的到來。有一首歌《鳳凰花開的路口》，唱到「又到鳳凰花朵開放的時候，想起某個好久不見的老朋友，記憶跟着感覺慢慢變鮮活，染紅的山坡，道別的路口，青春帶走了什麼，留下了什麼，剩一片感動在心窩。」回想畢業時的滿懷希望，躊躇滿志，青春不知愁滋味，如今的我們，人生的成熟更重要的是如何面對遺憾，從困苦中重新發現自我，找到目標。

最近我在澳門遇到了小學時的同學，蜚聲海外的大提琴家王健，我們已經很久沒有重逢。之前他一直在歐洲發展事業，是德意志留聲機公司簽約的第一位華人演奏者，活躍在世界頂尖舞台。我們聊了當年很多趣事，當年他的調皮、他的孩子氣，如今我們都到了人過半百的年紀，中國人說「五十知天命」，人似乎有了更多的遺憾和取捨。最近他接受上海音樂學院邀請回學校擔任教授，希望照顧年紀愈來愈大的父母，但他的女兒只有6歲還留在芬蘭，太太是芬蘭人，也有父母需要留守照顧，因此為了照顧彼此的父母，兩夫妻只能暫時不能團聚。

我對他的決定非常贊同，這也讓我想起了我的媽媽。當年我的媽媽突發急症，走得很快，前後只有兩個月。家裏人都沒有想到會失去她。在她生命的最後一個月，我放下所有的一切，在上海陪伴她。但是我還是很後悔，以前應該更多地陪伴她，珍惜與她在一起的每一分每一秒。我的心情王健非常理解，他開解我說，不管你怎麼做，你最終都會後悔的，因為我們一生肯定會沒有做到一些我們想做的事情，不要去糾結。

我覺得他講得很有道理，人生不得不面對很多的遺憾，但如何面對遺憾恰恰是人生「解不惑、知天命」的成長。面對遺憾更重要的是態度，而不是結果。只要我們盡力，就會問心無愧，尤其父母親和孩子之間更重要的是互相理解、相互支持和關心，而不用在意人生一時的得失成敗。當年我16歲就到美國求學，父母親心裏一定是難以割捨，但為了讓我能去看看世界，有更好的目標和未來，他們還是無條件地支持我。

所以，我覺得人生最重要的是活在當下，盡力完成你的責任，善待你的父母、子女、愛人、朋友，同時也追尋你的目標，不斷學習，提升自己，慢慢成長，找到你的人生意義。在這個鳳凰花開的畢業季節，我很想對莘莘學子們說，畢業是讓人興奮和自豪的，但也要記住畢業只是暫時的一個成績，人生的道路還非常漫長，你更需要不斷地去自我認識、自我發現，同時要更學會面對挫折和遺憾，努力找到遠大的人生目標，讓自己成熟起來。

或許不少人畢業時，剛開始做的並不是自己喜愛的，是家長或者社會幫你安排的，但最終一個人應該自我發現，自我了解自己。很多人可能一輩子都不知道自己要什麼，也不敢去想這個問題，所以當面對失敗和遺憾，就不會汲取力量，強壯自己。最重要的就是要放下心中的負累，活出自我，活出真我，遺憾或許是人生中的苦痛和試煉，但也更讓我們去看清人生的輕重和真情的可貴，不是嗎？

水過留痕 少爺兵

相互尊重的重要性

演藝朋輩表示下個月要到上海等內地工作，估計要半年後才能返港，其間亦不計劃向劇組或節目組請幾天假回來，想的是全心全意完成工作後始安排休息一下，因為除了在橫店拍電視劇外，還要到長沙參演一檔電視綜藝節目，所以內地與香港兩邊跑身心都會累。過往圈中人知道有演藝人到內地或外國工作，都會祝願對方工作上一切順利平安，但現在大家也會補祝願地說：「長做長有！」演藝人誰也表示對「長做長有」這句祝福語，照單全收。

對於香港演藝人到內地工作次數日漸增加，不少演藝人表示被問得最多的問題是：慣唔慣呀！？兩地文化差異，大家磨合得愉快嗎？演藝友人是經常在內地工作的「常客」，他說：「我算是老馬識途的一個了！人家是怎樣處理雙方的合作關係，我不知道！只有當事人才最清楚，局外人不宜多言或『強出頭』。於我個人而言，合作一直可以用『愉快』兩字來形容，不然我怎會『長做長有』呢！再者，內娛中人都稱呼香港演藝人連名帶姓為『老師』，而我就稱呼台前幕後的他（她）們為『阿姐，大哥哥』，內地年輕的演藝人為『小姐姐』或『小鮮肉』，我不認為是『賣口乖』，是人與人之間的相互尊重，這點很重要的！就算到世界各地工作，尊重式的『嘴甜』也是禮貌的一種，如我要找一個地點而問路時，我都會說：請問……說話令人聽得舒服，在回答上多少亦會誠意一點，這都是『人同此心，心同此理』的道理啫！當然還有個人素質方面也有『相互影響』，內娛劇組習慣在傍晚6點鐘左右吃晚飯，11點前吃消夜，但他們都有種『不太文明』的舉動，就是飯後將飯盒『塞』放在布景板或道具的有『隙縫』地方，食剩的殘羹冷飯自然會引來蛇蟲鼠蟻，加上若有缺德者遺下的『煙頭』，更易惹起火災發生，故此劇組亦從善如流，在某些地方放置大型垃圾桶及沙桶（熄滅煙頭之用），大大改善了很多衞生問題；有謂習慣成自然，內娛中人亦樂於改變以提升個人素質。」

演藝友人續說，由於在內地工作的時間多了，除了香港的貼身助理外，還聘請了多一位當地的助手，幫助他處理日常的事，好似叫外賣，內地助理就教他如何使用App搜尋附近的食肆，付款多用手機的功能，他已很久沒有用過現金：「手機付錢很方便，另正考慮在北京或上海置業，面積大價錢又適中，多位內娛演藝人又給中肯意見和幫忙，省去我不少煩心瑣碎事，亦多了感恩之心！」

爽姐私語 林爽兒

舊事舊物

有心的人的談吐舉止、對事物的看法總是很獨特，很令人意外的！

那天在愛狗姐姐Connie的狗狗服飾展覽室開幕時，再見到很談得來的周凡夫師傅。當日我和他有特別任務，便是負責剪綵，想想也好笑，我剪綵？之後師傅和我聊起來，事緣有日我見到他在臉書公開說：如果朋友有什麼舊物，又值得紀念收藏的，他可以代理保管。我立刻覆他，我想把家父幾十年的舊物送去予師傅收藏，他也立刻答我：「好呀！」以為他只是隨意回答我，誰不知這天我們碰面便聊起這事。

我跟他說把值得紀念的老舊物留下，放在他那裏是認真的，因為那些東西給圖書館、電影資料館，基本上他們不收，太多也不想處理，估計香港很多地方都是這樣態度，香港的領導人寧可花一大筆二大筆錢，放任去交予那些只顧自己興趣的人，大於真心服務群眾。

周師傅也答我他是真的想做這件事，哪怕他個人買兩個工廈，先開個頭處理。他私人領頭做這件事。

師傅不斷提到過往的演藝界，對早幾十年的電影尤其有興趣，他建議我去找尋一些老前輩，請他們談香港的電影、香港的戲曲表演，而且刻不容緩呀，因為那早幾個世代的圈中人少之又少，不好好地請他們留下寶貴的經驗和知識，實在是不識寶！

大家在數着電影圈歌唱圈粵劇圈還有幾個人，還有幾個頭腦清醒？記憶力好？這又是要考慮的因素。而且一把年紀還肯見我呢個茄哩啡！

我告訴師傅也曾問過胡楓，說想請他講舊事前塵，他打哈哈答我：「你不知道我的往事？無理由的，我的舊事大家都一清二楚啦！」他就愛整蠱我們這些後輩！到了另一天我問周聰，他同樣笑騎騎地說：「你有什麼不知道的，我睇住你大，你都應該是一清二楚我啦！」

媽呀！這些前輩90幾歲還是那麼風趣、那麼愛開玩笑，怎麼搞呢？

周師傅聽到我這些回應也大笑，對我說這任務必須交由我負責，更說沒有人比我更適合，我提醒他必須先去買兩間工廈，接收了我的舊物，再組織個團隊來進行各方面的資料搜集，處理舊物收藏清理，分單位分物件，前期工作夠受了！

◆周凡夫師傅好想盡辦法保護舊物，是位有心人。作者供圖

百家廊 楊玄燁

山海不及他的愛

假如你生活困頓到飯粒掉在地上，從來都是撿起來「幹」掉；菜湯還剩一點，也一定「消滅」乾淨；一個紅薯就是一餐「美味佳餚」，你是否願意將身上僅剩的一點積蓄幫助更需要幫助的人？60歲的他，用2萬支嶄新的鉛筆寫出了厚實的答案，用自身彰顯了「山海不及他的愛」。

認識他很偶然。那天，我要到一個偏僻的鄉村小學採訪。公交站下車後才發現，要到達目的地，只有三輪車可坐。但看了路邊唯一的車，我實在不想坐。那三輪車破破爛爛的，「車徒四壁」，連個簡易的篷也沒有，到處透風，車上竟然還有5個黑不溜秋的大麻袋！再看車主，瘦瘦巴巴的身架，臉上條條皺紋，好像一波三折的往事。笑起來下巴頦高高地翹起，因為嘴裏沒有幾顆牙了，嘴唇深深地癟了進去。

我想着，我坐上那輛三輪車，會不會像個難民？想着想着，我竟然有了個念頭：徒步。就在這時，「6月的天孩兒的臉」，天氣說變就變，天色陰沉下來。突如其來的夏風「嗚嗚」嘶吼着，一會掠面而過，一會緊貼地面手舞足蹈，一會迅疾竄上天空，一副「山雨欲來風滿樓」的凌厲架勢。

三輪車車主，那位乾巴的老人看看天，看看我，誠懇地對我說：「年輕人，3塊錢，沒多要。看樣子要下雨了，走吧，一定把你送到。」我只好上了這唯一的一輛三輪車。路上，老人車開得很慢，比一般的三輪車都慢，他的解釋是：「安全第一，不搶一秒。」我一聽，禁不住又仔細端詳起眼前這個開三輪車的老人：只見他穿一身簡樸的黑色衣褲，右邊褲腿邊補了兩塊補丁，腳上的一雙舊涼鞋左邊鞋面已經開裂了一點兒，我暗想：如果用點力，年老體衰的鞋子就要駕鶴西去了……一頭稀疏的短髮上像罩上了一層白霜，大大的眼睛四周布滿深深的皺紋，深深陷進眼窩……

正想着，到了上坡路。只見老人咬緊雙牙，身體微微前傾，布滿老繭、粗糙枯瘦的雙手緊握住龍頭，兩腳緩慢而費力地向前蹬，他的額頭上根根青筋突起，像是要爆裂似的，他臉上那時光老人留下的痕跡皺在了一起，滴滴豆大的汗珠從蛛網似的皺紋上滑過，一滴一滴砸在地上，一顆一顆砸在我的心上。這時，風颳得更大了，頂着呼嘯的風，呼吸都困難，老人既要繼續蹬着車子前行，還要不時用手捂住口鼻。看着老人，我心裏有着一種說不出的難受：他的家境一定不太好，不然的話，為了3塊錢，他幹嘛要這麼費力地蹬三輪？

突然，車子傾斜了一下，一個麻袋差點飛了出去，老人眼疾手快，用力按壓住了麻袋。我打破沉默，調侃說：「你那裏面是寶呀！」一抹淡淡的霞光飄上了他的嘴角，迅速颳過臉部，然後又在眼睛裏凝聚成兩點火星：「是寶哦，是孩子們的寶。」正說着，老人的後腳一滑，三輪車猛然後退，整個三輪車搖搖欲墜……身體先大腦一步做出反應，我「嗖」跳下車，一個箭步衝上前去，使出全身力氣頂住車身後部，幫着老人推車上坡。老人察覺到了我的舉動。他回過頭擦去額間的汗，咧開嘴對着我笑：「年輕人，謝謝你！」

一步、兩步、三步……費盡九牛二虎之力，我和老人終於把車推上了坡。

下了坡，我的目的地到了。我跳下車，遞車錢的當兒我驚呆了，老人根本沒有時間接我的錢！他正「吭哧、吭哧」地忙着卸下車上的「寶貝」——那整整5個麻袋。原來，麻袋裏的「寶貝」是鉛筆，足有2萬多支。老人說，他要將這些筆捐給學校的孩子。就在我驚訝得說不出話來的時候，我要找的校長來到了大門。校長告訴我，老人是靠三輪車接活過日子的，我的嘴巴頓時張成了大大的「O」字——如果說是一名企業老闆向學校捐贈學習用品，我不會驚訝，但我沒想到三輪車夫的他會有這樣的善舉。

從校長嘴中，我知道了老人的一些實況：老人的老伴10年前去世了，女兒嫁到了浙江，兒子在廣東打工，家庭並不寬裕。由於年紀大了幹不動體力活，老人總是騎着一輛電動三輪車走街串巷拉客，以維持生計。靠拉客過日子，總是很艱難，一天掙不了幾個錢，一個月下來，滿打滿算，也就500來元的收入。如果下雨，出行的人少，收入更少。

我擔心地說道：「老人年紀這麼大，拉客太危險了。」沒想到老人聽到了我的話，憨厚一笑，不好意思地撓了撓頭道：「我在浙江的女兒和在廣東的兒子，現在生活很好，經濟寬裕，一個月接濟我的錢也多，只是我閒不下來，總想做點事。只是上坡有點難，並不危險。」據老人自己介紹，這小學也是他的母校，但當年因為兄弟姐妹多，他只讀了5年便輟學了。現在，有兒女接濟，他自己又拉客有些收入，平時開支也不大，生個小病也花不了幾個錢，多多少少積攢了點零錢，就琢磨着要為村裏的孩子們做點事，鼓勵孩子們好好學習。於是，他想到給孩子們買些鉛筆。

「我喜歡孩子，我想為他們盡一份綿薄之力。」說話的當兒，老人一直笑着，慈祥而溫暖。我看着老人滄桑的臉上燦爛的笑容，看着他枯瘦的雙手，敬意湧上心頭，水汽則漫上眼睛：滿是皺紋的手，日夜和艱辛打交道，卻捧出最乾淨珍貴的愛心！

路地觀察 湯禎兆

助眠寶物

我和太太都有鼻鼾，和朋友談起，他介紹在日本連鎖便利店有售的一種貼紙，可以令人閉起口睡，不張開口的話，就不會有這麼吵的鼻鼾，也不會呼吸至口乾。他自己用後，不但枕邊人睡很更好，自己也不會因為喉嚨乾而驚醒。於是我們也買了來用，產品其實挺不錯，可舒適地貼在嘴上，是很好的設計，日本人在這方面真的很細心。

我自己嘗試了一晚，起初也是睡着了，太太說我也靜了，但去到半夜，還是覺得不舒服，所以便撕掉了。人人感覺不同，但不失為一個好產品。

日本的助眠用品還有發熱眼罩，暖暖的，太太十分喜歡。除了原味之外，還有薰衣草味等。老人家睡不好，告訴他們可以減輕黑眼圈，比起愛眠，人人更愛美，改變思維後自然願意用了。

近來小兒年紀漸長，會胡思亂想，想像力嚇你一跳，又說有怪物來找他，又說腦袋在轉不能停下來，我們也不知怎辦。本來他是聽音樂入睡的，但對熟悉的音樂開始免疫後，難敵其思緒飄浮，於是媽媽便想不如找點冥想導航給他。即那種叫他全身放鬆，想像自己在海灘上休息的聲軌，他聽了一會兒，又說不喜歡，還說令他更精神。

後來他竟然找上了講故事的錄音，原來一些睡眠App，有專為孩子而設的部分，例如叫他們想像上太空船，在宇宙飄浮，真的各有良方。

太太則偏向喜歡聽頻率，例如療癒的Frequency，希望入睡時，細胞同時可以在良好環境中修補。

睡覺、如何好好休息，每個人是不同的，所以每個人需要自行探索最適合自己的方法。當然，有些人注定沒有以上煩惱——大兒是在任何環境下，都可以數一二三就進入夢鄉的人，看着他其實我們全家人都羨慕不已！

鵬情萬里 趙鵬飛

蓮姐與空姐

蓮姐本名楊蓮蓉，普通的中年婦女一個，容貌平平，斗大的字也不認識一籮筐。就是這樣一位樸實無華的人，卻在美女如雲的第37屆香港電影金像獎上，斬獲了一項眾望所歸的大獎：最佳專業精神獎。雖然離那一場頒獎禮已過去5年，仍有無數人記得當蓮姐上台領獎時，為其頒獎的成龍，貼心地幫她調整好話筒位置，台下就坐的劉德華、王晶、古天樂、任達華等一眾香港電影界翹楚，也帶領全場所有觀眾，起立鼓掌長達3分鐘。這樣的場面，放在整個香港電影史上都極為罕見。

在當晚即場播放的獲獎短片中，蓮姐作了一番自我介紹：「我的職位是茶水，我不識字也有這份薪水。我是小女人，賺到錢當然要尊重這份工作。」在電影圈從事了30年端茶遞水工作的蓮姐，用周到穩妥和不卑不亢的工作態度，把這份看似微不足道的工作，做到了令整個業內欽佩。與她合作過的大明星梁朝偉、袁詠儀、吳鎮宇、謝霆鋒、楊千嬅、蔡卓妍等，都對她的工作質量讚不絕口，無數與她同在幕後忙碌的工作人員，也讚她敬她。這不單是因為她記得劇組所有人的喜好：哪個人喝熱、哪個人喝冷、哪個人喝咖啡、哪個人喝茶，更因為她由始至終所秉持的工作態度：「不要見是大明星就照顧，不紅就不照顧，應該一視同仁，不要攀附別人、欺壓別人。大家都是來工作的，都不容易，要互相尊重。」

一直以來，專業精神都是香港人引以為豪的群體特質。正是靠着提供與國際通行規則無縫銜接的高質素專業服務，地理位置優越但自然資源匱乏的香港，脫穎而出，成為國際金融中心、航運中心、貿易中心，並長期雄踞全球各類營商環境排行榜的前茅。目不識丁的蓮姐，雖然只是香港電影業的幕後從業人員，卻深得專業服務精神精髓，並知行合一地付諸實踐，這也是她能贏得行業尊重的根本。

相較之下，引發全網關注的國泰空姐事件，在表面看起來是因為對非英語族群的歧視，從根本上說，還是香港專業精神的滑落甚至是淪喪。用淪喪這個詞似乎有些重，但對於事關空中交通工具的安全而言，這樣用詞一點也不過分。本月初，國泰部分飛機師為了獲得額外加班補貼，故意在飛機起降時放慢速度，以增加工作時長的行為，已讓人大吃一驚。要知道，事關空中飛行安全的飛機師，之所以薪酬遠高於普通工薪階層，就是因為對他們的專業技能和個人素質有非常高的要求。為了獲得一點額外加班補貼，便可以棄專業聲譽於不顧，搭乘這樣的人駕駛的飛機，作為乘客，心裏不忐忑才怪。再往前稍稍翻翻新聞，去年香港第五波疫情失控，逾萬人失命，眾多行業停業，令香港遭遇慘痛損失，究其源頭，還是因為國泰航空機組人員不遵守防疫措施引發病毒社區傳播。為公共衞生安全計，大部分香港市民都能遵守的防疫政策，對從業素質要求極高的國泰航空機組人員，對自我行為約束居然降低到如此地步，實在讓人咋舌。堪稱香港航空業實力擔當的國泰工作人員，接連出現這樣的劣跡，冰凍三尺非一日之寒的憂慮，就絕不是杞人憂天。

一個在幕後端茶倒水的蓮姐，用30年兢兢業業的一己之力，為香港的專業精神添上了濃重一筆。一群高薪又高素質的空姐，卻用突破基本職業操守的言行，讓整個香港專業服務業的形象蒙羞，深究個中因由，不得不讓人心憂。

◆第37屆香港電影金像獎頒獎典禮上，成龍為蓮姐頒發「最佳專業精神獎」。 作者供圖