
啃透中西名著的書蟲

助眠寶物
我和太太都有鼻
鼾，和朋友談起，
他介紹在日本連鎖

便利店有售的一種貼紙，可以令
人閉起口睡，不張開口的話，就
不會有這麼吵的鼻鼾，也不會呼
吸至口乾。他自己用後，不但枕
邊人睡很更好，自己也不會因為
喉嚨乾而驚醒。於是我們也買了
來用，產品其實挺不錯，可舒適
地貼在嘴上，是很好的設計，日
本人在這方面真的很細心。
我自己嘗試了一晚，起初也是
睡着了，太太說我也靜了，但去
到半夜，還是覺得不舒服，所以
便撕掉了。人人感覺不同，但不
失為一個好產品。
日本的助眠用品還有發熱眼
罩，暖暖的，太太十分喜歡。除
了原味之外，還有薰衣草味等。
老人家睡不好，告訴他們可以減
輕黑眼圈，比起愛眠，人人更愛
美，改變思維後自然願意用了。
近來小兒年紀漸長，會胡思亂
想，想像力嚇你一跳，又說有怪

物來找他，又說腦袋在轉不能停
下來，我們也不知怎辦。本來他
是聽音樂入睡的，但對熟悉的音
樂開始免疫後，難敵其思緒飄
浮，於是媽媽便想不如找點冥想
導航給他。即那種叫他全身放
鬆，想像自己在海灘上休息的聲
軌，他聽了一會兒，又說不喜
歡，還說令他更精神。
後來他竟然找上了講故事的錄

音，原來一些睡眠App，有專為
孩子而設的部分，例如叫他們想
像上太空船，在宇宙飄浮，真的
各有良方。
太太則偏向喜歡聽頻率，例如

療癒的 Frequency，希望入睡
時，細胞同時可以在良好環境中
修補。
睡覺、如何好好休息，每個人
是不同的，所以每個人需要自行
探索最適合自己的方法。當然，有
些人注定沒有以上煩惱——大兒是
在任何環境下，都可以數一二三
就進入夢鄉的人，看着他其實我
們全家人都羨慕不已！

在清華期間，錢
先生的文名已譽滿
學林。其時錢先生
年少氣盛，對老師

友儕也不吝清心直說，不大留情
面。他對哲學大師馮友蘭、文學
大家朱自清也時加挑剔。
古典文學研究家吳組緗對錢先
生稱許有加。吳組緗認為錢先生
是十足「書蟲」，不少古今名著
都給他啃透。
他說，到錢先生宿舍串門子，
「總看到錢鍾書的筆記一摞一摞
的，錢鍾書眼睛閉着，從裏面抽
出一本，打開一看，發現記錯
了，便敲自己的頭，又擺進去，
另抽一本。後來，《圍城》出
版，吳組緗看了更加佩服，給錢
鍾書許多『獎勖』，並認為：從
某種意義上說，《圍城》是一部
雜文式的議論小說。」（李洪
岩，下同）
錢先生對吳組緗的褒獎，似不
太買賬。
「錢鍾書1979年訪問美國時，

則說：『吳組緗是一位相當謹嚴
的作家，對於寫作一事，始終覺
得力不從心，所以自從《鴨嘴
澇》（後來經老舍先生建議，改
名《山洪》）出版後便擱筆
了。』又認為現代文學史不應該
忽視吳組緗。解放後，清華大學
支撐不下去了，中文系便請了吳
組緗，西語系則請了錢鍾書，他

們又一起回到清華園。」
錢鍾書先生在清華大學求學期

間的才識已力拔頭籌，名聲遠
播。
說起錢先生在入清華及清華時

期卓越的表現及淵博學問，有詳
細記敘——
年輕的錢先生雖然學問已十分

到家，但數學成績太差，差一點
入不了清華：
「按照清華校規，考生各門功

課有一門不合格者，照例不能錄
取。而錢鍾書考清華，數學只考
了15分。總成績也只排到200名
合格學生的第57名。有同學回憶
說他數學分數是零蛋，錢鍾書
1980年在日本否定了這種說法，
但承認『反正是不合格』。總
之，錢鍾書應按校規退回。但
是，剛剛三十出頭的清華大學校
長羅家倫，卻被這位考生的中英
文考卷驚呆了。接下去，不用
說，錢鍾書被破格錄取了。這是
羅家倫日後提起感到非常得意的
一件事。」
羅家倫慧眼識英雄，是錢先生

的伯樂。錢先生曾回憶道：「我
數學考得不合格，但國文及英文
還可以，為此事當時校長羅家倫
還特地召我至校長室談話。蒙他
特准而入學，我並向羅家倫彎腰
鞠躬申謝。」兩人自此也就有了
交往。

（《錢鍾書逝世廿五周年紀念》，之六）

演藝朋輩表示下個月要到上海等內地工作，估計
要半年後才能返港，其間亦不計劃向劇組或節目組
請幾天假回來，想的是全心全意完成工作後始安排
休息一下，因為除了在橫店拍電視劇外，還要到長

沙參演一檔電視綜藝節目，所以內地與香港兩邊跑身心都會累。
過往圈中人知道有演藝人到內地或外國工作，都會祝願對方工作
上一切順利平安，但現在大家也會補祝願地說：「長做長有！」
演藝人誰也表示對「長做長有」這句祝福語，照單全收。
對於香港演藝人到內地工作次數日漸增加，不少演藝人表示被
問得最多的問題是：慣唔慣呀！？兩地文化差異，大家磨合得愉
快嗎？演藝友人是經常在內地工作的「常客」，他說：「我算是
老馬識途的一個了！人家是怎樣處理雙方的合作關係，我不知
道！只有當事人才最清楚，局外人不宜多言或『強出頭』。於我
個人而言，合作一直可以用『愉快』兩字來形容，不然我怎會
『長做長有』呢！再者，內娛中人都稱呼香港演藝人連名帶姓為
『老師』，而我就稱呼台前幕後的他（她）們為『阿姐，大哥
哥』，內地年輕的演藝人為『小姐姐』或『小鮮肉』，我不認為
是『賣口乖』，是人與人之間的相互尊重，這點很重要的！就算
到世界各地工作，尊重式的『嘴甜』也是禮貌的一種，如我要找
一個地點而問路時，我都會說：請問……說話令人聽得舒服，在
回答上多少亦會誠意一點，這都是『人同此心，心同此理』的道
理啫！當然還有個人素質方面也有『相互影響』，內娛劇組習慣
在傍晚6點鐘左右吃晚飯，11點前吃消夜，但他們都有種『不太
文明』的舉動，就是飯後將飯盒『塞』放在布景板或道具的有
『隙縫』地方，食剩的殘羹冷飯自然會引來蛇蟲鼠蟻，加上若有
缺德者遺下的『煙頭』，更易惹起火災發生，故此劇組亦從善如
流，在某些地方放置大型垃圾桶及沙桶（熄滅煙頭之用），大大
改善了很多衞生問題；有謂習慣成自然，內娛中人亦樂於改變以
提升個人素質。」
演藝友人續說，由於在內地工作的時間多了，除了香港的貼身
助理外，還聘請了多一位當地的助手，幫助他處理日常的事，好
似叫外賣，內地助理就教他如何使用App搜尋附近的食肆，付款
多用手機的功能，他已很久沒有用過現金：「手機付錢很方便，
另正考慮在北京或上海置業，面積大價錢又適中，多位內娛演藝
人又給中肯意見和幫忙，省去我不少煩心瑣碎事，亦多了感恩之
心！」

相互尊重的重要性
即將踏入6月，這段時

間火紅的鳳凰花已經開
放，也象徵着畢業季的到
來。有一首歌《鳳凰花開

的路口》，唱到「又到鳳凰花朵開放的
時候，想起某個好久不見的老朋友，記
憶跟着感覺慢慢變鮮活，染紅的山坡，
道別的路口，青春帶走了什麼，留下了
什麼，剩一片感動在心窩。」回想畢業
時的滿懷希望，躊躇滿志，青春不知愁
滋味，如今的我們，人生的成熟更重要
的是如何面對遺憾，從困苦中重新發現
自我，找到目標。
最近我在澳門遇到了小學時的同學，

蜚聲海外的大提琴家王健，我們已經很
久沒有重逢。之前他一直在歐洲發展事
業，是德意志留聲機公司簽約的第一位
華人演奏者，活躍在世界頂尖舞台。我們
聊了當年很多趣事，當年他的調皮、他的
孩子氣，如今我們都到了人過半百的年
紀，中國人說「五十知天命」，人似乎有
了更多的遺憾和取捨。最近他接受上海
音樂學院邀請回學校擔任教授，希望照
顧年紀愈來愈大的父母，但他的女兒只有
6歲還留在芬蘭，太太是芬蘭人，也有父
母需要留守照顧，因此為了照顧彼此的
父母，兩夫妻只能暫時不能團聚。
我對他的決定非常贊同，這也讓我想

起了我的媽媽。當年我的媽媽突發急
症，走得很快，前後只有兩個月。家裏
人都沒有想到會失去她。在她生命的最
後一個月，我放下所有的一切，在上海
陪伴她。但是我還是很後悔，以前應該
更多地陪伴她，珍惜與她在一起的每一
分每一秒。我的心情王健非常理解，他
開解我說，不管你怎麼做，你最終都會

後悔的，因為我們一生肯定會沒有做到
一些我們想做的事情，不要去糾結。
我覺得他講得很有道理，人生不得不

面對很多的遺憾，但如何面對遺憾恰恰
是人生「解不惑、知天命」的成長。面
對遺憾更重要的是態度，而不是結果。
只要我們盡力，就會問心無愧，尤其父
母親和孩子之間更重要的是互相理解、
相互支持和關心，而不用在意人生一時
的得失成敗。當年我16歲就到美國求
學，父母親心裏一定是難以割捨，但為
了讓我能去看看世界，有更好的目標和
未來，他們還是無條件地支持我。
所以，我覺得人生最重要的是活在當

下，盡力完成你的責任，善待你的父
母、子女、愛人、朋友，同時也追尋你
的目標，不斷學習，提升自己，慢慢成
長，找到你的人生意義。在這個鳳凰花
開的畢業季節，我很想對莘莘學子們
說，畢業是讓人興奮和自豪的，但也要
記住畢業只是暫時的一個成績，人生的
道路還非常漫長，你更需要不斷地去自
我認識、自我發現，同時要更學會面對
挫折和遺憾，努力找到遠大的人生目
標，讓自己成熟起來。
或許不少人畢業時，剛開始做的並不

是自己喜愛的，是家長或者社會幫你安
排的，但最終一個人應該自我發現，自
我了解自己。很多人可能一輩子都不知
道自己要什麼，也不敢去想這個問題，
所以當面對失敗和遺憾，就不會汲取力
量，強壯自己。最重要的就是要放下心
中的負累，活出自我，活出真我，遺憾
或許是人生中的苦痛和試煉，但也更讓
我們去看清人生的輕重和真情的可貴，
不是嗎？

遺 憾

有心的人的談吐
舉止、對事物的看
法總是很獨特，很

令人意外的！
那天在愛狗姐姐Connie的狗狗
服飾展覽室開幕時，再見到很談
得來的周凡夫師傅。當日我和他
有特別任務，便是負責剪綵，想
想也好笑，我剪綵？之後師傅和
我聊起來，事緣有日我見到他在
臉書公開說：如果朋友有什麼舊
物，又值得紀念收藏的，他可以
代理保管。我立刻覆他，我想把
家父幾十年的舊物送去予師傅收
藏，他也立刻答我：「好呀！」
以為他只是隨意回答我，誰不知
這天我們碰面便聊起這事。
我跟他說把值得紀念的老舊物
留下，放在他那裏是認真的，因
為那些東西給圖書館、電影資料
館，基本上他們不收，太多也不
想處理，估計香港很多地方都是
這樣態度，香港的領導人寧可花
一大筆二大筆錢，放任去交予那
些只顧自己興趣的人，大於真心
服務群眾。
周師傅也答我他是真的想做這
件事，哪怕他個人買兩個工廈，
先開個頭處理。他私人領頭做這
件事。
師傅不斷提到過往的演藝界，
對早幾十年的電影尤其有興趣，
他建議我去找尋一些老前輩，請
他們談香港的電影、香港的戲曲
表演，而且刻不容緩呀，因為那
早幾個世代的圈中人少之又少，
不好好地請他們留下寶貴的經驗
和知識，實在是不識寶！
大家在數着電影圈歌唱圈粵劇
圈還有幾個人，還有幾個頭腦清

醒？記憶力好？這又是要考慮的
因素。而且一把年紀還肯見我呢
個茄哩啡！
我告訴師傅也曾問過胡楓，說

想請他講舊事前塵，他打哈哈答
我：「你不知道我的往事？無理
由的，我的舊事大家都一清二楚
啦！」他就愛整蠱我們這些後
輩！到了另一天我問周驄，他同
樣笑騎騎地說：「你有什麼不知
道的，我睇住你大，你都應該是
一清二楚我啦！」
媽呀！這些前輩90幾歲還是那

麼風趣、那麼愛開玩笑，怎麼搞
呢？
周師傅聽到我這些回應也大

笑，對我說這任務必須交由我負
責，更說沒有人比我更適合，我
提醒他必須先去買兩間工廈，接
收了我的舊物，再組織個團隊來
進行各方面的資料搜集，處理舊
物收藏清理，分單位分物件，前
期工作夠受了！

舊事舊物

蓮姐本名楊蓮蓉，普通的中年婦
女一個，容貌平平，斗大的字也不
認識一籮筐。就是這樣一位樸實無

華的人，卻在美女如雲的第37屆香港電影金像獎
上，斬獲了一項眾望所歸的大獎：最佳專業精神
獎。雖然離那一場頒獎禮已過去5年，仍有無數
人記得當蓮姐上台領獎時，為其頒獎的成龍，貼
心地幫她調整好話筒位置，台下就坐的劉德華、
王晶、古天樂、任達華等一眾香港電影界翹楚，
也帶領全場所有觀眾，起立鼓掌長達3分鐘。這
樣的場面，放在整個香港電影史上都極為罕見。
在當晚即場播放的獲獎短片中，蓮姐作了一番

自我介紹：「我的職位是茶水，我不識字也有這
份薪水。我是小女人，賺到錢當然要尊重這份工
作。」在電影圈從事了30年端茶遞水工作的蓮
姐，用周到穩妥和不卑不亢的工作態度，把這份
看似微不足道的工作，做到了令整個業內欽佩。
與她合作過的大明星梁朝偉、袁詠儀、吳鎮宇、
謝霆鋒、楊千嬅、蔡卓妍等，都對她的工作質量
讚不絕口，無數與她同在幕後忙碌的工作人員，
也讚她敬她。這不單是因為她記得劇組所有人的
喜好：哪個人喝熱、哪個人喝冷、哪個人喝咖
啡、哪個人喝茶，更因為她由始至終所秉持的工
作態度：「不要見是大明星就照顧，不紅就不照

顧，應該一視同仁，不要攀附別人、欺壓別人。
大家都是來工作的，都不容易，要互相尊重。」
一直以來，專業精神都是香港人引以為豪的群

體特質。正是靠着提供與國際通行規則無縫銜接
的高質素專業服務，地理位置優越但自然資源匱
乏的香港，脫穎而出，成為國際金融中心、航運
中心、貿易中心，並長期雄踞全球各類營商環境
排行榜的前茅。目不識丁的蓮姐，雖然只是香港
電影業的幕後從業人員，卻深得專業服務精神精
髓，並知行合一地付諸實踐，這也是她能贏得行
業尊重的根本。
相較之下，引發全網關注的國泰空姐事件，在

表面看起來是因為對非英語族群的歧視，從根本
上說，還是香港專業精神的滑落甚至是淪喪。用
淪喪這個詞似乎有些重，但對於事關空中交通工
具的安全而言，這樣用詞一點也不過分。本月
初，國泰部分飛機師為了獲得額外加班補貼，故
意在飛機起降時放慢速度，以增加工作時長的
行為，已讓人大吃一驚。要知道，事關空中飛行
安全的飛機師，之所以薪酬遠高於普通工薪階
層，就是因為對他們的專業技能和個人素質有非
常高的要求。為了獲得一點額外加班補貼，便可
以棄專業聲譽於不顧，搭乘這樣的人駕駛的飛
機，作為乘客，心裏不忐忑才怪。再往前稍稍翻

翻新聞，去年香港第五波疫情失控，逾萬人失
命，眾多行業停業，令香港遭遇慘痛損失，究其
源頭，還是因為國泰航空機組人員不遵守防疫措
施引發病毒社區傳播。為公共衞生安全計，大部
分香港市民都能遵守的防疫政策，對從業素質要
求極高的國泰航空機組人員，對自我行為約束居
然降低到如此地步，實在讓人咋舌。堪稱香港航
空業實力擔當的國泰工作人員，接連出現這樣的
劣跡，冰凍三尺非一日之寒的憂慮，就絕不是杞
人憂天。
一個在幕後端茶倒水的蓮姐，用30年兢兢業業

的一己之力，為香港的專業精神添上了濃重一
筆。一群高薪又高素質的空姐，卻用突破基本職
業操守的言行，讓
整個香港專業服務
業的形象蒙羞，深
究個中因由，不得
不讓人心憂。

蓮姐與空姐

假如你生活困頓到飯粒掉在地上，
從來都是撿起來「幹」掉；菜湯還剩
一點，也一定「消滅」乾淨；一個紅
薯就是一餐「美味佳餚」，你是否願
意將身上僅剩的一點積蓄幫助更需要
幫助的人？60歲的他，用2萬支嶄新的

鉛筆寫出了厚實的答案，用自身彰顯了「山
海不及他的愛」。
認識他很偶然。那天，我要到一個偏僻的

鄉村小學採訪。公交站下車後才發現，要到
達目的地，只有三輪車可坐。但看了路邊唯
一的車，我實在不想坐。那三輪車破破爛爛
的，「車徒四壁」，連個簡易的篷也沒有，
到處透風，車上竟然還有5個黑不溜秋的大麻
袋！再看車主，瘦瘦巴巴的身架，臉上條條
皺紋，好像一波三折的往事。笑起來下巴頦
高高地翹起，因為嘴裏沒有幾顆牙了，嘴唇
深深地癟了進去。
我想着，我坐上那輛三輪車，會不會像個

難民？想着想着，我竟然有了個念頭：徒
步。就在這時，「6月的天孩兒的臉」，天氣
說變就變，天色陰沉下來。突如其來的夏風
「嗚嗚」嘶吼着，一會掠面而過，一會緊貼
地面手舞足蹈，一會迅疾竄上天空，一副
「山雨欲來風滿樓」的凌厲架勢。
三輪車車主，那位乾巴的老人看看天，看

看我，誠懇地對我說︰「年輕人，3塊錢，沒
多要。看樣子要下雨了，走吧，一定把你送
到。」我只好上了這唯一的一輛三輪車。路
上，老人車開得很慢，比一般的三輪車都
慢，他的解釋是︰「安全第一，不搶一
秒。」我一聽，禁不住又仔細端詳起眼前這
個開三輪車的老人：只見他穿一身簡樸的黑
色衣褲，右邊褲腿邊補了兩塊補丁，腳上的
一雙舊涼鞋左邊鞋面已經開裂了一點兒，我

暗想：如果用點力，年老體衰的鞋子就要駕
鶴西去了……一頭稀疏的短髮上像罩上了一
層白霜，大大的眼睛四周布滿深深的皺紋，
深深陷進眼窩……
正想着，到了上坡路。只見老人咬緊雙

牙，身體微微前傾，布滿老繭、粗糙枯瘦的
雙手緊握住龍頭，兩腳緩慢而費力地向前
蹬，他的額頭上根根青筋突起，像是要爆裂
似的，他臉上那時光老人留下的痕跡皺在了
一起，滴滴豆大的汗珠從蛛網似的皺紋上滑
過，一滴一滴砸在地上，一顆一顆砸在我的
心上。這時，風颳得更大了，頂着呼嘯的
風，呼吸都困難，老人既要繼續蹬着車子前
行，還要不時用手捂住口鼻。看着老人，我
心裏有着一種說不出的難受：他的家境一定
不太好，不然的話，為了3塊錢，他幹嘛要這
麼費力地蹬三輪？
突然，車子傾斜了一下，一個麻袋差點飛了

出去，老人眼疾手快，用力按壓住了麻袋。我
打破沉默，調侃說：「你那裏面是寶呀！」一
抹淡淡的霞光飄上了他的嘴角，迅速颳過臉
部，然後又在眼睛裏凝聚成兩點火星：「是
寶哦，是孩子們的寶。」正說着，老人的後腳
一滑，三輪車猛然後退，整個三輪車搖搖欲
墜……身體先大腦一步做出反應，我「嗖」跳
下車，一個箭步衝上前去，使出全身力氣頂住
車身後部，幫着老人推車上坡。老人察覺到
了我的舉動。他回過頭擦去額間的汗，咧開
嘴對着我笑：「年輕人，謝謝你！」
一步、兩步、三步……費盡九牛二虎之

力，我和老人終於把車推上了坡。
下了坡，我的目的地到了。我跳下車，遞

車錢的當兒我驚呆了，老人根本沒有時間接
我的錢！他正「吭哧、吭哧」地忙着卸下車
上的「寶貝」——那整整5個麻袋。原來，麻

袋裏的「寶貝」是鉛筆，足有2萬多支。老人
說，他要將這些筆捐給學校的孩子。就在我
驚訝得說不出話來的時候，我要找的校長來
到了大門。校長告訴我，老人是靠三輪車接
活過日子的，我的嘴巴頓時張成了大大的
「O」字——如果說是一名企業老闆向學校捐
贈學習用品，我不會驚訝，但我沒想到三輪
車夫的他會有這樣的善舉。
從校長嘴中，我知道了老人的一些實況：

老人的老伴10年前去世了，女兒嫁到了浙
江，兒子在廣東打工，家庭並不寬裕。由於
年紀大了幹不動體力活，老人總是騎着一輛
電動三輪車走街串巷拉客，以維持生計。靠
拉客過日子，總是很艱難，一天掙不了幾個
錢，一個月下來，滿打滿算，也就500來元的
收入。如果下雨，出行的人少，收入更少。
我擔心地說道：「老人年紀這麼大，拉客太

危險了。」沒想到老人聽到了我的話，憨厚一
笑，不好意思地撓了撓頭道：「我在浙江的女
兒和在廣東的兒子，現在生活很好，經濟寬
裕，一個月接濟我的錢也多，只是我閒不下
來，總想做點事。只是上坡有點難，並不危
險。」據老人自己介紹，這小學也是他的母
校，但當年因為兄弟姐妹多，他只讀了5年便
輟學了。現在，有兒女接濟，他自己又拉客有
些收入，平時開支也不大，生個小病也花不了
幾個錢，多多少少積攢了點零錢，就琢磨着要
為村裏的孩子們做點事，鼓勵孩子們好好學
習。於是，他想到給孩子們買些鉛筆。
「我喜歡孩子，我想為他們盡一份綿薄之

力。」說話的當兒，老人一直笑着，慈祥而
溫暖。我看着老人滄桑的臉上燦爛的笑容，
看着他枯瘦的雙手，敬意湧上心頭，水汽則
漫上眼睛：滿是皺紋的手，日夜和艱辛打交
道，卻捧出最乾淨珍貴的愛心！

山海不及他的愛
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